2dxfKq9

08
Modales para recomponer el mundo
“El traje nuevo del emperador”, ilustración de Dàlia Adillon.
Qué mejor lugar para recibir una lección de urbanidad y
buenos modales que una casona victoriana con escaleras
que rechinan y tobogán para la ropa sucia, coronada
con una cúpula que sirve de morada para la residente
más antigua del lugar: una dama de casi doscientos años
que responde al nombre de Olivia T. Vela, quien siglos
atrás escribiera numerosas novelas de misterio que nadie
quiso publicar en su momento, lo que provocó en la
misteriosa inquilina una amargura que todavía la hace
azotar puertas y ventanas de vez en cuando. Pero con
la llegada del nuevo inquilino de la casa, parece que el
destino ha decidido regalarle una segunda oportunidad
para consumar su viejo sueño; el hombre que ha rentado
la mansión se llama I. S. Rezongón, es un afamado escritor
de libros para niños que no ha podido volver a escribir
un libro en diez años, está en la bancarrota y sólo tiene
en mente un plan desesperado: encerrarse varios meses
en la vieja casona, lejos de cualquier distracción o ruido,
y obligarse a escribir una nueva novela (pobrecillo,
¿qué iba imaginar que tendría que compartir la casa con
un fantasma verdadero y sus dos protegidos: un niño
de once años de nombre Armando y su gato negro?).
Narrado por completo mediante cartas, recortes de periódico,
recados y dibujos, Mortalmente encantado, de
Kate Klise y Sarah Klise (Castillo), tiene por partes iguales
su pizca de anécdota excéntrica, su algo de manual
de urbanidad, su dosis de juego de palabras y su todo
de diversión.
Porque nadie debe perder la compostura ni siquiera
cuando un cohete atraviesa su casa, El libro del cohete,
de Peter Newell (Thule), es una estupenda guía para
aprender a fascinarse con los sucesos inesperados que
agujerean la rutina cotidiana, en lugar de sufrir un sobresalto
y entregarse a la ofuscación tras descubrir que
un proyectil ha producido un boquete en el suelo de tu
departamento, otro en el techo y además ha destruido
a su paso el objeto que se encontraba a medio camino
entre el suelo y el techo: la maceta favorita, una máquina
de escribir, la locomotora del tren eléctrico, la casa
de muñecas recién armada… La historia parte desde
el sótano de un pintoresco edificio, donde un niño de
nombre Iván le prende fuego a la mecha del cohete que
habrá de atravesar veinte departamentos del edificio
hasta quedar atascado en el ático (y no por casualidad),
dejando a su paso veinte pequeños desastres, ilustrados
con una técnica magistral.
A veces los buenos modales son como las telas magníficas,
se pueden volver invisibles ante los ojos de necios y tontos
(o al revés). “El traje nuevo del Emperador” es uno de
los ocho relatos de la recopilación Cuentos de Andersen,
ilustrado por Anastassija Archipowa (Everest). La historia
narra las peripecias de un emperador excéntrico al
que nada le provocaba mayor entusiasmo que usarse a
sí mismo como percha para lucir trajes nuevos de telas
extraordinarias, y finísimos. Según las habladurías, a veces
destinaba un traje distinto para cada hora del día.
Era tal su obsesión por los trajes nuevos, que cierta vez
no dudó en mandarse confeccionar uno que llevara por
base un material rarísimo, desconocido en el resto del
mundo. Así, pues, en pleno desfile real, el emperador se
dejó ver de cuerpo entero con un traje de tela invisible
que todos en el palacio, él incluido, aseguraban ver. Únicamente
los niños tontos y necios rieron al ver desfilar
con extrema elegancia a un hombre en calzoncillos que
se hacía llamar el rey.
En ocasiones lo que se necesita para recomponer el
curso del mundo no es faltar a los buenos modales sino
reinventarlos; darles a las viejas razones nuevas formas,
formular nuevas preguntas en lugar de sólo cambiarle
palabras a las viejas respuestas. ¿Qué tan salvajes son
las ideas salvajes? Al menos la que imaginó el señor Tigre
parecía una idea salvaje de lo más urbana. Ponerla
en práctica no fue cosa fácil para él; era una idea tan
novedosa que ninguno de los animales a su alrededor la
entendía. Más de uno creyó que se trataba de una extravagancia
pasajera, que al señor Tigre le había picado
una idea loca que después se le pasaría. Sucedió todo
lo contrario: la ocurrencia del señor Tigre se hizo cada
vez más consistente, muchos temieron que se volviera
contagiosa; ¡que el mundo dejara de funcionar como
acostumbraba! Para fortuna del señor Tigre y los demás
animales, eso fue exactamente lo que sucedió. A los
libros como El señor Tigre se vuelve salvaje, de Peter
Brown (Oceano Travesía), conviene tenerlos a la mano
como caramelos para la garganta y leerlos al primer asomo
de tos. +