2dxfKq9

La moderna cruzada de los nuevos caballeros andantes
Mankell (1948-2015), además de novelista, fue marino,
actor, dramaturgo, músico y editor. Es autor de
cuarenta libros, traducidos a cuarenta y dos idiomas,
de los que se vendieron cuarenta millones de ejemplares
en todo el mundo y que incluyen obras de teatro,
ensayos y libros infantiles. La saga del detective
Wallander consta de doce títulos, que se llevaron al
cine y la televisión de Suecia y Gran Bretaña.
El escritor vivía seis meses en la gélida Suecia y la
otra mitad en el caluroso Mozambique, la ex colonia
portuguesa en África, donde llegó en 1987. En
Maputo, la capital, dirigía el Teatro Nacional Avenida,
al que le dedicó veinte años de su vida. “Tengo un pie
en la nieve y otro en la arena”, bromeaba.
En 2001, Mankell creó la editorial Leopard, enfocada
a promover obras de autores africanos. Y todavía
le sobró energía para otra pequeña gran gesta:
en mayo de 2010 participó en la Flota de la Libertad
—integrada por seiscientas personas de treinta y
siete países, a bordo de seis embarcaciones cargadas
con diez mil toneladas de ayuda humanitaria— que
intentó romper por mar el bloqueo de Israel al pueblo
palestino. La flota fue atacada por la marina israelí:
nueve activistas fueron muertos y más de treinta resultaron
heridos.
El inspector Kurt Wallander, por su parte, trabaja en
la pequeña ciudad Ystad, al sur de Suecia, dedicada
al turismo y la venta de artesanías. La localidad, donde
viven menos de veinte mil habitantes, conserva
construcciones medievales y tiene dos iglesias góticas,
un solo periódico y un servicio de ferryboat
que conecta con Dinamarca y Polonia. Cuenta con
cuarenta kilómetros de playas y está rodeada por un
bucólico paisaje campestre, con campos de cereales
y bosques de coníferas.
En ese escenario de provincia se desenvuelve Wallander,
un policía sagaz y con aptitudes para la investigación,
pero al mismo tiempo atormentado, poco
sociable y frágil emotivamente. Sus relaciones familiares
son un desastre, mantiene una complicada relación
con un padre muy duro, no supera un divorcio
traumático y ha sufrido por el intento de suicidio de
su hija cuando era adolescente. En ocasiones, el detective
descuida su aspecto, anda con ropa arrugada
y no se rasura. De remate, padece diabetes, bebe
mucho y duerme poco. No obstante, tiene rígidos
códigos morales y un estricto sentido del deber.
Juego de espejos
Varios críticos y comentaristas consideran que el
inspector Kurt Wallander es un alter ego del escritor
Henning Mankell, un hombre al que no le atraían las
relaciones sociales, evitaba las presentaciones públicas
y los reflectores, le gustaba estar solo o con su
familia y se recluía en sus actividades.
El novelista, sin embargo, siempre negó cualquier
similitud con su personaje. En alguna entrevista declaró
que Wallander no se parecía en nada a él y que
nunca le gustó del todo. “No creo que vivamos vidas
iguales. Si él viviera no podría imaginarlo como un
amigo. Creo que trata muy mal a las mujeres, lleva
una vida muy extraña, bebe demasiado”. Y repitió en
distintas oportunidades que sólo tenían tres cosas en
común: la misma edad, el gusto por la ópera italiana
y que trabajaban mucho.
En una entrevista que le hizo en mayo de 2009, Ñ,
el suplemento cultural del diario Clarín, de Buenos
Aires, Mankell declaró que no leía novelas policiales
porque le resultaban aburridas. Le atraían, en cambio,
las historias trágicas y clásicas como Medea y Macbeth.
“Veo que el origen del género del crimen es muy, muy
antiguo”, dijo. “Podemos remontarnos al drama griego
antiguo para encontrar las raíces. El drama de Medea,
que tiene dos mil quienientos años, es el de una
mujer que mata a sus dos hijos por celos de su marido.
Si eso no es un policial, entonces no sé qué lo es. Si
nos acercamos un poco más en el tiempo, quinientos
años atrás, y me preguntan: ¿Cuál es la mejor historia
criminal que ha leído?, es Macbeth. Ésa es una
historia criminal. El hecho es que la ficción criminal,
de que sostengamos el “espejo del crimen”, nos da
la posibilidad de hablar de las contradicciones en la
sociedad. Y la criminalidad es siempre una especie de
contradicción. Si usted quiere ese dinero, sale a matar
a una persona porque quiere ese dinero. Es una
contradicción. Yo trato de trabajar siguiendo esa tradición
que usa el crimen como espejo para ver qué
pasa en la sociedad. Esa es mi idea de una buena historia
criminal”.
Mankell describió mediante sus novelas policiales las
contradicciones de las sociedades nórdicas, aparentemente
perfectas, la situación de los inmigrantes,
la violencia de género, las relaciones de poder. Para
él, escribir era iluminar los rincones oscuros y exhibir
lo que otros ocultaban. “Existen dos tipos de narrador
que se encuentran en una lucha constante. Uno
entierra y esconde, mientras que el otro cava para
desvelar”, afirmaba.
Y en eso Mankell tiene mucho más en común, a
pesar de él mismo, con su personaje Wallander. En
todo caso, a los dos podría aplicárseles la opinión de
Raymond Chandler acerca del detective privado
Philip Marlowe, publicada en El simple arte de matar en
diciembre de 1944 en la revista literaria Atlantic Monthly:
“Por estas calles bajas tiene que caminar el hombre
que no es bajo él mismo, que no está comprometido
ni asustado. […] Debe ser un hombre completo
y un hombre común, y al mismo tiempo un hombre
extraordinario. Debe ser, para usar una frase más
bien trajinada, un hombre de honor por instinto, por
inevitabilidad, sin pensarlo, y por cierto que sin decirlo.
Debe ser el mejor hombre de este mundo, y un
hombre lo bastante bueno para cualquier mundo. Su
vida privada no me importa mucho; creo que podría
seducir a una duquesa, y estoy muy seguro de que
no tocaría a una virgen. Si es un hombre de honor en
una cosa, lo es en todas las cosas.
“[…]. Es un hombre común, pues de lo contrario no
viviría entre gente común. Tiene un cierto conocimiento
del carácter ajeno, o no conocería su trabajo.
No acepta con deshonestidad el dinero de nadie ni la
insolencia de nadie sin la correspondiente y desapasionada
venganza. Es un hombre solitario, y su orgullo
consiste en que uno le trate como a un hombre
orgulloso o tenga que lamentar haberle conocido.
[…] Si hubiera bastantes hombres como él, creo que
el mundo sería un lugar muy seguro en el que vivir, y
sin embargo no demasiado aburrido como para que
no valiera la pena habitar en él”. +
Por Roberto Bardini
Periodista. Es codirector de la colección Código Negro
de novela policiaca.