La Panera 75

Música
Y EL LUNÁTICO SIGUIÓ SONRIENDO
ECOS DE SYD BARRETT
A diez años de la muerte del genio loco que
fundó Pink Floyd, revisamos momentos de su
vida en fragmentos. El legado imborrable de
un explorador del sonido.
POR ANDRÉS NAZARALA R.
Uno
Algún bar de Valparaíso, en algún
momento de 1998. El foco infrarrojo
de masajes de mi madre en el
centro del escenario como un sol
psicodélico. Cinco adolescentes interpretando,
con la postura de científicos en medio de
un laboratorio, una versión libre y extendida
de «Interestellar overdrive». Lo que no podemos
hacer en vivo, por falta de un sonidista
propio, es replicar ese efecto final que fascinó
a los fans de Pink Floyd en 1967: el inquieto
paneo de un parlante a otro para reproducir
acaso los efectos de las drogas alucinógenas.
Ese día, en una de las salas de los estudios
Abbey Road, el sonido adquirió la dinámica
de un pájaro que sobrevuela las cabezas sin
encontrar un nido. Esta noche, en Valparaíso,
el estruendo es más bien metálico.
Nadie recuerda ya a Líbido Andrónico, la
banda que integré junto a un grupo de amigos
en los 90 en la Quinta Región, y los registros
de nuestro paso por el mundo no son más que
piezas de arqueología devaluada. Los casetes
que grabamos se perdieron en nuestras habitaciones
de adolescencia y, en el mejor de los
casos, hoy se pudren dentro de cajas embaladas.
Pero quedan los recuerdos (muchas veces
mejorados gracias al aderezo de la fantasía) y
dos frases pertenecientes a Mauricio, nuestro
único fan, un tipo que comenzó a seguirnos
como si fuésemos una sociedad de chamanes:
“Por suerte que estaban las ventanas cerradas
porque si no hubiésemos salido volando” (la
lanzó como elogio después de una tocata) y
“el mundo no está preparado para ustedes”.
Pero, siendo fiel a la verdad, no habíamos
descubierto la pólvora ni tampoco pretendíamos
hacerlo. Tocábamos libremente, metíamos
ruido, hablábamos pretenciosamente
de la “expansión de la conciencia” y nos sentíamos
solos en una escena musical que no
ofrecía grandes sorpresas, pero estábamos
profundamente anclados al pasado. Sí, porque
de alguna manera seguíamos la parábola
de Syd Barrett (1946-2006).
Mientras abrazábamos la psicodelia en algún bar
decadente de Valparaíso, Barrett seguía refugiado
en la casa de su madre, en Cambridge. Dos años
antes, había sido inducido al Rock & Roll Hall of
Fame pero, como era de esperar, no llegó. Como en
un cruel experimento, los organizadores apelaban al
reconocimiento para sacarlo de su ostracismo, viendo
si los laureles eran capaces de terminar con una
situación mental que no estaba del todo clara. No
se sabía si Barrett era esquizofrénico o si simplemente
había tenido un colapso nervioso motivado
por el consumo de LSD. Conversar con Syd era la
fantasía de fans y periodistas que llegaban hasta su
casa buscando un instante de gloria. En esa época
en que nos conectábamos a internet a través de un
teléfono, ya circulaban fotografías que lo mostraban
gordo y calvo, como un señor de pueblo que sale
diariamente a comprar el pan.
Dos
La culpa del peregrinaje masivo la tuvo su talento
pero también Dan Treacy, líder de la banda post punk
The Television Personalities, quien reveló la dirección
del ídolo en uno de sus shows. Muchos la memorizaron.
En 1996, su hermana Rosemary Breen ofreció un
testimonio esclarecedor en el libro «A Fish out of Water»,
de Luca Ferrari y Annie Marie Roulin. Contó
que Syd llevaba una vida tranquila, dedicada a la
pintura y a la jardinería, y que su sueño era tener un
reproductor de CD. Sí, estaba en la ruina financiera.
Según ella, Roger Waters y David Gilmour le habían
hecho firmar un contrato según el cual dejaría
de recibir dinero por las ventas de «The piper at the
gates of dawn», el único disco que grabó junto a Pink
Floyd. Syd accedió solamente para desligarse de esos
rufianes que hasta el día de hoy lo homenajean en
escenarios gigantescos con canciones como «Shine on
you crazy diamond» y «Wish you were here».
22 I La Panera