La Panera 75

alcohólico y cincuentón, tras abandonar su traje de
justiciero, derrotado por sus demonios personales.
Lo que seguía era su forzado regreso a las pistas y
en modo ultraviolento, fascistoide, para limpiar las
calles de una Ciudad Gótica devorada por delincuentes
y anarquistas. Y la guinda de la torta era
poner fin a la superamistad, con el Hombre Murciélago
convertido en irreconciliable adversario de
Superman, presentado aquí como un títere al servicio
de la Casa Blanca y sus guerras, en un rol no
muy diferente al del Dr. Manhattan, el héroe con
poderes cuasi-omnipotentes presentado en la serie
de Alan Moore.
Hace 30 años, «Watchmen» y «El Regreso del
Caballero Oscuro» bucearon en las mentes y en la
trastienda de los superhéroes, y se aprovecharon
de los mismos para hacer también crítica y sátira
socio-política en la era de Reagan y Thatcher. Ambas
sagas transcurrían en mundos convulsionados,
de calles sucias y héroes proscritos por una nueva
“cacería de brujas”, amenazados por el fantasma
atómico de la Guerra Fría y proféticamente dominados
por el poder de los mass media. Con historias
que se movían en distintos niveles, ambas sagas se
ganaron la aclamación unánime de la crítica y del
público, y hoy se les mira con rótulo de clásicos, de
obras mayores, que dejaron una huella que reverbera
demasiado en la entretención de las grandes
audiencias.
LOS NUEVOS DIOSES
La deconstrucción de género que hicieron «Watchmen»
y «El Regreso del Caballero Oscuro» fue
de fondo y de forma al sacudir el medio con modos
narrativos hasta entonces poco vistos en él.
Frank Miller, guionista-dibujante, desmadejaba su
historia con una puesta en escena casi cinematográfica
y tributaba a su afición por el noir con un
omnipresente relato en off, la voz de la conciencia
del murciélago renacido. Alan Moore, con la vital
ayuda de su compatriota, el ilustrador Dave Gibbons,
iba más lejos y su apuesta era aprovechar un
campo amplio y poco explotado para contar otro
tipo de historias. Así presentaba su saga como un
collage donde se mezclaban historieta, otra historieta
dentro de la misma, citas de novelas y poemas,
y páginas completas en prosa; unas a otras se retroalimentaban
para armar un relato que se movía
entre pasado, presente y futuro. Era el camino para
entender viejas rencillas, pasiones desatadas y hacer,
de paso, un viaje casi arqueológico, un vistazo a
los cambios sufridos por un género –el de superhéroes–
y sus estereotipos tras su partida en 1938, con
el debut del Hombre de Acero.
Ambas obras cambiaron la industria al ser compiladas,
más tarde, en tomos unitarios, en novelas
gráficas que hicieron entrar por la puerta ancha a
ese modo de consumir historietas. Una y otra tienen
hoy categoría de best sellers permanentes y «Watchmen»
llegó a ser incluido en 2005 en la lista de las
100 Mejores Novelas jamás escritas.
Miller y Moore se convirtieron en estrellas del
cómic, y en su fulgor abrieron también el camino
para autores como Grant Morrison y Neil Gaiman
(otro par de ingleses), que también aplicaron nuevas
fórmulas temáticas y expresivas a estos superhéroes
adultos y para adultos, que se quitaban el disfraz
para ponerse pantalones largos.
EL CREPÚSCULO DEL CREPÚSCULO
¿Superamigos? El Hombre Murciélago y
el Hombre de Acero siguen enfrentados
en las páginas de «El Regreso del
Caballero Oscuro».
Página opuesta: Todo partió con la
sonrisa burlona de Smiley.
Elenco central de «Watchmen», la
historieta que debutó en septiembre de
1986, editada por DC Comics.
Pero con la irrupción de «Watchmen» y «El Regreso
del Caballero Oscuro», los superhombres
comenzaron a hiperventilarse. Todos querían una
tajada de la torta y el camino más fácil, el mejor
gancho comercial, eran historias tormentosas y de
vidas al límite. Cierto, nada se construye desde cero,
y Marvel Comics ya anticipaba en los 60 que sus
personajes podían ser imperfectos y de moral ambigua,
y en la década siguiente derechamente revelaba
que su Tony Stark/Iron Man tenía problemas de alcoholismo
y que su ascendente Wolverine era una
máquina asesina, pero esto era distinto.
La revolución de 1986 fue de algún modo dar la
mano para que muchos agarraran el antebrazo. O el
brazo completo. En los 90, los estudiosos y catalogadores
del género ya hablaban de la Edad Oscura
de la historieta de superhéroes. En DC Comics, el
correcto Linterna Verde se convertía en un genocida
universal y varios de sus compañeros de trajes
ajustados se transformaban grotescamente en busca
de la reinvención. En Marvel, el paradigma serían
los mutantes X-Men, que vivían sus aventuras entre
integrantes que llegaban a empuñar metralletas
y cuchillas, y se daban unos a otros puñaladas en la
espalda con tal de empujar su odisea mutante.
Las cosas no han cambiado mucho desde entonces
y, con contadas excepciones, 2016 nos muestra
un mundo de superhéroes que surcan
los cielos aún descontrolados. Personajes
que mueren y regresan cambiados
y más rudos, y cuyos universos se desintegran
y luego reaparecen para darle
cohesión editorial a una continuidad
que, de verdad, poco importa a estas
alturas. En esa dinámica, la más cruel
paradoja es que DC Comics este año
le dio un nuevo reboot a sus personajes
echando mano a las maniobras cósmicas
desatadas en «Watchmen» por el
Dr. Manhattan, el superhombre-casidios
que controla el espacio, el tiempo
y la materia. Así, el culpable de todo es,
finalmente, culpado de todo.
Entrevistado por «The Guardian»,
en 2013, un decepcionado Alan Moore
declaraba que los superhéroes “son abominaciones,
porque ya no significan lo
que deberían significar, puesto que originalmente
estaban en manos de escritores
que expandían la imaginación de
su audiencia, compuesta por niños de
entre 9 y 13 años. Eso es lo que estaban
destinados a hacer y lo hacían de forma
brillante, pero actualmente los autores
creen que su audiencia es de gente de
más de 30 años”.
Los ecos del 86 aún se sienten y han
llegado también al cine. «Watchmen»
se convirtió en película hace menos de
una década. Los Vengadores se dan de
tortazos y se persiguen unos a otros por
orden del poder político. El Batman de
Miller es el referente de la trilogía de
Christopher Nolan y del insulso «Batman
vs. Superman», de Zack Snyder. Deadpool
nada en las aguas de la incorrección superheroica
absoluta. Con mejores y peores resultados, mayores
y menores matices, todos estos personajes de carne
y hueso beben de premisas manoseadas y, al final,
lucen hoy tan estancados y faltos de ideas como antes
de la revolución. Los 30 años de «Watchmen»
y «El Regreso del Caballero Oscuro» cierran así un
círculo tan perfecto como la cara de Smiley, cuya
sonrisa burlona hoy es también una mueca que disimula
decepción.
“Los hombres no cambian, se desenmascaran”, Germaine de Staël (1766-1817), escritora francesa.
La Panera I 33