2018-05-01 Cinemania

EL PRECIO DEL PODER
Al Pacino, encantado de cubanizarse: con puro habano, junto a Michelle Pfeiffer, luciendo traje blanco nuclear y con su pistola. Abajo a la dcha., De Palma, el ojo en la cámara.
SUNSET BOULEVARD, 1982. Al Pacino se relaja entre
función y función cuando decide meterse en un cine a ver un
programa doble. “No recuerdo cuál era la otra película, pero sí
que entré por Scarface”. Scarface, a la que aquí se le añadió “el
terror del hampa” era una película rodada por el maestro
Howard Hawks y escrita por Ben Hecht en 1932. Reestrenada
en 1979, era famosa por la violencia descarnada de su protagonista,
interpretado por un Paul Muni inspirado en Al Capone.
Su prestigio era tal que el mismísimo Jean-Luc Godard, faro y
guía de la cinefilia pedante, había decretado en 1963 que era la
“mejor película estadounidense de la historia del cine sonoro”.
Pacino salió de la sala fascinado: “Me quedé petrificado –contaría
al New York Times con motivo del 20 aniversario-. Todo
lo que quería era imitar a Paul Muni. Su interpretación iba más
allá del naturalismo, era otra forma de expresión, casi abstracta”.
Había, también, algo personal. En su biografía sobre el
actor, William Schoell sostiene que Pacino construyó el personaje
con “parte de su propia vida, recordando los insultos que
había recibido en sus inicios por su origen, su estatura o su capacidad”.
Pacino llamó a su antiguo agente y productor, Martin
Bregman, y este, a su vez, al amigo que los había reunido en
Serpico y Tarde de perros: ni más ni menos que el maestro Sidney
Lumet. El director, que sabía por viejo y por diablo, dio con la
tecla correcta: ¿por qué hacer una reconstrucción de época si
eso ya lo había hecho Coppola con El padrino? El interés estaba
en trasladar la acción al presente, de Chicago a Miami, y del
mundo italiano al cubano.
A principios de 1980, decenas de miles de cubanos huyeron
del castrismo en el conocido como Éxodo del Mariel. Corría la
leyenda urbana de que Fidel había vaciado las cárceles para que
un buen porcentaje de balseros tuvieran antecedentes criminales.
Bregman buscó a su particular Hecht: un joven llamado
Oliver Stone que andaba sobrado de talento y falto de dinero,
pues su primera película, La mano, había sido un desastre en
taquilla. Stone, además, algo sabía del mundillo en el que estaba
ambientado el filme: “Durante dos años y medio fui adicto
a la cocaína. Me había jodido tanto, me había quitado tanto
dinero que ahora necesitaba vengarme de la droga y por eso
acepté escribir El precio del poder”. Antes de sentarse a escribir
había que informarse, claro, aunque para ello hubiera que jugarse
el pescuezo. Según cuenta Brian De Palma en Brian De
Palma por Brian De Palma: “Los traficantes de cocaína con los
que trataba lo tomaron por un poli de la brigada de estupefacientes,
porque no paraba de hacerles preguntas acerca de sus
actividades. La verdad es que habrían podido matarlo”. Stone
se fue a París a desengancharse y a escribir la historia de un
antihéroe al que bautizaría como su jugador de fútbol americano
favorito: Joe Montana, de los 49ers. Cuando volvió, Lumet
torció el gesto: todas esas palabrotas, toda esa violencia, todo
ese exceso estaba alejado del hombre que había hecho de la
sencillez de la puesta en escena un arte. Bregman y Pacino
llamaron entonces a Brian De Palma, quien, como Stone,
tampoco atravesaba por un buen momento y estaba a punto de
firmar en la línea de puntos para dirigir ¡Flahsdance! En The
Scarface Phenomenon, uno de los extras del Blu-ray, De Palma
confiesa: “Acababa de hacer una película muy difícil y que había
tenido muy poco éxito como Impacto. Quería cambiar.
Quería hacer una película comercial”.
Al igual que Pacino, De Palma veía en el auge y caída de
Tony Montana una metáfora de su propia carrera cinematográfica:
había conocido el éxito con Carrie… pero pronto volvió a
caer en el olvido tras La furia e Impacto: “En este negocio el
éxito puede ser más devastador que el fracaso, porque te aísla y
te rodea de gente del cine que habla de contratos y presupuestos
y porcentajes y de repente te olvidas de lo que haces”. Alrededor
del dios Pacino, Bregman y De Palma juntaron a un puñado de
jóvenes casi debutantes que se convertirían en estrellas: en un
principio se pensó en Travolta como Manny, el lugarteniente de
94 • MAYO 2018 •