Caina Fanzine N°2

4
Hacer una obra es ganarle
una vida a la muerte.
Una muerte ficticia y trágica,
pues se le quitó a la
realidad un poquito de
fantasía, un poquito de sueño, un
poquito de ilusión. No pasa por la
vanidad ni la ambición ni siquiera
el egoísmo. Pasa porque las obras
se escriben desde atrás para adelante.
Piensas en el final, sueñas
con el final de ella. Rehaces tu
existencia sólo para el fin de esa
obra, de tal modo que se convierte
en el inicio. Un nuevo amanecer.
6
La obra, cualquiera que sea,
es la tragedia de la literatura,
de la escritura, de una civilización
basada en la luz,
que es lo mismo que decir
verdad, bien y belleza. Tres luces
que encienden pero también queman.
Todo lo que ilumina oscurece
a una luz mayor que no habíamos
visto hasta que muere. Todo lo que
hacemos se ve interferido por la luz.
Fuera de ella nada existe, salvo la
comedia que es la paradoja de que
sólo quien muere puede escribir y la
de quien lee es porque ya no existe.
5
Una obra sólo se puede
crear desde la muerte. No
es la síntesis de una vida
como los necios creen.
No es la suma de nada,
ni la multiplicación de todo. Es el
momento en que ese agujero negro
devoró al resto de agujeros
negros que habían devorado al
resto de agujeros negros que se
habían devorado el infinito. No
hay más nada: sólo devorarse
a sí mismo y convertirse en un
fotón, es decir, en un nuevo Big
Bang para mañana en la mañana.
7
Se lee para olvidar. Se lee para
que esos libros que me rodean
no existan más. Se lee para olvidarlos
por siempre. Leo porque
quiero que estos cientos de libros
se quemen para siempre y dejen de
atormentarme con su silencio. La forma
de olvidarlos es leerlos. Los marco, los
agrieto, los rayo. Doblo sus páginas
como si fueran brazos. Arranco hojas
como si fueran huesos. Los apilo y disfruto
cómo chorrean el polvo en que
se convirtieron sus autores. La poesía
es un modo de que todo se muera
a tu alrededor y nadie se dé cuenta.
Es una buena idea pero en una mala
conciencia. Es una buena idea, en un
mundo que se merece ser leído como
un mapa. Es una buena idea, la de una
civilización que se apaga como su sol
y se convierte en una larga noche en la
que todo lo que ahora no brilla, brillará.
Arte y Literatura
13