MÃƒÂƒÃ‚Â‰XICO CITY MONTHLY 2006 ... - American Apparel

More documents

Recommendations

Info

mcm_may 4/25/06 5:09 PM Page 5 años, no le inspiraba amor alguno, si accedía a acostarse con él, era porque lo consideraba un hombre inteligente e interesante, pero nada más. Por el contrario, Burroughs en verdad se había infatuado del joven. Consciente de los andares homosexuales de su marido, Joan no se lo reprochaba, de hecho, antes de vivir con él en Nueva York, ya sabía de las inclinaciones de Bill. Joan no era la típica mujer americana celosa y doméstica de clase media. Diez años menor que Burroughs, había estudiado arte en Nueva York, era una mujer culta e inteligente pero, también autodestructiva y algo promiscua. Ya en México, presentaba signos inequívocos de poliomielitis, lo que añadido a su consuetudinario consumo de anfetaminas y alcohol, había afeado su apariencia. En julio de 1951, por distintas razones, Burroughs comenzaba a hartarse de México por lo que planeó ir a Sudamérica –Panamá, Ecuador, Perú– para buscar un lugar mejor donde vivir y, para tratar de obtener una poderosa planta psicoactiva; el yagé con la que deseaba experimentar. En lugar de realizar el viaje con Joan, Burroughs invitó a Marker quien no moría de ganas de acompañarlo, pero Burroughs lo convenció, ofreciéndole pagarle todos los gastos a cambio de que aceptara acostarse con él por lo menos una vez al día. Marker aceptó. El viaje fue todo un fracaso: Burroughs nunca encontró un lugar mejor que México, ni tampoco encontró yagé, y su relación con el esquivo Marker fue desastrosa, dado que el joven sólo accedía ocasional y forzadamente a tener relaciones sexuales con él. Cuando a principios de septiembre, Burroughs regresó a México, estaba deprimido y frustrado. GUILLERMO TELL TUVO LA CULPA El jueves 6 de septiembre de 1951, Burroughs necesitaba dinero y buscó vender su pistola. John Healy, el dueño del bar Bounty, le dijo que había un norteamericano que estaba interesado en comprarla, que lo esperaba en su departamento de Monterrey 122, justo arriba del Bounty, a las seis de la tarde. Ese día, por la mañana, mientras caminaba solo por la calle de Orizaba, escuchó el sonido que hacen los afiladores mexicanos ambulantes, con una suerte de zampoña de plástico. Burroughs traía consigo un cuchillo que había adquirido en Ecuador así que se acercó al afilador. Pero cuando el sonido penetró sus oídos, sintió que el cielo se le caía encima, que una profunda desolación lo poseía y que “mientras caminaba por la calle detrás de su pequeño vehículo, un sentimiento de pérdida y tristeza que había padecido todo el día le impidió respirar al grado de que las lágrimas resbalaron por su cara”. Un mal augurio. Poco antes de las cuatro de la tarde, Burroughs y Joan dejaron encargados a los niños con los vecinos de la privada de Orizaba 210, caminaron siete cuadras por las calles de la colonia Roma y llegaron a Monterrey 122, al edificio Gordehuela (que en el 2006 aún existe), donde entraron, subieron las escaleras y tocaron la puerta del departamento 10. Al entrar vieron que en su interior estaban John Healy, Marker –el acompañante de Burroughs en el reciente viaje– y un amigo de éste, también gringo y joven, Eddie Woods. Cuando Bill y Joan entraron, observaron que la sala estaba atiborrada de botellas de ginebra, ron y refrescos vacíos y que los presentes estaban sobrios. Resulta que la noche anterior había habido una fiesta de los norteamericanos becados en el México City College que acababan de recibir su mensualidad, y quienes se habían embriagado toda la noche en el departamento. Joan y Burroughs se sirvieron ginebra con limonada y Healy se despidió para ir atender un asunto. Todos continuaron bebiendo. Aproximadamente dos horas y media después –lo que significa que ni Joan ni Burroughs estaban ahogados de borrachos– el susodicho comprador no llegaba. Burroughs sacó su pistola Star. 380, la puso sobre la mesa y comenzó a expresar sus deseos de irse a vivir a algún lugar de Sudamérica, donde sólo pudiera sobrevivir cazando animales. Entonces, Joan le dijo que lo consideraba una persona incapaz de dispararle a alguien. Presa fácil de una provocación femenina, Burroughs le respondió que para probarle lo contrario, haría bien en levantarse, ponerse su vaso, lleno a medias de ginebra y limonada en la cabeza y realizar su consabido acto Guillermo Tell (todo indica que no era la primera vez que lo hacían). Joan se levantó rápidamente, se colocó el vaso sobre la cabeza y cerrando los ojos dijo las últimas palabras de su vida: —”No puedo mirar, no puedo soportar ver sangre”. Burroughs también se levantó, se colocó a tres metros de distancia de Joan, extendió el brazo y disparó su pistola. Joan cayó al suelo como un punching bag que se desprende de su gancho. Los azorados espectadores pensaron que se trataba de una broma. Pero luego, como vieran un hilillo rojo avanzando por el piso y, como escucharan extraños ruidos provenientes de la boca entreabierta de Joan, entendieron lo que había sucedido. Marker salió despavorido del departamento en busca de un vecino estudiante de medicina, Burroughs se hincó ante el cuerpo de Joan y comenzó a gritar: —¡Háblame! ¡Háblame! Woods dejó a Burroughs gritando y salió a buscar a la encargada del edificio, quien se comunicó con la Cruz Roja, la policía y el abogado de Burroughs, Bernabé Jurado. La ambulancia llegó al departamento a las 7:30 de la noche, llevándose el cuerpo agonizante de Joan, Burroughs se fue con ella a la Cruz Roja de la calle de Durango esquina Sonora. Una hora después Joan murió. Al enterarse Burroughs, se echó a llorar desconsoladamente, jalándose los cabellos de impotencia, de inmediato, a Burroughs lo alcanzó en el hospital, el famoso y hábil abogangster Bernabé Jurado junto con la policía que lo llevó primero a la Octava Delegación (av. Cuauhtémoc esquina Obrero Mundial) y luego al Palacio Negro de Lecumberri. La primera declaración que hizo Burroughs a la policía, era fiel a los hechos: una vez que Joan y él decidieron jugar a Guillermo Tell, en lugar de dar contra el vaso, la bala perforó la sien de ella. Fue un accidente, afirmó. Pero cuando Bernabé Jurado se encontró con Burroughs le dijo que cambiara su declaración, que dijera que la pistola se había disparado sin querer cuando se le cayó al piso y que dejara de mencionar lo de Guillermo Tell. Burroughs obedeció. Entonces Jurado movió sus hilos, sobornó a los peritos con dinero que Mortimer Burroughs –el hermano de William, que había viajado rápidamente a México– le entregó. Jurado le dijo a Burroughs que hiciera y declarara lo que él le ordenara. Después de trece días, el después famoso escritor salió de la cárcel bajo fianza. Burroughs bendijo la corrupción de los tribunales mexicanos. Todas las secciones de nota roja de los periódicos de entonces, no dejaron de dar la noticia de Guillermo Tell, aportando sus mentiras, amarillismo y falsas declaraciones. El hermano mayor de William, Mortimer, enterró a Joan en el panteón americano de Tacuba y los niños, que se quedaron varios días solos en Orizaba 210 con los aterrados En el sentido del reloj: Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, Lafcadio Orlovsky y Gregory Corso en el Zócalo capitalino, 1956. Clockwise from top left: Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, Lafcadio Orlovsky and Gregory Corso at the city’s Zócalo, 1956. vecinos que no sabían qué hacer con ellos, se regresaron a Estados Unidos a vivir con sus abuelos. La estancia de Burroughs en Lecumberri, además de breve fue todo menos terrible. Los presos lo trataron tan bien que le daban cobijas para que no le diera frío en las noches. Una vez libre bajo fianza, Burroughs estaba obligado a quedarse en México hasta que su caso se resolviera. Pero, en vista de que después de un año tres meses, las incompetentes autoridades mexicanas no resolvían nada, Burroughs huyó ilegalmente de México para nunca volver. De México se fue otra vez a Sudamérica donde finalmente probó el yagé, que dijo le reveló grandes verdades, y luego a Tangier, Marruecos, donde vivió seis años y donde, después de vivir una suerte de infierno debido a su adicción a los opiáceos, escribió el libro que lo hizo famoso: El almuerzo desnudo. Después de 25 años de silencio, Burroughs decidió hablar sobre la muerte de Joan. En 1985 escribió que aquella tarde aciaga de 1951, fue poseído por un espíritu maligno FEATURE ■ MCM que le ordenó matar a Joan, y que a partir de entonces la única manera de contrarrestarlo era escribiendo. Convertirse en escritor fue, según él, el único salvoconducto que le permitía desde entonces neutralizar y calmar esa fuerza demoníaca que mató a su esposa. JACK KEROUAC EN LA TIERRA CALIENTE DE LAS RATAS DEL DESIERTO Y EL TEQUILA Cuando Burroughs apenas había llegado a la ciudad de México, en septiembre de 1949, le envió una carta a su amigo ocho años menor, Jack Kerouac, hablándole maravillas del lugar: “México es muy barato, hay fabulosos burdeles y restaurantes. Peleas de gallos, corridas de toros, toda clase de diversiones, tienes que visitarme”. Seducido por tales elogios, meses después, en junio de 1950, Jack Kerouac, su amigo-héroe Neal Cassady y otro amigo, Frank Jeffries, se subieron en un Ford 1937, propiedad de Neal, y desde Denver, Colorado no pararon hasta llegar a Laredo, Texas. Ahí cruzaron la frontera y al llegar a Gregoria, Tamaulipas, fumaron mariguana inmediatamente y se metieron a un antro donde pasaron una tremebunda noche con prostitutas norteñas, litros de alcohol y bailongo a ritmo de mambo. Un día después, Kerouac y amigos, con Neal siempre al volante, entraron a la ciudad de México y fueron directo a visitar a los Burroughs en su casa de la colonia Roma. Casi de inmediato, Neal y Frank se regresaron a Estados Unidos. Jack se quedó solo con Burroughs, quien lo llevaba a los bares y restaurantes de la Roma y con quien fumaba mariguana –Jack prefería el alcohol y la cannabis que los opiáceos–. Un día, los dos fueron a una corrida de toros a la Plaza México, y mientras Burroughs disfrutaba del “sangriento espectáculo”, Jack se sintió horrorizado. Por lo demás, Kerouac, que no Burroughs, frecuentaba a las prostitutas de la calle Órgano, en Peralvillo, que era la calle oficial de la prostitución de la ciudad. Tres meses después se regresó a Nueva York. ENAMORADO DE UNA JUNKIE MEXICANA Cuatro años más tarde, en 1955, Kerouac, aún siendo un escritor desconocido, fue de nuevo a la ciudad de México, y al llegar se dirigió a una diminuta privada ubicada en Orizaba 210 en la colonia Roma, último domicilio de Burroughs, donde por entonces vivía un amigo americano junkie de ambos, Bill Garver, que se pasaba todo el día inyectándose las venas con cualquier derivado de opio que obtuviera. Ahí, Jack escribió uno de sus mejores libros de poesía, México City Blues y conoció a una conecte de Garver, una prostituta de 25 años también adicta a la morfina, llamada Esperanza Villanueva, de quien se enamoró y quien le sirvió de modelo para escribir su única novela beat completa de tema mexicano Tristessa. Para Kerouac, que en esa época se decía budista, Esperanza-Tristessa, fiel devota de la virgen de Guadalupe y que no faltaba los domingos a misa, era una especie de santa que al prostituirse y drogarse aumentaba su aura religiosa. Con ella, conoció los bajos fondos del DF, Garibaldi y alrededores del Centro, comió fritangas grasosas en puestos callejeros, a altas horas de la noche, conoció hoteles llenos de prostitutas y drogadictos, entró en contacto con seres defeños que le robaban sus cuadernos de poesía y lo humillaban y ante Cinco
mcm_may 4/25/06 5:09 PM Page 6 MCM ■ FEATURE Seis Fotografía del cuerpo sin vida de Joan Vollmer, 1951. Headshot of lifeless Joan Vollmer, 1951. quienes no se defendía ni respondía en absoluto (Burroughs los hubiera clareado a balazos). Pero el amor que Jack sentía por Esperanza no era correspondido. Esperanza prefería drogarse que enamorarse y rechazaba las insinuaciones del gringo poeta, que no obstante, al parecer estaba más interesado en Esperanza como modelo de su novela que como hembra deseable. Con todo, no dejaba de ayudar a Garver y a Esperanza a conseguir droga con lavanderos chinos y farmacéuticos corruptibles. En una ocasión en que no obtuvieron material alguno, Esperanza estalló en un ataque de histeria rompiendo, azotando y arrojando al piso todas las cosas que Garver tenía en su departamento, luego se tiró al suelo y comenzó a agitarse, patalear y gritar desaforadamente. A Jack lo acusó de ser un asqueroso mariguano y le aventó a la cara una botella. Cuando Jack le declaró su amor en un taxi, Esperanza se volteó indiferente y no le contestó. Al llegar a la casa de Garver, éste le dijo a Jack: “Ponme a Grace Kelly en esta silla y morfina sucia en esta otra y, mi querido Jack, escogería la morfina”. Esperanza, que había escuchado, dijo: “Lo mismo yo, no quiero amor”. Kerouac entendió el mensaje y no la volvió a ver. Un año después, en octubre de 1956, mientras Jack escribía la parte final de Tristessa, llegaron a visitarlo dos de los poetas beats más importantes y famosos: Allen Ginsberg y Gregory Corso, acompañados de Peter Orlowsky el amante de Ginsberg. Kerouac los llevó a las pirámides de Teotihuacan y cuando alcanzaron la cima de la del Sol, fumaron mariguana buscando conectarse con la energía mística del lugar. Otro día fueron al congal Bombay (que aún existe) en Garibaldi “el más bajo de los bajos antros donde el lodo se agita en nuestros labios”. Salieron y se dirigieron a una esquina llena de prostitutas “alineadas contra unas paredes llenas de hoyos donde abundan las cucarachas y las chinches”. Peter y Jack decidieron llevarse a la cama a una de las chicas, Ginsberg los esperó afuera y a Corso, asqueado por el lugar regresó a casa. Kerouac se decidió por una niña de 14 años y Orlowsky por una gorda nada joven. A Jack la menor de edad le resultó “tan pequeña que no puedes encontrarla hasta después de un minuto de intentarlo”. Peter terminó con la gorda quien además de placer le contagió gonorrea que tuvo que curarse con penicilina G. Lo último que hicieron antes de regresarse a EU fue subirse furtivamente al campanario de la Catedral Metropolitana y hacer repicar las campanas como si llamaran al pueblo mexicano a una insurrección poética. Nadie les hizo caso. Jack Kerouac visitó dos veces más México. Una en 1957, justo cuando sucedió el temblor que derribó el Ángel de la Independencia. Él estaba en un hotel y después de sentir el sismo, escribió: “El cuarto de hotel se mece como un barco… salto de la cama para protegerme como pueda de las paredes que se hunden... El edificio completo al otro lado de la calle, frente a la oficina de Correos, en la calle de Obregón está cayéndose y matando a todos”. En realidad el temblor sólo mató a 70 personas. La última vez que Kerouac estuvo en México, convertido ya en un famoso y reconocido escritor, fue en junio de 1961; y como en la primera ocasión, once años antes, llegó al departamento de Cerrada de Medellín 35, cerrando de manera circular el ciclo de sus viajes al país del sur. Esa vez lo único que le aconteció, además de escribir algunos textos, fue que unos jóvenes mexicanos de la colonia Roma que por supuesto ignoraban su condición de escritor, lo invitaron a beber unos tragos a su casa y una vez ahí le robaron su navaja de afeitar, su rosario budista, su linterna, su maleta y cuando se llevaban su impermeable, Jack les imploró que no lo hicieran, que era un regalo de su madre. Los fulanos se carcajearon y cargaron con todo. Jack nunca regresó a la “tierra caliente de las ratas del desierto y el tequila”, como bautizó a México. Murió de una congestión alcohólica ocho años después. Tenía 47 años y ya era un ícono de la contracultura juvenil de los sesenta. ENGLISH WILLIAM BURROUGHS ARRIVES IN MEXICO, FLEEING AMERICAN LAW. 1949. William S. Burroughs lived in New Orleans with his wife Joan Vollmer, her daughter Julie, and their son, Billy. Burroughs was not writing seriously yet; his main interest was the use of mind-altering drugs, especially opiates. Joan liked benzedrine best, bennies and alcohol, which she took in abundance. A beautiful couple. They lived off a small allowance from Burroughs’s parents. One day in 1949, the police caught Burroughs with a car full of drugs. They turned him in and he was released on bail, but while awaiting trial, his attorney suggested he leave the country. Burroughs decided to escape to Mexico together with his wife and children, his luggage full of drugs and dreams of the future. A short time after arriving in Mexico City, the Burroughs family rented an apartment in Colonia Roma, at Cerrada de Medellín #35 (now called José Alvarado). Burroughs was fascinated with the southern neighbor. Mexico City seemed light, relaxed and tolerant, mainly because he could get morphine simply by using doctors' prescriptions and would buy large amounts in drugstores. The future writer was happy; with a small bribe for the doctor, he would get one or two boxes full of prescribed drugs that would calm his cravings for weeks. Burroughs also registered at Mexico City College (now Universidad de las Américas) to study Anthropology, partly because he was interested in the field and partly because by doing so, he received a grant from the U.S. government. Even though Burroughs was not on good terms with his country’s culture, and was one of its fiercest critics throughout his lifetime, in Mexico he kept company with many Americans (not hypocritical ones) with whom he frequented such places as the Bounty Bar, located at Monterrey and Chihuahua Streets, the Ku Ku Restaurant on Coahuila and Insurgentes and the Hollywood Steak House on Insurgentes and Tehuacan, all of which no longer exist. On the other hand, he never visited the hip places such as Catacumbas, Cirós, El Burro, La Rata Muerta or The Waikiki where people danced the rumba, cha cha cha, and mambo until dawn, since he was not interested in them at all. He preferred getting drunk and stoned with his gringo friends. For reasons that are not very clear, Burroughs had lived with Joan for five years and had a child with her, although he was gay, a fact that did not cause him any trouble, not even when he was in his teens, according to him. In Mexico, at the Bounty Bar, he met an awkward 21 year-old American named Lewis Marker, with whom he fell in love and seduced. Burroughs, who was 37 at the time, did not arouse any love in Marker, who only went to bed with him because he considered Burroughs intelligent and interesting, but not attractive. In contrast, Burroughs was completely infatuated with the young man. Conscious of her husband’s homosexual flings, Joan did not reproach him; even before they lived together in New York, she had known about his inclinations. Joan was not the typical jealous, domestic, middle-class American woman. Ten years younger than Burroughs, she had studied art in New York and was educated and intelligent, but also self-destructive and somewhat promiscuous. Clear signs of the disease poliomyelitis, added to her regular consumption of amphetamines and alcohol, had deformed her appearance. In July 1951, having tired of Mexico for many reasons, Burroughs was planning to travel to South America –Panama, Ecuador and Peru– in order to find a better place to live and to obtain a powerful psychoactive plant –yagé– which he wanted to experiment with. Instead of traveling with Joan, he invited Marker, who was not that eager to go. Burroughs persuaded him by offering to pay all the expenses in return for having sex with him at least once a day. Marker accepted. The trip was a fiasco: Burroughs never found a better place than Mexico, nor the yagé, and his relationship with the evasive Marker was a disaster, since the young man only occasionally and under duress would agree to have sex with him. When he returned to Mexico at the beginning of September, Burroughs was depressed and frustrated. WILLIAM TELL WAS TO BLAME On Thursday, September 6, 1951, Burroughs needed some cash and thought of selling his gun. John Healy, the owner of the Bounty Bar, told him of an American who was interested in buying it, and said that he would wait for him at his apartment at Monterrey #122, right above the bar, at six o’clock. That morning, while Burroughs was walking alone on Orizaba Street, he heard the sound that Mexican street knife-sharpeners make with their plastic panpipes. Burroughs was carrying a knife he had bought in Ecuador and he went toward the sharpener. When the sound penetrated his ears, he felt as though the sky had fallen on him, that an extreme desolation had gripped him, and "And as I walked down the street towards his car a felling of loss and sadness that I had weighed on me all day so I could hardly breath intensified to such an extent that I found tears streaming down my face." A bad omen. A little before four o’clock in the afternoon, Burroughs and Joan left their children with their neighbors at Privada de Orizaba #210, walked seven blocks through Colonia Roma and arrived at Monterrey #122, the Gordehuela Building (which still exists today), entered, went upstairs and knocked on the door of apartment #10. When they went in, they saw John Healy, Marker –Burroughs's companion Fotografía policiaca del arma homicida en el lugar de los hechos. Monterrey 122, Colonia Roma, seis de septiembre de 1951. Police photo of the murder weapon at the crime scene. Monterrey 122, Colonia Roma, September 6th, 1951.
Page 1 and 2: mcm_may 4/25/06 5:31 PM Page 1 FREE
Page 3 and 4: mcm_may 4/25/06 5:07 PM Page 11 MÉ
Page 5 and 6: mcm_may 4/25/06 5:12 PM Page 13 ALA
Page 7 and 8: mcm_may 4/21/06 2:41 AM Page 15 TYV
Page 9 and 10: mcm_may 4/25/06 5:18 PM Page 17 PyA
Page 11 and 12: mcm_may 4/25/06 5:03 PM Page 19 199
Page 13 and 14: mcm_may 4/25/06 5:47 PM Page 20
Page 15: mcm_may 4/21/06 10:10 PM Page 4 MCM
Page 19 and 20: mcm_may 4/25/06 5:10 PM Page 8 MCM

MÃƒÂƒÃ‚Â‰XICO CITY MONTHLY 2006 ... - American Apparel

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?