LA VORÁGINE - José Eustasio Rivera

impresión suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de recibirla.
Así, con la música, recorro la gama del entusiasmo para descender luego a
las más refinadas melancolías; de la cólera paso a la transigente
mansedumbre, de la prudencia a los arrebatos de la insensatez. En el fondo
de mi ánimo acontece lo que en las bahías: las mareas suben y bajan con
intermitencia.
Mi organismo repudia los excitantes alcohólicos, aunque saben llevar el
marasmo a las penas. Las pocas veces que me embriagué, lo hice por
ociosidad o por curiosidad: para matar el tedio o para conocer la sensación
tiránica que bestializa a los bebedores.
El día que don Rafo se separó de nosotros sentí vago pesar, augurio de
males próximos, certidumbre de ausencia eterna. Yo participaba, al ver que
se iba, del entusiasmo de la empresa, cuyo programa empezaba a cumplirse
con las gestiones encomendadas a él. Pero a la manera que la bruma
asciende a las cimas, sentía subir en mi espíritu el vaho de la congoja
humedeciéndome los ojos. Y bebí con ahínco las copas que precedieron a
la despedida.
Así, por un momento, reconquisté la animación veleidosa; pero mi mente
seguía deprimiéndose con el eco tenaz de los sollozos de Alicia, cuando le
dijo a don Rafael en un abrazo desesperado:
-¡Desde hoy quedaré en el desierto!
Yo entendí que ese desierto tenía algo que ver con mi corazón.
Recuerdo que Fidel y Correa debían acompañar al viajero hasta el propio
Tame, en previsión de que los secuaces de Barrera lo asaltaran. Allí
contratarían vaqueros remontados para nuestra cogienda y no podían tardar
más que una semana en volver a La Maporita.
“En sus manos queda mi casa”, había dicho Franco, y yo acepté la
comisión con disgusto. ¿Por qué no me llevaban a las faenas? ¿Imaginarían
que era menos hombre que ellos? Quizás me aventajaban en destreza, pero
nunca en audacia y en fogosidad.
Ese día les cobré repentino resentimiento, y loco de alcohol estuve a punto
de gritar:
-¡El que cuida a dos mujeres con ambas se acuesta!
Cuando partieron entré en la alcoba a consolar a Alicia. Estaba de bruces
sobre su catre, oculto el rostro en los brazos, hipante y llorosa. Me incliné
para acariciarla, y apenas hizo un movimiento para alargarse el traje sobre
las pantorrillas. Luego me rechazó con brusquedad.
-¡Quita! ¡Sólo me faltaba verte borracho!
Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patrona.
-¿No es verdad que tú si me quieres? ¿Que sólo he tomado dos copitas?
-Y si las bebieras con cáscaras de quinina, no te darían calenturas.
-¡Sí, amor mío! ¡Lo que tú quieras! ¡Lo que tú quieras!
33