Literatura en Flor 2019

Sala 76
Nahuel Juárez
Mira su reloj pulsera por última vez. Tic.
Escucha toser a su compañero. Toc. Lo mira. Tic.
Observa cómo el hijo le alcanza un poco de agua.
Toc. Palpa con la lengua las grietas de sus secos
labios. Tic. Nota a los pies de la cama de al lado,
una silla repleta de bolsos y ropa. Toc. Recorre con
la mirada la junta de las grises baldosas. Tic. Un hilo
de luz en el suelo se abre lentamente como un
abanico. Toc. Blancos zapatos sobre blancas
medias que cubren las pálidas piernas de la
enfermera entran a la habitación. Tic. Cuatro
tirones al rollo de cortina iluminan cada rincón.
Toc. Mira a la enfermera. Tic. El sol entra abrupto
por la ventana abierta. Toc. No siente en su piel el
roce de la brisa. Tic. Ni a la enfermera esconder las
sábanas bajo sus tiesos pies. Toc. La sigue con la
mirada al alejarse por el pasillo. Tic. Ve unos
zapatos marrones bajo la cama vecina. Toc. No
encuentra sus zapatos. Tic. Ve reír al vecino y su
hijo. Toc. No los escucha. Tic. Imagina el sonido.
Toc. Mira hacia la puerta. Tic. Sus ojos, lentos,
perciben el vaivén de personas en el pasillo. Toc. Se
detienen en los detalles del marco de la puerta. Tic.
Curtida. Toc. Por los años. Tic. De uso. Toc.