Literatura en Flor 2019

De cuando ella regresa
Josefina Toscano
Era abril y Olivia recordó lo mismo que el abril anterior: las cosas no eran igual que antes.
Cerró los ojos y se vio a sí misma sentada en el sillón del living con su papá y su hermano,
abrazándola, por última vez. Del otro lado de la casa estaba su mamá. Cerró más fuerte los ojos
pero no pudo recordar qué estaba haciendo. La imaginó en su cuarto, echándole agua a las
hortensias que su papá le regalaba cada aniversario de cada mes. Olivia sentía una especie de
magia en ese ritual.
Mientras la escena familiar se desdibujaba poco a poco, trató de recordar lo que había
hecho en ese momento, pero un año atrás. Antes que el vendaval que le tocó en suerte
cambiara su vida para siempre. Se pensó riendo, abrazando a su hermano o haciendo nada. Le
dio vértigo lo que su memoria olvidaba con el tiempo.
De pronto abrió los ojos, se posó sobre la ventana del dormitorio de su papá. Olivia se
miró al espejo y se notó menos colorida que el día anterior. Había pasado un año y todavía no se
acostumbraba a que el color de sus alas no la dejase mentir sobre cómo se sentía. A veces, la
felicidad la teñía de naranja y, otras, la soledad de color gris.
Revoloteó por la habitación un rato. Quiso volar con los ojos cerrados pero se chocaba
con los muebles que ahora habían cambiado de lugar. Extrañaba lo fácil que era su vida cuando
sencillamente podía aferrarse a las cosas importantes.
Su padre interrumpió su paseo matutino, estaba un poco más viejo y más cansado. No
del todo rendido. Lo vio regar las hortensias donde a ella le gustaba reposar por las mañanas y,
que ahora, le traían el perfume del pasado.
Batió sus alas con furia esperando que algo sucediera, pero las cosas solo parecían
cambiar cuando cerraba sus ojos. El vuelo era cada vez más intenso y, mientras surcaba de un
lado a otro alrededor de las hortensias como si aquello mágico volviera a ocurrir, se preguntó
cuál sería el huracán que su aleteo estaría causando en ese momento.