Rasca Cielos 20200209

CRÓNICA
FOTO ARCHIVO C. LANZA
Militares en la Guerra del Chaco. Allí eran enviados los indígenas, como carne de cañón.
Paz. Hice, a pie, muy joven, la odisea de caminar cinco días
desde Cochabamba hasta Palca–Independencia. Buscaba mis
raíces. No pude llegar más lejos, como deseaba. Miré despojos
de lo que habían sido los míos: mujercitas oscuras, vestidas de
negro, cuyas reminiscencias se habían agotado o nunca tuvieron.
Nada saqué en claro. Sin embargo, sentí en la piel algo que
podría llamar la esencia india, ese nativo dormido que duerme
en el colectivo mestizaje, que nunca han sepultado apellidos
ni emblanquecimientos”.
Lejos, muy lejos tal vez, hay aullidos de indias violadas, y
luego, un largo maquillaje que quiso inventarnos, pero no
liquidó la sangre escondida. Y eso se siente en la piel, en los
poros, en la manera de sentir el sol de montaña calentándonos.
Indescriptible, único para los diversos tonos de mixtura que
somos los bolivianos, y que aflora en las festividades de carnaval,
de vírgenes, de santos, del señor negro de Machaca y tanta
historia no escrita y en peligro de extinción.
En la finca de los Zabalaga, en Yayani, los indios, de noche,
le destrozaron el cráneo con rocas a un coronel José Mercado,
creyendo, por la ubicación del lecho, que era el otro coronel, el
Zabalaga, hacendado principio y fin de sus pesares. Justo pagó
por pecador, solo por sacar a flote un dicho popular que tal vez
no refleja la verdad. Lo cierto es que se pidió en la Muyurina
sesenta voluntarios que fuesen a aprehender a los culpables.
Me anoté: era ingenuo e impetuoso. Ni tanto aventurero, pero
se dio el desafío y lo tomé. Mi madre lloraba mientras hacía un
amarro con platillos maternos y con pito, polvo de maíz endulzado
que sirve como alimento y deleite al mismo tiempo.
Cuando llegamos a Morochata, caminaba cansina una procesión
con el féretro del difunto Mercado. Se había cometido un
crimen y llegábamos para castigarlo. Ceguera juvenil o simplemente
tonterías de niños de clase media trasladados a un
mundo que conocían de soslayo, de un exterior casi mimado
que los hacía disfrutar del campo sin adentrarse en los detalles
de la tragedia social.
Don Joaquín se ha ido a hacer la siesta. Converso unos
minutos con las dos hijas presentes y hago también un paquetito
con mis páginas garabateadas y la pequeña grabadora que
me sirve para no olvidar. Volveré mañana, aviso, lunes,
después de la siesta.
Lo esperamos para el té. A las cinco.
Pe r f i l
Don Joaquín es un hombre de 84 años. A pesar de que las
décadas lo han encorvado un poco, se nota que hubo gran vitalidad
y sólido físico en su metro setenta de estatura, por
encima de la media nacional. Su cuna no lo integró con la aristocracia
valluna, pero menos lo puso con los del montón.
22 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20