Ideas 20200216

14 Domingo 16 de febrero de 2020 Página SIETE
La biblioteca de mi padre
l Recibir una biblioteca de herencia, no es fácil ni gratuito, asegura el autor y
repasa su colección de libros con los títulos e historias que viven en ellos.
Juan
Cristóbal
Mac Lean E.
E s c r i to r
“En
muchos libros,
se da
además como
un placer
táctil al
tenerlos en
las manos,
sopesarlos ,
hojearlos ,
ver el índice,
picotear
por aquí y
por allá,
leer principios
y finales
de algunos
capítulos.
A los
or todoxos,
quizá eso
les parezca
una herejía”.
Colección
“El único conocimiento exacto que
hay, es el conocimiento de la fecha de
publicación y el formato de los lib
ro s ”. (Anatole France)
Mi padre, lector de toda
la vida, va quedándose
ciego
(glaucoma irreversible),
de manera que las cosas se
le fueron poniendo muy difíciles
en su casa, ya demasiado grande.
Por tanto lo trasladamos, con
mis hermanos, a un departamento
más pequeño, cómodo, de mejor
acceso. Achicando sus cosas.
Entre los resultados de todo eso:
me quedé con su biblioteca. Un
par de grandes estantes de libros
vinieron a parar a mi casa. Aquílos
tengo ahora. Ya los conocía
bien, pero al tenerlos aquí mismo,
mientras paso y repaso la mirada
por sus títulos, es toda una
historia la que se me presenta.
Una historia de la lectura, de
las casas por las que pasó esta biblioteca,
de autores y de épocas,
o de la suerte de antiguas editoriales
argentinas, españolas, mexicanas,
bolivianas (Sur, Revista
de Occidente, FCE, los Amigos
del Libro), mientras al mismo
tiempo es casi como una biografía
intelectual de mi padre la que
se esconde entre las tapas y, dado
el caso, hasta los inicios de la
mía propia.
Buena parte de estos libros los
conozco, (por lo menos sus tapas
y títulos) desde que apenas
aprendí a leer. Y aún antes de ya
poder leer, me pasaba merodeando
entre ellos. Siempre recuerdo,
en determinada casa,
cuando en el reglón más bajo de
un estante muy hermoso (que
desde hace mucho yo lo tengo)
encontré la colección, en Sopena,
de todos los libros de Julio
Verne. ¡Sus tapas! La tapa de El secreto
de Wilhem Storytz, en la que un
caballero espadachín está luchando
contra una espada sola,
sin que se vea al que la maneja
(invisible como me habría de enterar
después).
O la cubierta del pirata Capitán
B lood de Rafael Sabatini en Editorial
Tor… Son muchas más las
que podría recordar. Tapas e
ilustraciones: por ahí se empieza,
ya antes de aprender a leer.
En cuanto a esos mismos libros,
esas tapas, hace mucho dejaron
de existir, y quién sabe
dónde se habrán perdido, aunque
igual forman, hoy mismo,
parte de esta biblioteca.
Es que una biblioteca también
consta, perfectamente, de algunos
libros que pueden ya no estar
en ella. Los fantasmas la habitan
tan persistentemente como a los
castillos.
¿Y qué libros leía mi padre?
¿Qué cargamento me ha llegado,
como una explosión inadvertida
y que reverencio hoy con apego y
memoria, repasando por milésima
vez unos y otros títulos?
Pero antes hay que partir de
aquí: a sus veintipocos años, mi
padre estudiaba arquitectura en
la Santa María de Chile y era una
promesa de su carrera. Pero algún
momento, entonces, se topó
con Nietzsche, que le provocó tal
estado de exaltación (acompañado
con audiciones de Wagner
en viniles de 78 rpm) que dejó la
universidad. ¿Por qué no se convirtió
luego en un escritor? Esa es
una pregunta que quedó suspendida
ahí, indefinidamente. De
los peligros que entraña una vocación
no correspondida es me-
jor no hablar aquí.
En todo caso, aquí están ahora
las obras completas de Nietzsche
en la gran edición de Aguilar
de 1951 y traducida por Ovejero
Maury. La que todos usaron por
décadas, como por ejemplo Savater
confiesa haberlo hecho. 14
tomos altos. Muchos están subrayados,
todos ostentan en la
primera página su caligrafía joven,
cuando se compró estos libros,
sin duda en Chile.
Avatares de los libros: aunque
esto parezca estrafalario, la verdad
es que hacia mis 12 años, conocí,
muy impresionado y con la
impresión de leer algo prohibido
(Libro para todos y para ninguno) las
dos primeras páginas de Así habló
Zaratu stra. ¿Pero qué niño no caería
seducido por un hombre predicando
rarezas en la montaña,
caverna y todo?
De todas formas, parece que mi
padre se volvió a Bolivia ya con su
buen cargamento de libros. Varios
de los que ahora llegaron a mi casa,
todavía ostentan la “estampi -
lla”o logo de una librería santiaguina,
por ejemplo la Optica (o
tratado de las reflexiones, refracciones,
inflexiones y colores de la
luz) de Issac Newton: Librería
Pax, Huérfanos 770, Santiago. Todo
tenazmente subrayado. Y además:
Emecé, Argentina, 1947. Así
que en el Buenos Aires de entonces
ya se traducían y editaban libros
así…
El resto de su vida mi padre la
pasó en Cochabamba, aunque
yendo mucho por La Paz. Y su biblioteca
siguió creciendo. Siempre
fue un ávido lector y comprador
de libros. Cada viaje fuera,
también siempre significó, para
todos los que leíamos, volver con
maletas de libros.
Pero antes de seguir con los libros,
debo mencionar las colecciones
de revistas. Mi padre
siempre estuvo suscrito a las que
podía. Así entonces tengo ahora
aquí, por ejemplo, casi la colección
completa de Mundo Nuevo,
esa clásica revista en que fue apareciendo
todo el boom. También
está casi toda la colección de
Cuadernos, de Aportes, y muchos
números de la argentina
Sur, la española Revista de Occidente,
dirigida por Ortega, o la
venezolana Zona Franca y algunas
otras. Más tarde, casi completa,
la Vuelta de Octavio Paz.
En cuanto a la participación de
autores bolivianos en esas revistas,
esas épocas, ésta era casi inexistente.
En un Cuadernos de
Febrero de 1965 , está La joven poesía
boliviana. Selección y mini introducción
de Enrique Arnal.
Poemas de Ervin Rojas (S uelo
t e n d e r m e…), Jesús Urzagasti (Pe r f il
acuático de una provincia), Edgar
Ávila Echazú (Elegía a Carl Gustav
J u ng ), Edmundo Camargo (largo
poema El mar), Jorge Suárez (el
soneto Canción del cuerpo al alma).
O aquí está el Mundo Nuevo
26-27, de ago-sept 1968, en el que
sale (ya anunciado en portada)
El aparapita de La Paz de Jaime
Sáenz .
Cabe recalcar finalmente , que
tanto Mundo Nuevo como Cuadernos
(y hay otra, madrileña,
también llamada Cuadernos hispanoamericanos)
se editaron
durante unos años en París, lo
que les daba una gran equidistancia
respecto al conjunto “his -
p a n o a m e r i c a n o”, el mismo que
aún era, entonces, todavía un
sueño vivo, por lo menos entre
los intelectuales.
Aún se soñaba con una “Améri -
ca” unitaria, joven, que se creía
llena de promesas. La misma re-