Perec joueles faussaires - Direccte

More documents

Recommendations

Info

2 ...à la Une Bonnes feuilles le.Pendantunedizaine de jours, je n’ai fait que des préparatifs,j’ai classé toutes mes fiches, j’ai affiché les reproduc«Ledébutaététrèsfacitions que je m’étais procurées;j’ai distribué mes pinceaux, j’ai rangé mes pots, mes flacons. Tout cela allait àpeu près tout seul;jecrois que j’étais plutôt heureux comme chaque fois que je démarrais une affaire… Après j’ai commencé à poncerlepanneau;c’étaituneroutine, fastidieuse à cause de la patience qu’il fallait avoir et des précautions àprendre. Ça m’a pris une douzaine de jours, parce que j’y allais très très lentement. Mais le panneau s’est retrouvé presque brut. C’était un admirable chêne, très peuabîmé;j’ai pu commencer presquetout de suite le gesso duro. C’étaitlapremière opération difficile. Encore une fois un jeu de patience, l’empilement régulier descouchesdeplâtreetdecolle.Au début janvier, tout était prêt, je pouvais commencer le vrai travail;j’ai commencé sur de simples feuilles de papier,puis sur des cartons, des toiles d’essai, des panneaux préparés grossièrement. Je passais une partie de la journée à copierdesfragmentsduCondottière ou d’autres portraits d’Antonello et l’autre partie àinventer mes propres détails. Pendant six mois, jen’aiguèrefaitquecela,sanspeindre un seul trait. Toutes les semaines, je ponçais un tout petitpeu le panneau et je rajoutais quelques couches pour le tenir dans un état de fraîcheur adéquat… A ce moment-là, c’est devenu très difficile… J’étais en face de mon panneau. Mais pas comme n’importe quel peintre, pas en face de n’importequelletoile.C’étaitautrechose que de peindre une meule, ou un paysage de banlieue, ou un soleil couchant… Je devais rendre compte de quelque chose qui existait déjà, je devais créer un autre langage,maisjen’étaispaslibre:la grammaire et la syntaxe existaient déjà, mais les mots n’avaient aucun sens ;jen’avais plus le droit de les utiliser. C’était cela qu’il fallait que j’invente, un nouveau vocabulaire, un nouvel ensemble de signes… On devait pouvoir l’identifier au premier [regard], mais il devait quand même être différent… C’est un jeu très difficile… Au début, on croit, on fait semblant de croire que c’est facile. Qui estAntonello de Messine?Débuts àl’Ecole sicilienne, influence prépondérantedesFlamands,influenceaccessoiremaissensibledel’Ecole vénitienne. Ça traîne dans tous les manuels. Ça explique une première approche. Mais ensuite?La «Lagrammaire et la syntaxe existaient déjà, mais les mots n’avaient aucun sens » sécheresse et la maîtrise. On se dit ça;oncroit avoir tout dit. Mais les signes de cette sécheresse? Les signes de cette maîtrise? Çane vient pas tout seul. Ça vient mal, lentement, d’une façon bâtarde… On reste devant sa toile ou devant son carton, des heures et des heures. On n’a rien devant soi, sauf cet ensemble de lois quivous contraignent, que l’on ne peut pas transgresser.Ilfautd’abordlescomprendre, d’un bout àl’autre, entièrement. Sans commettre la moindre erreur. On s’essaye timidement à Le Condottière Georges <strong>Perec</strong> Cepolardejeunesseétaitrestéinéditjusqu’à aujourd’hui.En1960,l’écrivainnotait: «lereprendraidansdixansouattendraidans matombequ’unexégètefidèleleretrouve dansunevieillemalle».Extrait faire une esquisse. On la critique. Quelque chose ne tient pas. On croit modifier un détail, mais c’est tout l’ensemble qui tombe, d’un seul coup. Pendant six mois, j’ai jouéau chat et àlasouris avec mon Condottière.Jeluiaidonnédesbarbes,desmoustaches,descicatrices, des taches de rousseur, des nez camus, des nez aquilins, des nez épatés, des nez bourboniens, des nez grecs, des armures, des broches, des cheveux courts, des cheveux longs, des bonnets, des toques de fourrure, descasques,deslippes,desbecs-delièvre… Je ne m’y retrouvais jamais. Je regardais le Condottière. Je me disais :voilà, telle contraction des muscles, c’est telle ombre accentuéedetelleoutellemanière, undégradésurlajoue,enarcdecercle, et telle ombre, c’est toute une expression du visage, son émergence,cequifaitquececiresteinvisible et que cela éclate. Et de cet ensembled’ombresetdelumières, jaillit toute une musculature, toute une force, dans le visage, une volonté des muscles. C’était cela qu’il fallait que je retrouve sans le copier. C’était cela qui me frappait le plus. Par exemple, je comparais le Condottière au Portrait d’homme qui se trouve àVienne. C’était exactementlecontraire.LeCondottière est un homme d’âge moyen, plutôt jeune –ilaentre trente et trente-cinq ans, l’Homme de Vienne n’acertainement pas vingt ans. L’un est décidé, l’autre est veule, le visage mou, les traits affaissés, menton fuyant, des petits yeux, une joue immense et nue, sans muscles, sans vigueur. Par contre la tunique est plus claire, plus nette que le visage, les plis sont visibles, et la broche. Je pouvais me tromper dans cette comparaison, mais c’est ce qui me paraissait le plus évident, ce déplacement des signes. L’Homme de Vienne n’était pas difficile àfaire;ç’aurait pu être n’importequi.MaisleCondottière, puisque j’avais choisi de le peindre, ce ne pouvait être qu’un visage. Je tournais autour de cette constatation, je ne parvenais pas à en sortir. Au début, l’idée d’affublermonCondottièred’unecuirasse m’a semblé très alléchante. Ça simplifiait beaucoup de choses;ça permettait de jouer sur les lumiè- res, le gris de la cuirasse, le gris des yeux, comme chez l’autre, tout le tableau tourne autour du brun:la toque et la tunique, les yeux, les cheveux, le brun-vert du fond, l’ocreclairdelapeau.J’auraiseuun Condottière en gris:casque et cuirasse, les yeux, les cheveux assez clairs, la peau très mate, légèrement grise comme celle du jeune homme de Botticelli au Louvre. Seulement, ça n’avait aucun sens. Qu’est-cequ’un Condottière avait àfaire d’une cuirasse, puisqu’il était bien entendu qu’il était àlui seul la force? Une cuirasse, c’était un signe, trop facile, comme il eût été trop facile de le peindre selon l’idée que les romantiques nous ont donnée d’un Condottière : débraillé et aviné, genre Capitaine Fracasse ou Côme de Médicis. J’ai abandonné ma cuirasse. Je l’ai serré dans une tunique vaguement rouge ;mais elle ressemblait trop àlavraie… J’ai cherchéencore…Pendantsixmois, chaque jour, dix heures par jour. Puis j’ai cru que j’y étais arrivé. Mon Condottière serait de trois Le Condottière, de Georges <strong>Perec</strong>, Seuil, «LaLibrairie du XXI e siècle», 224p., 17¤. «Portrait d’homme», dit «leCondottiere », d’Antonello de Messine, 1475 (Musée du Louvre, Paris). JEAN-GILLES BERIZZI/RMN quarts, comme le vrai, comme l’Homme de Vienne, comme l’humaniste de Florence, tête nue, le sol serait légèrement plus apparent, la tunique serait lacée, le lacet ne se détachant pas, et comporteraitquelquesplislégèrementapparents àlahauteur de l’épaule. Ce costume, décidé après bien des tâtonnements, ne fut accepté qu’après que j’ai été vérifié àla Nationales’ilétaitpossible.Çapouvaitmarcheràpeuprès;jepouvais prendre tous les détails dans différentes œuvres;lecol chez l’Homme de Vienne, le laçage de la tunique dans un portrait d’Holbein, la configuration générale de la tête dans un portrait de Memling. Le teint du Condottière me fit perdre àluiseulunequinzainedejours;je n’arrivais pas àlecerner;ilfallait qu’il corresponde àlacouleur de la tunique, il devait déterminer toutes les autres couleurs;j’ai fini par choisir un ocre assez terne, une peau très mate, des cheveux noirs, des yeux bruns très sombres, des lèvres épaisses àpeine plus sombres, une tunique lie-de-vin, un fond rouge sombre, légèrement plusclairsurladroite.Chaquedécision entraînait des esquisses complètes, des hésitations, des arrêts, «C’était quelque chose de très curieux. Je n’avais jamais eu peur de rater un faux » desretoursen arrière,des déterminations héroïques. Je crois que je prenais trop de précautions. Tout étaitfait. D’avance. Avec une telle précision que je ne pouvais plus me tromper et que la moindre application de mon pinceau sur le panneau deviendrait définitive. C’étaitbiencommecelaqu’ilfallait travailler, mais les marges d’erreur, cette fois, avaient complètement disparu. La moindre hésitation et il aurait fallu que je recommence tout, que je ponce entièrement, que je refasse le gesso duro. J’avais peur. C’était quelque chose detrèscurieux.Jen’avaisjamaiseu peurderaterunfaux.Aucontraire, j’avaistoujoursétépersuadéqueje le réussirais facilement. Ici, il me fallait des jours entiers pour me décider àchoisir telle couleur, tel mouvement, telle ombre. Le plus difficile, ce fut, évidemment, cette fameuse contraction des muscles. C’était impossible à pasticher, ou bien j’aurais donné un sosie, et ça n’avait aucun sens. J’ai fini paraccepter de me guider sur le portrait de Memling:uncou très large et très fort, la minuscule annonce d’un double menton, des yeuxtrèsprofonds,uneridedechaque côté du nez, une bouche assez épaisse. La forceserait dans le cou, dans l’attache de la tête, dans son mouvement,trèshauteettrèsdroite,dansleslèvres.Surlesesquisses, tout allait bien. Sur les toiles d’essai, avec des gouaches, le résultat était même assez admirable: un mélange très complexe de Memlingetd’Antonello,adéquatement corrigé, un regard très pur, des lignes immédiates, sans résistance d’abord, et s’épaississant ensuite, devenant imperméables, durcissant, devenant impitoyables. Sans cruauté et sans faiblesse. Ce que je cherchais. Apeu près exactement ce que je voulais… J’ai encore mis un mois avantd’entreprendrevraiment de peindre. «LeCondottière », pages 149-155 0123 Vendredi 24 février 2012 »
0123 Vendredi 24 février 2012 LeGlacis de Monique Rivet, Métailié, 144p., 14¤. Au milieu des années 1950, une jeune Française, Laure, est nommée professeur dans une petite ville de l’Oranais. Mal àl’aise parmi les piedsnoirs et les «Francaouis», elle se lie d’amitié avec Elena, un médecin, et fréquente le cercle militaire. Sa liaison avec le secret Felipe n’apaise pas les tensions, au contraire. La guerre contamine chaque geste. Trop franche, Laure s’attire l’hostilité du milieu colonial, tout en restant de facto éloignée d’une société «indigène», ghettoïsée et silencieuse. Un roman d’époque, naïf et touchant, publié pour la première fois. Catherine Simon Elle n’y comprend pas grandchose, la petite Laure. Ni àla guerre,ni au FLN,ni àlagrande avenue plantée d’acacias qui sépare la ville européenneet la villeindigène, avenue frontière baptisée «leGlacis».Nommée d’office en Algérie, la jeune enseignante de français se retrouve, à22ans, catapultée dans un mondegrimaçant, bizarrement familier:celui de la société coloniale d’une ville de l’Oranais (nord-ouest algérien), àla fin des années 1950. C’est ce séjour, brutalement abrégé par l’arrestation de Laure et son renvoi en métropole, que raconte Le Glacis. Al’image de son héroïne, la romancière Monique Rivet était «très ignorante» des réalités de l’Algérie, quand elle adébarqué en1956àSidiBelAbbès.Elle-mêmeaenseigné un an au collège de jeunes filles de la ville. Comme Laure, son (presque) double de papier,elle ne sait rien de Messali Hadj, le dirigeant nationaliste, ni du mouvement indépendantiste; elle confond les claquements de bec des cigognes avec le crépitement des mitraillettes et écrit wilaya («préfecture») avec deux «l». Ignorantes, naïves ou inconscientes, danscestroislivres,lesfemmes(réellesou romancées) ont toutes en commun d’avoir été tenues en lisière de la guerre et d’avoir porté, dès lors, un regard singulier sur ces années sombres. Ces paroles de femmes sur la guerre sont rares encore aujourd’hui. Rédigé àchaud «en1956 ou 1957»,croit se rappeler Monique Rivet, ce roman de jeunesse est resté plus de cinquante ans «oublié au fond d’un tiroir», après que Flammarion eut refusé de l’éditer. Parce que le texte n’était pas bon?Parce que la révolte qu’il exprime n’avait pas plu au directeur littéraire de l’époque?Heureux hasard:contactée en 2011, l’éditrice Anne- Marie Metailié, née àSidi Bel Abbès, l’a aimé. Le Glacissort du placardau moment où l’on commémore le cinquantenaire de l’indépendance de l’Algérie. Opportunément exhumées elles aussi, les dizaines de lettres qu’ont échangées, de l’automne 1960 au printemps 1962, le jeune parachutiste Gilles Caron et sa mère,CharlotteWarden,formentlamatière d’un gros livre, J’ai voulu voir. Lettres d’Algérie. Ason retour, devenu reporterphotographe, Gilles Caronaura le temps de fonder l’agence Gamma, aux côtés de RaymondDepardon,avant de disparaître, en 1970, lors d’une mission au Cambodge. Sa mère, elle, est morte en 1982. Leurs lettres de guerre, surtout celles de Charlotte Warden, ont la même fraîcheur et les mêmes maladresses que le roman de Monique Rivet. On yretrouve le ton acide, un peu bravache de la France présoixante-huitarde –celui d’Ania Francos dans La Blanche et la Rouge (Julliard, 1964). On ysent une époque:letransistor, les cigarettes, le papier peint «avec lierre» et les tics de langage –ici, les filles sont «nippées»,là, les choses marchent «commesurdesroulettes» et «228au jus»signifie qu’il reste àl’infortuné deuxième classe Gilles Caron (sa lettre date de septembre1961)deuxcentvingt-huitjoursdeservice militaire àfinir. J’aivouluvoir Lettres d’Algérie, de Gilles Caron, Calmann-Lévy, 400p., 19,90¤. Reporter photographe, tôt disparu, Gilles Caron est l’un des fondateurs de l’agence Gamma. Avant sa brillante carrière, il fut soldat en Algérie, chez les parachutistes. C’est la correspondance du jeune appelé avec sa mère qui est ici rassemblée et mise en lumière. Cet échange de lettres témoigne d’une France en désarroi àl’approche des accords d’Evian, lasse, surtout, d’une guerre qui ne dit pas son nom. Peu de femmes ont écrit sur la guerre d’Algérie. Cinquante ans après les accords d’Evian, un roman, une correspondance et un essai disent la naïveté et les inquiétudes de celles qui n’ont rien vu ou presque L’autre moitié de la guerre Guérirons-nous? Histoire commune, la guerre d’Algérie n’est pas encore une histoire partagée, ni une mémoire apaisée. Al’occasion de la commémoration des accords d’Evian (18mars 1962), Le Monde publie un hors-série «Guerre d’Algérie. Mémoires parallèles», 100p., 7,50¤. De la fraîcheur dans la guerre d’Algérie? Sagan qui danse avec Bigeard? Ilne faut pas toujours s’y fier. Légères en apparence, certaines phrases sont fondues dans le plomb. Ainsi, ce post-scriptum elliptiquedu parachutisteCaron,quicommente pour sa mère des photos de prisonniers«prises avantqu’ils nesoient passésà tabac».Dans le groupe, il yaune femme. Elle a «les yeux dont je voulais te parler», écritlefutur photographe. «Elle avait, la veille, été violée plusieurs fois. Les autres sont les scènes habituelles d’opérations. Danscellequejet’envoie,c’estlepetitdéjeuner le matin et le repos du soir»,conclut-il, comme s’il revenait d’un pique-nique. Pas avec un «fellagha ». «C’est la guerre, me disais-je», raconte Laure en écho, dès les premières pages du Glacis,livrequiégrène,luiaussi,sonchapelet de cadavres, d’injustices àhurler. «De guingois avec tout, choses et gens », la jeune enseignante est renvoyée en France, après que les autorités ont découvert sa liaisonavecun dirigeantdela wilaya5(celle de l’Oranais) du FLN. Elle-même n’en savaitrien.SonFelipe,unFrançaisd’ascendance espagnole, s’étire «à la façon d’un chat»–etc’estcelaqu’elleaime.Ellen’imaginait pas coucher avec un «fellagha». GillesCaron,desoncôté,décidededéserter. On le met aux arrêts. Il dévore les livres Alger, avril 1961. MARC GARANGER/EPICUREANS comme un fou –ceux que sa mère lui envoie ou qu’il arrive àseprocurer entre deux «opérations». Comme Laure, il n’en peut plus: «Jenesuis pas un lâche, mais je n’ai personne àqui parler », écrit-il, le 19octobre 1960. «Aquoi bon mettre de la littérature ou de la grammaire dans la tête des gens si c’est pour qu’on les retourne du pied sur une voie de chemin de fer, un trou dans la poitrine», semble lui répondre le personnage principal du Glacis,qui vient d’assister àl’assassinat d’un suspect. Ces deux-là n’aiment pas la guerre ni le colonat. Ils sont jeunes, seuls, impuissants jusqu’à la nausée. Tout compte fait, ces deux mal-pensants ont compris l’es- Minuit,un esprit d’insoumission sentiel. Sans doute Charlotte Warden a-t-elle compris aussi. Elle asauvé son fils, avec ses mots fébriles envoyés de Paris, ses lettres où se mélangent les réunions duPSU, l’envoide caleçonslongs,les meetings àlaMutualité et les travaux dans la cuisine. «Fais attention mon Gilles et essaye de ne pas participer àd’affreuses violences»,recommande-t-elle. Elle insiste: «(…)Ce sera si bien si tugardes toujours ces formes gentilles de la civilisation.» Maline et mièvre, cette mère formidable sait consoler son garçon àbéret rouge : «(…) Mal comme tu es, tu dois être content depenserquetu asun endroitàtoioùrevenir et retrouver tes choses.» Les Editions de Minuit proposent sept ouvrages de l’époque, dont quatre étaient épuisés depuis plus de trente ans. Sont remis àl’office, notamment: L’AffaireAudin, de Pierre Vidal-Naquet, «Documents », 192 p., 10,50€. Réfutant la thèse de l’évasion expliquant la disparition du militant Maurice Audin, Pierre Vidal-Naquet émet l’hypothèse –confortée par la suite–que le jeune mathématicien est mort sous la torture. Le Désert de l’aube, de Noël Favrelière,«Documents », 224p., 13,50€. Parachutiste en Algérie, l’auteur raconte comment il apris la fuite avec un rebelle blessé, le sauvant d’une exécution sommaire. Sont réimprimés en fac-similé Itinéraire de Robert Bonnaud, préface de Pierre Vidal-Naquet, «Documents», 160p., 10€. Les lettres de Robert Bonnaud, militant anticolonialiste, rappelé en Algérie en 1956, emprisonné aux Baumettes en 1961. Provocationàladésobéissance. Le procès du déserteur «Documents», 176p., 10¤. Compte renduduprocès intenté en 1961 àJérôme Lindon (PDG des Editions de Minuit depuis 1948), condamné pour «incitation de militaires àla désobéissance»après la publication du roman Le Déserteur,deMaurienne (Jean-Louis Hurst). Traversée LesHéritiers dusilence Enfants d’appelés en Algérie, de Florence Dosse, Stock, 288p., 20€. Cet essai fait se croiser trois types de récit: celui des anciens militaires de la guerre d’Algérie, celui de leurs épouses et celui des enfants –les quadragénaires d’aujourd’hui. On ydécouvre le peu que les pères ont transmis au sein de la famille:lacascade des silences se fait entendre, d’une génération àl’autre, mélange de non-dits, d’interdits, de pudeur ou de honte. Et aussi... 3 Des soldats tortionnaires. Guerre d’Algérie: des jeunes gens ordinaires confrontés àl’intolérable, de Claude Juin, «Lemonde comme il va», Robert Laffont, 370p., 21¤ (en librairie le 27février). Quandles cigognes claquaient du bec dans les eucalyptus. Correspondance d’un appelé d’algérie, d’Eleonore Faucher, préfacedeBenjamin Stora, Fayard, 526p., 23 ¤ (en librairie le 1 er mars). Ilsavaient 20 ans. Ils ont fait la guerre d’Algérie, de DominiquePaganelli, préface de Benjamin Stora, «Histoire contemporaine», Taillandier, 224p., 16,90 ¤(en librairie le 8mars). KabylieTwist, de Lilian Bathelot, Gulf Stream Editeur, 360p., 14,50¤. Mais étaient-ils si «mal » dans la guerre, tous ces nommés d’office et ces mobilisés?Lesaura-t-onjamais?Contrairement àson héroïne, Monique Rivet n’a pas été renvoyée en France. Après Sidi Bel Abbès, elle amême passé, àsademande, deux années supplémentaires dans un lycée d’Oran. «J’étais curieuse», explique-t-elle aujourd’hui. Les femmes d’appelés, en revanche, ne le sont guère. Ni curieuses ni inquiètes. Parmi celles que Florence Dosse ainterrogées, rares sont celles qui disent avoir eu peur pour leur mari ou leur fiancé. Pas de Charlotte Warden parmi elles. L’absence d’angoisse est «l’une des plus étonnantes» découvertes qu’ait faites la chercheuse, elle-même fille d’un ancien appelé de la guerre d’Algérie, en menant l’enquête sur Les Héritiers du silence,proches parents et enfants de conscrits. Plus d’un million de soldats furent mobilisés durantcesseptannéesd’uneguerre«sans nom et sans gloire».Près de 30 000 d’entre eux ont été tués. Est-ce la honte ou la force du traumatisme qui arendu muets ceux qui sont revenus ?Dans les lettres adresséesàleurs femmes, rien ou presque ne transpire des horreurs infligées ou vécues. Le non-dit agagné, transmis àla génération suivante. Cette «zone sombre»,mélange d’ignorance, de soupçon et d’interdit, constitue une «mémoire seconde», estime Florence Dosse. Les lettres de GillesCaron et de sa mère, comme le roman de Monique Rivet, ont été écrits, eux, sur le vif et ont la couleur des choses vécues. Alafin du Glacis,l’héroïne se moque d’elle-même et de la «sotte fierté» qui l’a poussée, un temps, àproclamer qu’elle ne se sentait pas liée àla France, «cepays dont je voulais oublier les violences comme si je ne savais pas que la violence est inoubliable».p
Page 1: Christine Montalbetti écrivain N
Page 5 and 6: 0123 Vendredi 24 février 2012 De l
Page 7 and 8: 0123 Vendredi 24 février 2012 Rés
Page 9 and 10: 0123 Vendredi 24 février 2012 Lagu

Perec joueles faussaires - Direccte

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?