Perec joueles faussaires - Direccte

More documents

Recommendations

Info

4 Littérature Critiques Roman, chanson, théâtre, essais, poésie, peinture… L’artiste, âgé de 83 ans, aexcellé dans tous les domaines. Nouvelle démonstration avec cet «Ultime amour» Le nouveau tourbillon de Rezvani Xavier Houssin Atout à l’heure… » Marie- José Nat s’est éclipsée vers le fond de l’appartement, emportant un petit bloc, un stylo, son téléphone. «Jevais lire.» Serge Rezvani lui sourit. Elle plisse un peu les yeux. Un instant, leur sourire àtous les deux al’air d’envahir la pièce. Juste une affaire de reflets. «Ons’est connu, on s’est reconnu», ce vers du Tourbillon, la chanson que Rezvani créa pour Jeanne Moreau dans le Jules et Jim de Truffaut en 1962, est aussi le titre d’une pièce qu’il vient d’écrire pour cette femme qu’il aime et qu’il a épousée il yamaintenant six ans. Ils se sont rencontrés chez des amis, en 2005, et ne sont plus quittés. Coup de foudre tardif et improbable. Il venait alors de perdre Lula, la compagne de sa vie pendant plus de cinquante ans. Lula lentement détruite,éteinte,effacéeparlamaladie d’Alzheimer. «Jen’imaginais pas alors comment poursuivre ma vie»,dit-il. Lula aété, en effet, sans cesseaucœurdesonexistenceetde sa création. Ensemble ils ont vécu une exceptionnelle passion grâce à laquelle il apu«aller aux confins». «Point final» Peintre et écrivain, à bientôt 84ans, après une quarantaine de romans et récits, de pièces de théâtre, de chansons, de poésie, d’essais, de traductions, il publie Ultime amour («lepoint final àmalongue explorationdelapremièrepersonne du singulier»), récit terrible de ces derniers moments et témoignage de la reconnaissance infinie envers celle qui l’a «tiré par la main». Le livredevraitdoncclorelecycleautobiographique entamé en 1967 avec Les Années-Lumière (Flammarion) qu’avaitsuiviLesAnnéesLula(Flammarion, 1968). S’y répondent les douleurs d’une enfance où il se retrouve tôt orphelin de mère, ballotté par un pèrefantasque d’institutions en pensions sordides, une jeunesse d’âpre bohème dans le Paris de l’Occupation où il veut être peintreet,après qu’ilacontractéun bref premier mariage, le moment où Lula qui surgit dans sa vie: «Ce fut immédiat, et pour toujours.» Christine Rousseau C’était il yalongtemps. Vingt ans peut-être, ou plus. Au coind’une porte, d’une rue, d’un vieil immeuble voué àladémolition. D’un monde disparu, comme ces figures, bouleversantes, qui hantentlenarrateurdunouveaulivre de Dominique Fabre. De Jérôme, cet ami d’enfance qui s’est envolé vers des paradis artificiels, de ce père qui aabandonné femme et enfants ou d’Anna, cette grand-mère aux chemisiers colorés et àlamémoire en vadrouille, ne restent que quelques images:celle d’un parasol sous lequels’élevaientles accords d’IndiaSong;d’unevaliseavachie contenant les reliquats d’une vie; ouencored’unearmoirehauteen secrets enfouis dans d’innombra- L’œuvre intime de Rezvani traverseainsilesjours,enassociantsa longue félicité de couple, les rappels du passé, les arrangements nécessaires avec le présent. «J’avais commencé par écrire des chansons, raconte-t-il. Je me suis aperçu que ces chansons étaient pour moi comme un journal chanté.Ilnemerestait qu’un pas àfranchir.» Ces textes sont étonnamment sincères et exigeants. «Pour écrire monhistoire, puis notre histoire, il m’a fallu passer par tous ceux qui m’ont fait –sans travestir leurs noms –etles mettre les uns Extrait «Etmevoilà (…) plus que jamais enivré d’énigme!Mourir sans avoir compris!Quelle ivresse!Moi, je dirai plutôt:mourir en ayant compris qu’il n’y arien àcomprendre si ce n’est que l’humain ainscrit àmême le ciel le plus beau d’entre tous les signes, le point d’interrogation. Ce signe (…) crée une rencontre délectable!Rien que pour cela, l’Humanité mériterait d’exister, aussi fugitive soit-elle!Etrien que pour signifier ces signes par la pratique àlafois inutile et nécessaire de la peinture, ma vie de peintre méritait d’être vécue. Depuis mes dix-sept ans (…),jerevois ces dizaines et dizaines d’années d’interrogations par la peinture et par l’écriture, comme une grisante raison d’avoir été!» Ultime amour, page104 La ritournelle du temps qui passe Au comptoir des souvenirs, Dominique Fabre paie sa dette aux êtres aimés et disparus bles tiroirs. Des images aussi tenues que les trois petites phrases qui reviennent cisailler le cœurderegretsetderemords.«Je veux les rappeler une fois, encore unefois,parcequed’eux,ilnereste rien et qu’ils vivent seulement un peu de ça, les souvenirs.» Trois petites phrases-refrain qui rythment le temps qui passe, perdu àrêver, àaimer, àimaginer une autre vie, àsetromper parfois, àattendre souvent, sans que rien ne se passe vraiment. C’est sur cet air connu et familier aux lecteursde Dominique Fabre,que ce miniaturiste sensible et délicat acomposé Il faudrait s’arracher le cœur.Unroman-nouvelle–genre où il excelle–empreint de grâce et de mélancolie. Un roman-dette aussi, écrit comme une valse à trois temps où les phrases-titres des nouvelles battent le rappel des disparus. «Luc les mains froides,ManuGarouste,JérômeCanetti, Tony Desplanche (…), et tous les Ultime amour, de Serge Rezvani, Les Belles Lettres, 154p., 19¤. autresdontjenecitepaslenom,et pardon àceux que j’oublie, ils connaissent tous un peu cette histoire. Elle tient en dix lignes ou alors en une vie. Parfois, je voudrais lui imposer le silence, et de nouveau, quand elle revient, je ne peux que la raconter.» La fac «option cafétéria» Unehistoired’amour,d’amitié d’abord qui laisse des regrets en pagaille.Comme celui de ne pas avoir entendu l’appel de Jérôme qui murmurait entre deux fixes: «Ilfaudrait s’arracher le cœur.» C’était au début des années 1980, entre Asnières-Clichy et Gennevilliers, lieux de mémoire depuis toujoursdeFabre.Etudiantenphilo, «option cafétéria», le narrateur naviguait alors entre deux mondes et deux amis. L’un, connuàlafacetdontilétaitamoureux, vivait dansun appartement cossu du boulevard Pereire. Fréquemment, il venait yjouer les après les autres dans leur exacte lumière»,explique-t-il dans Le Testamentamoureux(Stock,1981).Ilva continuer l’investigation avec Variations sur les jours et les nuits. Journal (Seuil, 1985), Les Repentirs dupeintre(Stock,1993),oùilévoque ses allers-retours entre peinture et littérature, et Le Romand’une maison (Actes Sud, 2001) consacré, avec photoset dessinsàl’appui,àLaBéate, la propriété nichée dans le massif des Maures, où Lula et lui ont vécu si longtemps. Le bonheur sera étouffé par la maladie. L’Eclipse (Actes Sud, 2003) tient la chronique des années obscures où Lula s’enfoncesansrémissiondansl’effroyable absence. Mais Rezvani n’était pas allé jusqu’au bout. Il lui fallait parleraussidelaviolence,deshumiliations,des lâchetés. Ultimeamour est un impitoyable réquisitoire contre les profiteurs, les prédateurs dumalheur.Ces«bravesgens»auxquels on se soumet, faute de pouvoir affronter seul la situation, et qui se révèlent d’inquiétants voleurs. Ces voisins, ces amis qui vous abandonnent, ou pis, ceux qu’on imaginait les plus fidèles, qui s’emparent de votre désarroi. «La longue maladie de ma Lula, qui sauveurs de ce fils d’avocat qui, afin de tromper l’ennui et le désamour, absorbait des cachets «pour ne pas vraiment mourir». Tandis qu’ailleurs, de l’autre côté dupériph’,Jérôme,lecopaind’enfance, du Café du Cercle et des baladesenbordsdeSeine,s’enfonçait dans le dur de la drogue. «Il faudrait s’arracher le cœur » pour oublier les errements amoureux, les négligences, les abandons et tous ces chagrins d’enfance qui saisissent un jouraudétourd’unephrasebanale àpleurer. Tel ce «Jevais devoir vous laisser», lancé par un père au bras duquel tangue sous le poids du mal-être une valise amochée. A10ans, près d’une sœur délurée et d’une mère qui peine àrefaire sa vie, on cogite dans un appartement soudain trop grand;onjoue au détective dans lesrues, en quête d’une silhouette grise, on s’invente des martingales d’espoirs, puis en ULF ANDERSEN/ EPICUREANS avait fini par m’enlever toute réaction de défense, avait autorisé ceux qui m’entouraient àmeconsidérer commequelqu’undefini.J’étaisintérieurement mort. Donc àlamerci de la “gentillesse” de ceux qui croisaient mon chemin.» On ne lui pardonne rien. Ni un roman vengeur (Le Dresseur, Cherche-Midi, 2009) qu’il arédigé rageusement pour «laver le poison de ces temps-là».Ni sa renaissance amoureuse avec Marie-José Nat. «J’en sais qui n’ont pas compris que je ne me suicide pas», insiste-t-il. Mais l’inespérée douceur est la plus forte. «J’ai suffisamment raté de pages d’écriture poursavoirqu’aujourd’huij’écrisau plus près de ce que je ressens.» Les Belles Lettres, son nouvel éditeur, a rééditéLaTraverséedesmontsnoirs paru chez Stock en 1992, livremosaïque du sens et des sens, qui a le pouvoir de «ces contes qui réveillent».Ils’achevait sans réponses («ces paroles entendues ici, vous lesemporterezavecvous–mêmecelles que vous n’avez pas pu comprendre…»). Serge Rezvani acommencé às’atteleràlasuite. Aumur,sesportraits de Marie-José Nat. Il sourit. «J’en conviens. Ultime amour n’est pas vraiment “le point final”.» p grandissant, on va se réchauffer le cœur près des copains au Café du Cercle pour oublier l’attente de ce père disparu sans laisser d’adresse. «Aubout d’un certain nombre d’années, tous les mots vous font penseràdesgens, et lesgens disparaîtront, mais pas les mots. Les mots ne disparaîtront jamais tout àfait»,écritDominiqueFabrequi, àmots simples, ombrés de sourires,dedouleursetdepudeur,évoque avec tendresse Anna :cette grand-mèreauxlunettespapillon et au phrasé désuet («Qu’est-ce quejevoulaisvousdirepaslamesse…»). Une femme arrachée àson appartement de Ménilmuch’ et à sa mémoire. Celle d’une vie faite de riens, de bonheursfugitifs que ravive magnifiquement ce petitfils de Bove et d’Henri Calet. p Il faudrait s’arracher le cœur,deDominique Fabre, L’Olivier, 224p., 18¤. 0123 Vendredi 24 février 2012 Sans oublier Sur le fil d’une vie Une rue étroite d’Alexandrie par une belle journée ensoleillée, le souvenir d’un choc, une voiture à pleine vitesse, «unzigzag noir sur le macadam», une odeur de caoutchouc… L’auto vient de faucher un jeune couple en voyage d’amoureux. Clémence est allongée sur le sol, inerte. «Stéphane laisse aller son esprit, pour ne pas entendre le silence, celui de Clémence» :ilse souvient de leur histoire, raconte la naissance de leur fils, leur rencontre, ses peurs, ses impuissances, l’éclat minuscule d’une vie. Pour échapper au présent, Stéphane «retrouve les étapes qui, bout à bout, forment l’existence». Jean- Baptiste Gendarme arrête le temps qui mène àlamort. Si l’existence tient en équilibre sur un fil, c’est sur celui qui relie le passé au présent. Et il est incassable. Car la mort ne brise que l’avenir. Elle ne peut rien contre la beauté d’un souvenir, la couleur d’un rêve, l’étincelle d’un sentiment ou le brasillement d’un amour. Et c’est bien cette phosphorescence immuable que rend l’écriture du romancier, laquelle procède par embellie, comme une éclaircie pendant le mauvais temps. p Vincent Roy aUn éclat minuscule, de Jean-Baptiste Gendarme, Gallimard, 114p., 12,90 ¤. Mamie flingueuse Méfiez-vous des «mamiesgâteaux», surtout lorsqu’elles sont «activées»par Brigitte Aubert, une des plus talentueuses gâchettes du polar actuel. Voyez Hélène, 62ans, veuve de Joe, un ex-caïd dont le cœur alâché –lamauvaise blague, un vendredi13–auretour d’une balade en mer. Depuis lors, histoire de ne pas sombrer –mais est-ce vraiment dans sa nature?–, la sexagénaire, au parlédigne d’un Audiard, joue du fouet et de la cuillère en bois pour confectionner tartes et moelleux qu’elle vend au voisinage. Rien d’une mamie flingueuse donc, sauf le jour où débarque une équipe de tueurs àgages venus massacrer avec méthode une famille de notables. Il n’en faut guère plus pour qu’Hélène, alias Véra, retrouve ses réflexes d’antan et règle ses comptes avec son passé. Mais on s’en voudrait d’effeuiller davantage le mystère de cette héroïne détonante avec laquelle Brigitte Aubert rend hommage au cinéma de genre.p Ch. R. aFreaky Fridays, de Brigitte Aubert, ELB, 222p., 15€. Un cœur en hiver Lorsqu’il apprend qu’il est malade, un homme choisit de mettre fin à l’histoire qu’il vivait avec sa jeune compagne. Il refuse ensuite ses visites àl’hôpital et meurt sans avoir accepté de la revoir. Ne reste plus à la narratrice qu’à écrire pour tenter de surmonter cette double perte et de comprendre le sens de cette folle histoire d’amour brutalement interrompue. Dans ce premier roman, l’écriture d’Anne Barrovecchio se révèle lyrique et poétique, mais aussi progressivement distanciée et parfois comique. L’exercice de style est un peu visible et les références littéraires saturent le texte sans toujours vraiment le servir. Mais le lecteur était d’emblée prévenu, et la démarche assumée: «Ettant pis pour la pédanterie:je sais depuis longtemps qu’on ne se refait pas, et qu’il faut se contenter de tirer de soi le meilleur, dût-il venir des autres.»Leroman du deuil se fait roman d’hommage, à l’homme aimé autant qu’à la littérature. p Florence Bouchy aUn drame ordinaire, d’Anne Barrovecchio, Le Passage, 158p., 17€.
0123 Vendredi 24 février 2012 De la fin de l’ère victorienne àlapremière guerre mondiale, A.S.Byatt ressuscite vingt ans d’utopies et de désillusions.Impressionnant Que sont les fées devenues? Florence Noiville Dans La Philosophie en France au XX e siècle. Moments («Folio essais», 2009), le philosophe Frédéric Worms montreque l’histoiredes idéespeutêtrelueàla lumièredecequ’ilappelledes«moments». Il désigne ainsi des époques au cours desquelles cristallisent un certain nombre de «problèmes ou d’enjeux communs» pouvant donner lieu àdes réponses divergentes mais polarisant soudain, comme en écho, l’attention de penseurs, de scientifiques, d’historiens, d’artistes… Or voilà que l’on trouve aujourd’hui, dans un roman, une quasi-démonstrationde cette passionnante théorie. Le dernierouvrage d’A.S. Byatt apparaît en effet comme une tentative pour capturer le «moment 1900». Pas seulement dans son mouvement ou son esprit, mais aussi dans sa chair et dans son sang –leroman commençant avec un accouchement et se terminant sur le carnage des tranchées, en 1916, quelque part entre la Somme et les Flandres. Ce tournant du siècle, la grande romancière britannique l’attrape et l’épingle comme un papillon rare qu’elle observe longuement. Sur fond de domination britannique contestée et de critique de la deuxième révolution industrielle, ses personnages se retrouvent dans le Kent, «jardinmagiquedel’Angleterre».Toussont en quête de valeurs nouvelles. Certains dans le domaine des arts et des métiers (c’est le mouvement Arts and Crafts qui veut mettre la création àlaportée de tous), d’autres dansceluidelapolitique(laSociétéfabienne et ses utopies sociales), d’autres encore dans celui de la spiritualité (la théosophie est àson âge d’or), du style de vie (émancipation de la femme, amour libre…).Chapitre après chapitre, ces thèmes convergent pour former une trame aussi chatoyante qu’une tapisserie d’Aubusson ou que la résille d’un vitrail. Chaque histoire est un brindelaineouunmorceaudeverrecoloré quis’adapteàunautre.Làdessus,Byattbrodedesmotifsenrelief:lamaternité,lacréationlittéraire, la céramique et l’héritage de Bernard Palissy, le lien parents-enfants, le secret, le mensonge… Bref, il fallait bien 700pages pour embrasser tout cela. Il fallaitsurtoutlesouffleetlagriffed’A.S.Byatt. Née en 1936, Byatt afait ses études à Cambridge, au Newnham College, dont il est d’ailleurs souvent question dans Le Livredesenfants.Aprèsavoirenseigné,jusqu’en 1983, elle se consacre entièrement à l’écriture. Auteur d’unetrentaine d’ouvrages, dont seuls une douzaine sont traduits en français, elle remporte en 1990 le Man Booker Prize avec Possession (Flammarion, 1993). Pour un peu, Le Livre des enfants lui aurait valu un deuxième Booker. En 2009, il figurait dans la short list du prix. Il afinalement remporté le James TaitBlackMemorialPrize,unetrèsancienne récompense littéraire anglaise qui s’enorgueillit d’avoir distingué plusieurs futurs Prix Nobel –Golding, Gordimer, Coetzee, Lessing… AudébutduLivredesenfants,noussommesen 1895,dansl’ancienmuséedeSouth Kensington qui sera bientôt rebaptisé Victoria &Albert. Ce n’est pas un hasard si Byatt achoisi ce lieu. Le «V&A», comme Le temps d’une hésitation disent les Anglais, ne devait-il pas être le premier élément d’«Albertopolis», un ensembledemuséeset d’institutionséducatives visant àfaire converger éducation, industrie, sciences et art –onretrouve là encore l’idée du «moment» avec sa mise en relation des disciplines et des savoirs. Dans ce musée, le lecteur fait connaissanced’Olive Wellwood, l’un des personnages principaux du livre. Olive est un auteur àsuccès de contes pour enfants. Cela non plus n’est pas un hasard lorsqu’on sait l’empreinte qu’ont laissée sur Byatt ses vertes lectures (il faut lire le texte magnifiquequ’elle asigné dans le Guardian àl’occasion du film Alice,deTim Burton, où elle expliqueque le «nonsense»de Lewis Caroll n’a rien de surnaturel mais qu’il est juste un ordre différent, comme celui des géométries fractales du chaos…). The Children’s Book,c’est donc d’abord lelivrepourlesenfants,celuiqu’Olivecrée pour sa nombreuse progéniture –etdont Byatt incruste habilement des passages dans la trame du roman, allant jusqu’à faire réagir les destinataires àcequ’écrit leur mère. Mais c’est aussi le livre des enfants au sens où l’on yvoit se déployer leur histoire, celle des amis des enfants, celle des enfants des enfants…–une double nuance que le titre français ne peut pas rendre. Et cette histoire, quelle est-elle?Celle d’un cycle. Vingt ans (1895-1915) qui nous mènent de Londres àParis puis Munich. Vingtans que résument les quatre têtesde chapitres – les commencements, l’âge d’or, l’âge d’argent, l’âge de plomb –etau cours desquels ces enfants, grandis dans «les étés enchantés de l’époque post-victorienne», vont découvrir que «les adultes qui les aiment les trahiront malgré eux». Découvriraussi que l’ombre de la guerre seprofileetqueleursrêvesnevontpastarder àsebriser sur les arêtes d’un monde désormais éclaté et privé de ce qui faisait sa rassurante lisibilité. Il serait présomptueux de vouloir synthétiser ici le récit de ces vingt ans. Sa texture est celle de la vie même. Ses ramifications innombrables. Au Monde qui, en 2010, l’interrogeait sur la famille esthétique dans laquelle elle se situait, Byatt disait que sa seule «lignée» était celle des écrivains que «tout intéresse». Qu’elle se sentait proche des auteurs qui cherchent, nonpasà«faireunromanavecrien»,comme Flaubert, mais «des œuvres d’art avec tout ». Etqu’elle voulait «modéliser un monde aussi complet et complexe que possible». Avec Le Livre des enfants, samission est accomplie. Magistralement.p Le roman jubilatoire de l’Israélien Benny Barbash tient àune simple occasion manquée Eglal Errera Extrait «Des chauves-souris au moiré blanc brillant glissaient le long d’une haute fenêtre cintrée, et un paravent, sinistre, délicat, superbe, se dressait, composé de cinq femmes de bronze nues dont les ailes, énormes et squelettiques, pareilles aux veinures des papillons de nuit, pendaient sous elles et àleurs côtés. La pièce la plus remarquable, ornementale, avait la forme d’un buste féminin en turquoise émergeant de la bou- Une voix débordante de talent et de vitalité nous parvient du Proche- Orient. C’est celle du romancier,scénaristeet dramaturge israélien Benny Barbash, né en 1951, et dont les deux précédents livres, My First Sony et Little Big Bang(Zulma,2008et2011),avaient été salués par la critique et portés par un heureux bouche-à-oreille. Intérieur jour. Lobby luxueux. Ainsi commence l’histoire de Miki, publicitaire et artiste dans l’âme, un homme à la cinquantaine d’autantplusdésenchantéequ’elle frémittoujoursdesémoisdelajeunesse. Chaque jour, Miki entreprendunemarchedel’espoirquile mène de sonappartement jusqu’à «Faire un roman avec tout. Modéliser un monde aussi complet et complexe que possible » che d’une libellule allongée, très allongée, au corps effilé en or, incrusté de pierres précieuses bleues et vertes à intervalles réguliers. (…) La tête de cette femme était couronnée d’un casque ,ouétaitce un scarabée fendupar le milieu, ou encore les yeux d’insecte de cette créature en pleine métamorphose?Ases épaules s’accrochaient des ailes, tout àlafois les siennes, s’ouvrant hiératiquement, et celles, réalistes, de la libellule, l’Hôtel Sheraton, un de ces monstrueux palaces de béton sur la baie de Tel-Aviv. Chaque jour, il espère l’événement qui le délivrera d’une existence terne et avachie. Ce que souhaiteMiki, ce n’est ni la fortune nilagloire.Non.Ilaspireàlarenaissance du désir, de l’érotisme –etde l’amour qui parfois les accompagne. Or, ce matin-là, dans le lobby du Sheraton, dans l’anonymat glacé propice aux vagabondages de l’imagination, ce n’est pas la rencontre tant souhaitée qui se produit.Mais l’occasionlui est donnée de changer radicalement sa vie. Tout se dédouble «On demande monsieur Sapiro», hèle une serveuse qui va de table en table, munie d’un écriteau. Extrême tentation. Miki fera-t-il le signe d’acquiescement qui le métamorphosera en un autre?Deux clients le séparent de la jolie serveuse. «Ilyadans une minute suffisamment de temps réalisées dans un émail transparent sans fond, veiné d’or et incrusté de rondelles de turquoise et de cristal. La bête possédait des serres énormes, comme celles d’un dragon (…).Cette pièce était entourée de bijoux moins imposants en forme d’insectes et de fleurs. Philip demanda àFludd s’il connaissait le procédé de fabrication de cet émail transparent.» Le Livre des enfants, page 299 pour prendre des décisions qu’une autre minute renversera », dit T.S.Eliot. Le temps de cette minute est celui du roman. Les souvenirs de Miki émergent en boucle, se mêlant à la vie fantasmée de Sapiro, génial peintre faussaire, et nousprojetantàlalisièredelaréalité et de l’hallucination, dans cette zoneincertaineoù se nouentnotre identitéetnotredestin.Lespersonnages, les situations amoureuses etjusqu’auxmotsdecertainsdialogues, tout se dédouble. Le moindre «fragment culturel» –untableau, un concept scientifique –est prétexte àunrécit jubilatoire avec lequel Miki construit son monde alternatif. Démonstration brillante,commeditlapoétesseaméricaine Muriel Rukeyser, que «l’univers est fait d’histoires, pas d’atomes»… Lobby luxueux. Intérieur jour. Une minute s’est écoulée. Miki est toujours assis dans le salon du Sheraton. La grande aventure n’a pas eulieu.Telleestlamagiedurécitcir- Le Livre des enfants (The Children’s Book), de A. S.Byatt, traduit de l’anglais par Laurence Petit et Pascal Bataillard, Flammarion, 694p., 23¤. culaire: ilbrise la logique convenue des relations de cause àeffet, crée de la confusion, désoriente… Désorientés, nous le serons d’ailleurs jusqu’au bout, lorsqu’abandonnant la voix intérieure de Miki, Barbashnous fait soudain entendre celle de Liat, l’épouse jadis adorée et menacée d’abandon. Pendant que son mari, absorbé par lui-même, demeurait aveugle àcequi l’entourait, Liat décidait delequitter. «L’homme fait des projets et Dieu rit », dit le proverbe yiddish. Mais le véritable dindon de la farce, ne serait-ce pas le lecteur?Qui finit par se demander si les divagations de Miki ne sontpasaussil’amorced’unscénario que Benny Barbash aurait ici élaborésous nos yeux… Dieu,décidément, n’a pas fini de rire. p Monsieur Sapiro (Rerun), de Benny Barbash, traduit de l’hébreu par Dominique Rotermund, Zulma, 352p., 22¤. Littérature 5 Sans oublier «Ange dévasté» Les admirateurs d’Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) peuvent se réjouir en cette année des 70ans de sa mort. Voici deux inédits, Les Amis de Bernhard, son premier roman (1931), et 60 de ses quelque 300reportages publiés entre1934 et 1942. Annemarie Schwarzenbach a23ans quand elle écrit Les Amis de Bernhard, un roman générationnel, où elle suit Bernhard, musicien, de Paris àBerlin, de Lugano àFlorence. C’était avant les années noires, au moment où le Paris littéraire et artistique vivait encore avec bonheur. En revanche, quand elle commence ses reportages au Proche-Orient, l’Europe est en train de basculer dans l’horreur. On lira aujourd’hui avec intérêt «Noël Syrien»(1934) et «Voyage àDamas»(1934), mais aussi ses périples en Europe de l’Est, en Afghanistan, aux Etats-Unis, au Portugal, au Congo et au Maroc. Aceux qui ne connaissent pas cet «ange dévasté» que décrivait Thomas Mann, on recommandera les cinq livres que reprend la «Petite Bibliothèque Payot», ainsi que, dans la même collection, l’excellente biographiedeDominique Laure Miermont, Annemarie Schwarzenbach ou le mal d’Europe. p Josyane Savigneau aLes Amis de Bernhard (Freunde um Bernhard);Demonde en monde :reportages 1934-1942, d’Annemarie Schwarzenbach, traduits de l’allemand par Nicole Le Bris et Dominique Laure Miermont, Phébus, 190p., 19¤, et Z0E, 350 p., 22,50 ¤. Une leçon de critique Le Prix Nobel de littérature (2003) John Maxwell Coetzee est un écrivain tellement secret qu’il ne faut perdre aucune occasion, lorsqu’on l’aime, de s’approcher de lui. Ses goûts artistiques et ses lectures de chevet sont une excellente manière de mieux le cerner. Déjà, dans Doubler le cap (Seuil, 2007), Coetzee évoquait les auteurs qui sous-tendent la genèse de ses livres. Dans ce recueil de chroniques parues dans la presse entre2000 et 2005 –pour la plupart dans la New York Review of Books–, il nous offre un voyage palpitant dans le XX e siècle, nous menant de la Mitteleuropa (Musil, Benjamin, Schulz) à l’Amérique (Bellow, Whitman, Garcia Marquez) et à l’Afrique du Sud, son pays d’origine (Nadine Gordimer). Démontant les «mécanismes internes» de la création, Coetzee offre ici une formidable et réjouissante leçon d’érudition et de critique. p Florence Noiville aDe la lecture àl’écriture. Chroniques littéraires 2000-2005, de J.M.Coetzee,traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par J.-F. Sené. Préface de Derek Attridge, Seuil, 336 p., 22 €. Microcosme mexicain Il yaStefan Wimer, le touriste allemand amateur de poudre blanche et de jolies brunes, et puis Laura, la belle Andalouse, Gabriel Sandler, le peintre d’avant-garde, Gloria Manson, l’exmannequin mariée àunacteur sur le déclin, Miguel Lorente, le patron d’une confiserie… Ce sont quelques-uns des pensionnaires de l’Hôtel Isabel, au centre de Mexico, que Frank Henestrosa, médiocre journaliste et poète, est amené àcroiser au cours des quelques jours qu’il passe dans cet établissement. Guillermo Fadanelli, chef de file de la jeune garde mexicaine remarqué en France pour Boue (Christian Bourgois, 2009), livre avec ce roman aimablement foutraque, pétri de dérision, un portrait miniature de Mexico «DF»(District Federal) et de la menace que la capitale fait planer sur ses habitants. p Raphaëlle Leyris aHôtel DF, de Guillermo Fadanelli, traduit de l’espagnol (Mexique) par Nelly Lhermillier, Christian Bourgois, 374 p., 23¤. David Mitchell Les mille automnes de Jacob de Zoet «Ceroman devrait parler aussi àtous ceux que passionne l’éternelle confrontation entre l’Orient et l’Occident.» Amélie Nothomb, LeMonde Éditions de l’Olivier
Page 1 and 2: Christine Montalbetti écrivain N
Page 3: 0123 Vendredi 24 février 2012 LeGl
Page 7 and 8: 0123 Vendredi 24 février 2012 Rés
Page 9 and 10: 0123 Vendredi 24 février 2012 Lagu

Perec joueles faussaires - Direccte

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?