You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
MARGARET MITCHELL<br />
Autant <strong>en</strong> <strong>emporte</strong> <strong>le</strong><br />
v<strong>en</strong>t<br />
TOME I<br />
Traduit de l’anglais par Pierre-François Caillé<br />
Titre original : GONE WITH THE WIND<br />
© Edition Gallimard, 1938, pour la traduction française<br />
Gallimard<br />
1
Margaret Mitchell, née <strong>en</strong> 1900, morte <strong>en</strong> 1949, a connu ce destin<br />
rare dans l’histoire de la littérature, d’être l’auteur d’un livre unique,<br />
connu et aimé dans <strong>le</strong> monde <strong>en</strong>tier. El<strong>le</strong> est née à Atlanta, <strong>en</strong><br />
Géorgie, <strong>le</strong> pays où se dérou<strong>le</strong> l’action d’Autant <strong>en</strong> <strong>emporte</strong> <strong>le</strong> v<strong>en</strong>t.<br />
Sa famil<strong>le</strong> sudiste compte des planteurs, des médecins, des ministres<br />
du culte méthodiste. Son père, un attorney, était présid<strong>en</strong>t de la<br />
Société d’Histoire de la Guerre civi<strong>le</strong> et son <strong>en</strong>fance fut bercée par <strong>le</strong>s<br />
récits héroïques de ce temps lointain. Bi<strong>en</strong> des traces de la guerre<br />
étai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>core visib<strong>le</strong>s <strong>en</strong> Géorgie, mais ce n’est qu’à l’âge de dix ans<br />
que Margaret comprit soudain que <strong>le</strong>s sudistes avai<strong>en</strong>t été vaincus,<br />
et cette découverte la bou<strong>le</strong>versa.<br />
Après des études de médecine interrompues par la mort de sa<br />
mère, Margaret Mitchell se consacra au journalisme dans sa vil<strong>le</strong><br />
nata<strong>le</strong>. Un accid<strong>en</strong>t à la chevil<strong>le</strong> l’obligea à m<strong>en</strong>er une vie plus<br />
retirée, et son mari, John Marsh, lui suggéra d’écrire un livre. Gone<br />
with the wind fut écrit <strong>en</strong> trois ans de travail ininterrompu ; mais il<br />
n’est pas exagéré de dire que ‘auteur mit sept ans à <strong>le</strong> concevoir et à<br />
<strong>le</strong> réaliser.<br />
Le roman parut <strong>en</strong> juin 1936. A Noël, plus d’un million<br />
d’exemplaire avai<strong>en</strong>t été déjà v<strong>en</strong>dus. Depuis, chaque année Autant<br />
<strong>en</strong> <strong>emporte</strong> <strong>le</strong> v<strong>en</strong>t trouve de part <strong>le</strong> monde des c<strong>en</strong>taines de milliers<br />
de nouveaux <strong>le</strong>cteurs passionnés. Hollywood n devait pas tarder à<br />
s’emparer d’une si bel<strong>le</strong> histoire. Vivian Leight devint à jamais<br />
Scar<strong>le</strong>tt O’Hara et Clark Gab<strong>le</strong> <strong>le</strong> cynique Rhett But<strong>le</strong>r.<br />
2
Sommaire<br />
Première partie ................................................................................. 5<br />
I. ........................................................................................................ 5<br />
II ...................................................................................................... 27<br />
III .................................................................................................... 47<br />
IV ..................................................................................................... 72<br />
V ..................................................................................................... 86<br />
VI ................................................................................................... 107<br />
VII ................................................................................................. 146<br />
Deuxième partie ............................................................................ 157<br />
VIII ................................................................................................ 157<br />
IX ................................................................................................... 179<br />
X ................................................................................................... 220<br />
XI ................................................................................................... 234<br />
XII .................................................................................................242<br />
XIII ................................................................................................263<br />
XIV ................................................................................................ 281<br />
XV ................................................................................................. 294<br />
XVI ................................................................................................ 310<br />
Troisième partie ............................................................................ 321<br />
XVII ............................................................................................... 321<br />
XVIII .............................................................................................346<br />
XIX ................................................................................................364<br />
XX.................................................................................................. 381<br />
4
Première partie<br />
I.<br />
Scar<strong>le</strong>tt O'Hara n'était pas d'une beauté classique, mais <strong>le</strong>s<br />
hommes ne s'<strong>en</strong> apercevai<strong>en</strong>t guère quand, à l'exemp<strong>le</strong> des jumeaux<br />
Tar<strong>le</strong>ton, ils étai<strong>en</strong>t captifs de son charme. Sur son visage se<br />
heurtai<strong>en</strong>t avec trop de netteté <strong>le</strong>s traits délicats de sa mère, une<br />
aristocrate du littoral, de desc<strong>en</strong>dance française, et <strong>le</strong>s traits lourds<br />
de son père, un Irlandais au teint f<strong>le</strong>uri. El<strong>le</strong> n'<strong>en</strong> avait pas moins<br />
une figure attirante, avec son m<strong>en</strong>ton pointu et ses mâchoires fortes.<br />
Ses yeux, légèrem<strong>en</strong>t bridés et frangés de cils drus, étai<strong>en</strong>t de cou<strong>le</strong>ur<br />
vert pâ<strong>le</strong> sans la moindre tache noisette. Ses sourcils épais et noirs<br />
traçai<strong>en</strong>t une oblique inatt<strong>en</strong>due sur sa peau d'un blanc de magnolia,<br />
cette peau à laquel<strong>le</strong> <strong>le</strong>s femmes du Sud attachai<strong>en</strong>t tant de prix et<br />
qu'el<strong>le</strong>s déf<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t avec tant de soins, à l'aide de capelines, de voi<strong>le</strong>s<br />
et de mitaines, contre <strong>le</strong>s ardeurs du so<strong>le</strong>il de Georgie.<br />
En ce radieux après-midi d'avril 1861, Scar<strong>le</strong>tt O'Hara était assise<br />
<strong>en</strong>tre Stuart et Br<strong>en</strong>t Tar<strong>le</strong>ton sous la véranda fraîche et ombreuse de<br />
Tara, la plantation de son père, et offrait une image ravissante. Les<br />
onze mètres de sa nouvel<strong>le</strong> robe de mousseline verte à f<strong>le</strong>urs<br />
bouffai<strong>en</strong>t sur <strong>le</strong>s cerceaux de sa crinoline et <strong>le</strong>ur teinte<br />
s'harmonisait parfaitem<strong>en</strong>t avec cel<strong>le</strong> des sanda<strong>le</strong>s de maroquin vert<br />
à talons plats que son père lui avait rapportées depuis peu d'Atlanta.<br />
La robe dégageait à ravir la tail<strong>le</strong> la plus fine de trois comtés et son<br />
corsage très ajusté moulait une poitrine bi<strong>en</strong> formée pour une jeune<br />
fil<strong>le</strong> de seize ans. Malgré la façon pudique dont el<strong>le</strong> avait étalé ses<br />
jupes, malgré l'air réservé que lui donnai<strong>en</strong>t ses cheveux lisses,<br />
ram<strong>en</strong>és <strong>en</strong> chignon, malgré l'immobilité de ses petites mains<br />
blanches croisées sur son giron, Scar<strong>le</strong>tt avait peine à dissimu<strong>le</strong>r sa<br />
véritab<strong>le</strong> nature: Dans son visage, empreint d'une expression de<br />
douceur minutieusem<strong>en</strong>t étudiée, ses yeux verts, frondeurs,<br />
autoritaires, p<strong>le</strong>ins de vie, ne correspondai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> ri<strong>en</strong> à son attitude<br />
compassée. El<strong>le</strong> devait ses bonnes manières aux réprimandes<br />
affectueuses de sa mère et à la discipline plus rigoureuse de sa<br />
Mama 1 , mais ses yeux étai<strong>en</strong>t bi<strong>en</strong> à el<strong>le</strong><br />
1. Nom donné au sud des États-Unis aux bonnes d'<strong>en</strong>fants de cou<strong>le</strong>ur. Ce terme<br />
affectueux s'applique <strong>en</strong> général à des négresses fort attachées à la famil<strong>le</strong> de <strong>le</strong>urs maîtres<br />
(N. d. T.).<br />
5
De chaque côté d'el<strong>le</strong>, <strong>le</strong>s jumeaux se prélassai<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong>urs<br />
fauteuils et, tout <strong>en</strong> riant et <strong>en</strong> bavardant, s'amusai<strong>en</strong>t à regarder <strong>le</strong><br />
so<strong>le</strong>il à travers <strong>le</strong>urs verres remplis de m<strong>en</strong>the. Ils avai<strong>en</strong>t<br />
négligemm<strong>en</strong>t croisé <strong>le</strong>urs longues et lourdes jambes de cavaliers<br />
bottées jusqu'aux g<strong>en</strong>oux. Agés de dix-neuf ans, hauts de six pieds<br />
deux pouces, <strong>le</strong>s membres allongés et <strong>le</strong>s musc<strong>le</strong>s durs, <strong>le</strong> teint<br />
bronzé, <strong>le</strong>s cheveux roux foncé, <strong>le</strong> regard <strong>en</strong>joué et arrogant, vêtus de<br />
vestes b<strong>le</strong>ues id<strong>en</strong>tiques et de culottes moutarde, ils se ressemblai<strong>en</strong>t<br />
autant que deux bal<strong>le</strong>s de coton peuv<strong>en</strong>t se ressemb<strong>le</strong>r.<br />
Dehors <strong>le</strong> so<strong>le</strong>il déclinant <strong>en</strong>vahissait <strong>le</strong> jardin et illuminait <strong>le</strong>s<br />
cornouil<strong>le</strong>rs dont <strong>le</strong>s f<strong>le</strong>urs blanches se détachai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> masses<br />
compactes sur un fond vert t<strong>en</strong>dre. Les chevaux des jumeaux étai<strong>en</strong>t<br />
attachés dans l'allée. C'étai<strong>en</strong>t des bêtes robustes à la robe aussi<br />
rousse que la chevelure de <strong>le</strong>urs maîtres. Auprès d'eux, se<br />
disputai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s chi<strong>en</strong>s maigres et nerveux qui suivai<strong>en</strong>t partout<br />
Stuart et Br<strong>en</strong>t. Un peu à l'écart, ainsi qu’Il conv<strong>en</strong>ait à un<br />
aristocrate, un dalmate moucheté de noir était couché, <strong>le</strong> museau sur<br />
<strong>le</strong>s pattes, et att<strong>en</strong>dait patiemm<strong>en</strong>t que <strong>le</strong>s garçons r<strong>en</strong>trass<strong>en</strong>t dîner<br />
chez eux.<br />
Entre <strong>le</strong>s chi<strong>en</strong>s, <strong>le</strong>s chevaux et <strong>le</strong>s jumeaux existait une par<strong>en</strong>té<br />
bi<strong>en</strong> plus profonde que cel<strong>le</strong> établie par une fréqu<strong>en</strong>tation constante.<br />
Jeunes animaux insouciants, p<strong>le</strong>ins de grâce et de fougue, ils<br />
débordai<strong>en</strong>t tous de santé. Les garçons étai<strong>en</strong>t vifs et ombrageux<br />
comme <strong>le</strong>urs montures, mais doux et doci<strong>le</strong>s quand on savait <strong>le</strong>s<br />
pr<strong>en</strong>dre.<br />
Bi<strong>en</strong> que <strong>le</strong>s trois jeunes g<strong>en</strong>s assis sous la véranda euss<strong>en</strong>t été<br />
servis dès <strong>le</strong>ur plus t<strong>en</strong>dre <strong>en</strong>fance par des esclaves à g<strong>en</strong>oux devant<br />
eux, bi<strong>en</strong> qu'ils fuss<strong>en</strong>t habitués à la vie faci<strong>le</strong> des planteurs, ri<strong>en</strong><br />
dans <strong>le</strong>ur physionomie n'indiquait la mol<strong>le</strong>sse ou l'indol<strong>en</strong>ce. Ils<br />
avai<strong>en</strong>t la robustesse et la vivacité des g<strong>en</strong>s de la campagne qui ont<br />
passé toute <strong>le</strong>ur exist<strong>en</strong>ce au grand air et s’embarrass<strong>en</strong>t fort peu des<br />
fadaises cont<strong>en</strong>ues dans <strong>le</strong>s livres. La vie <strong>en</strong> Georgie du Nord dans <strong>le</strong><br />
comté de Clayton, était <strong>en</strong>core fruste et selon <strong>le</strong>s principes <strong>en</strong><br />
vigueur à Augusta, à Savannah et à Char<strong>le</strong>ston, el<strong>le</strong> était même un<br />
peu primitive. Les Sudistes des régions plus paisib<strong>le</strong>s et plus<br />
anci<strong>en</strong>nes considérai<strong>en</strong>t d'un oeil ironique <strong>le</strong>s Georgi<strong>en</strong>s des hautes<br />
terres, mais là, <strong>en</strong> Georgie du Nord, peu importait qu on ignorât <strong>le</strong>s<br />
raffinem<strong>en</strong>ts de la culture classique pourvu qu'on se montrât à la<br />
hauteur quand <strong>le</strong>s choses <strong>en</strong> valai<strong>en</strong>t la peine; or, faire pousser du<br />
6
coton de bonne qualité, bi<strong>en</strong> monter à cheval bi<strong>en</strong> tirer au fusil ou au<br />
pisto<strong>le</strong>t, bi<strong>en</strong> danser, savoir t<strong>en</strong>ir compagnie aux dames et boire <strong>en</strong><br />
homme du monde, <strong>en</strong> g<strong>en</strong>t<strong>le</strong>man, c'était surtout cela qui comptait.<br />
Sous tous ces rapports, <strong>le</strong>s jumeaux étai<strong>en</strong>t des garçons accomplis<br />
et ils se faisai<strong>en</strong>t éga<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t remarquer par, <strong>le</strong>ur incapacité notoire à<br />
se plonger dans l’étude d’un livre. Leurs par<strong>en</strong>ts étai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s<br />
personnes <strong>le</strong>s plus riches du comté, c'étai<strong>en</strong>t eux qui possédai<strong>en</strong>t <strong>le</strong><br />
plus grand nombre de chevaux et d'esclaves, mais <strong>le</strong>s deux jeunes<br />
g<strong>en</strong>s étai<strong>en</strong>t moins forts <strong>en</strong> grammaire que la plupart des paysans<br />
pauvres du voisinage.<br />
C'était précisém<strong>en</strong>t pour cette raison qu'<strong>en</strong> cet après-midi d'avril<br />
Stuart et Br<strong>en</strong>t paressai<strong>en</strong>t sous la véranda de Tara. Ils v<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t<br />
d'être r<strong>en</strong>voyés de l'Université de Georgie, <strong>le</strong> quatrième<br />
établissem<strong>en</strong>t de ce g<strong>en</strong>re qui, <strong>en</strong> deux ans, <strong>le</strong>s avait expulsés. Tom et<br />
Boyd, <strong>le</strong>urs frères aînés, étai<strong>en</strong>t partis avec eux, car ils ne voulai<strong>en</strong>t<br />
pas rester dans un <strong>en</strong>droit où l'on traitait si mal <strong>le</strong>s deux jumeaux.<br />
Stuart et Br<strong>en</strong>t considérai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur dernière mésav<strong>en</strong>ture comme une<br />
excell<strong>en</strong>te plaisanterie et Scar<strong>le</strong>tt, qui n'avait pas souv<strong>en</strong>t ouvert un<br />
livre depuis qu'el<strong>le</strong> avait quitté, l'année précéd<strong>en</strong>te, l'Académie<br />
féminine de Fayettevil<strong>le</strong>, pr<strong>en</strong>ait la chose aussi gaiem<strong>en</strong>t qu'eux.<br />
- Je sais que vous deux et Tom vous vous moquez pas mal d'avoir<br />
été mis à la porte, dit-el<strong>le</strong>. Mais Boyd ? Il a <strong>en</strong>vie de faire des études,<br />
lui, et vous l'avez obligé à quitter l'Université de Virginie, cel<strong>le</strong><br />
d'Alabama, cel<strong>le</strong> de Caroline du Sud et maint<strong>en</strong>ant cel<strong>le</strong> de Georgie.<br />
A ce train-là, il ne finira jamais.<br />
- Oh! il pourra refaire son droit dans <strong>le</strong> cabinet du juge Parma<strong>le</strong>e,<br />
répondit Br<strong>en</strong>t avec nonchalance. D'ail<strong>le</strong>urs ça n'a pas grande<br />
importance. De toute manière il aurait fallu que nous r<strong>en</strong>trions à la<br />
maison avant la fin de l'année scolaire.<br />
- Pourquoi?<br />
- La guerre, petite dinde! la guerre va éclater d'un jour à l'autre, et<br />
tu ne p<strong>en</strong>ses tout de même pas que l'un de nous aurait pu rester à<br />
l'Université à la veil<strong>le</strong> d'une guerre, hein?<br />
- Vous savez bi<strong>en</strong> qu'il n'y aura pas de guerre, fit Scar<strong>le</strong>tt, agacée.<br />
Ce ne sont que des racontars. T<strong>en</strong>ez, pas plus tard que la semaine<br />
dernière, Ash<strong>le</strong>y Wilkes et son père ont dit à papa que nos délégués à<br />
Washington arriverai<strong>en</strong>t à… à… un accord amiab<strong>le</strong> avec M. Lincoln<br />
au sujet de la Confédération. Et puis <strong>le</strong>s Yankees ont trop peur de<br />
7
nous pour se battre. Il n'y aura pas de guerre et j'<strong>en</strong> ai assez d'<strong>en</strong><br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre par<strong>le</strong>r.<br />
- Il n y aura pas de guerre! s'écrièr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s jumeaux indignés comme<br />
si on <strong>le</strong>s avait frustrés d'un bi<strong>en</strong>.<br />
- Mais si, mon chou, il y aura la guerre, dit Stuart. Les Yankees ont<br />
peut-être peur de nous, mais après <strong>le</strong> bombardem<strong>en</strong>t d'avant-hier et<br />
la façon dont <strong>le</strong> général Beauregard <strong>le</strong>s a délogés du fort Sumter 1 ils<br />
seront bi<strong>en</strong> forcés de se battre, sinon ils passeront pour une bande de<br />
lâches aux yeux du monde <strong>en</strong>tier. Voyons, la Confédération…<br />
Scar<strong>le</strong>tt fit une moue dégoûtée.<br />
- Si vous répétez <strong>en</strong>core une fois <strong>le</strong> mot « guerre », je vais<br />
m'<strong>en</strong>fermer dans la maison. Aucun mot ne m'a plus crispée si ce<br />
n'est celui de « sécession ». Papa par<strong>le</strong> de guerre matin et soir et tous<br />
<strong>le</strong>s visiteurs qui vi<strong>en</strong>n<strong>en</strong>t cri<strong>en</strong>t à m'<strong>en</strong> faire hur<strong>le</strong>r quand ils<br />
abord<strong>en</strong>t <strong>le</strong> chapitre du fort Sumter, <strong>le</strong>s droits des États ou d'Abe<br />
Lincoln. Et <strong>le</strong>s jeunes g<strong>en</strong>s aussi s'<strong>en</strong> mêl<strong>en</strong>t! Ils ne parl<strong>en</strong>t que de<br />
cela et de <strong>le</strong>ur chère vieil<strong>le</strong> troupe. On ne s'est amusé nul<strong>le</strong> part ce<br />
printemps-ci parce que <strong>le</strong>s jeunes g<strong>en</strong>s n'avai<strong>en</strong>t pas d'autre mot à la<br />
bouche. Je suis jolim<strong>en</strong>t cont<strong>en</strong>te que la Georgie ait att<strong>en</strong>du la Noël<br />
pour se séparer, sans quoi toutes <strong>le</strong>s réunions aurai<strong>en</strong>t été ratées. Si<br />
vous prononcez <strong>en</strong>core <strong>le</strong> mot « guerre », je r<strong>en</strong>tre.<br />
Scar<strong>le</strong>tt aurait fait comme el<strong>le</strong> avait dit, car el<strong>le</strong> ne pouvait pas<br />
suivre longtemps une conversation dont el<strong>le</strong> n'était pas <strong>le</strong> principal<br />
objet. Pourtant el<strong>le</strong> sourit. Ses fossettes se creusèr<strong>en</strong>t et ses cils noirs<br />
se mir<strong>en</strong>t à battre aussi vite que des ai<strong>le</strong>s de papillon. Ainsi qu'el<strong>le</strong><br />
l'avait souhaité, <strong>le</strong>s garçons fur<strong>en</strong>t ravis et se hâtèr<strong>en</strong>t de lui<br />
demander pardon de l'avoir importunée. Ils ne lui <strong>en</strong> voulur<strong>en</strong>t pas<br />
du tout de son manque d'intérêt. Au contraire. La guerre était affaire<br />
d'hommes, et ils prir<strong>en</strong>t son attitude pour une preuve de sa féminité.<br />
Après avoir réussi à <strong>le</strong>s détourner du sujet fastidieux de la guerre,<br />
el<strong>le</strong> reprit <strong>le</strong> débat sur la situation prés<strong>en</strong>te des deux frères.<br />
- Qu'a dit votre mère <strong>en</strong> appr<strong>en</strong>ant que vous étiez <strong>en</strong>core r<strong>en</strong>voyés?<br />
Les deux jeunes g<strong>en</strong>s parur<strong>en</strong>t mal à l'aise. Ils se rappelai<strong>en</strong>t la<br />
façon dont s'était comportée <strong>le</strong>ur mère trois mois auparavant,<br />
lorsqu'ils étai<strong>en</strong>t rev<strong>en</strong>us de l'Université de Virginie.<br />
1. Le fort Sumter, construit dans la baie de Char<strong>le</strong>ston, fut <strong>le</strong> théâtre d'un des premiers<br />
épisodes militaires qui opposèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s Yankees aux Sudistes avant même que la guerre fut<br />
déclarée (N. d. T.).<br />
8
- Eh bi<strong>en</strong>! fit Stuart, el<strong>le</strong> n'a pas <strong>en</strong>core eu l'occasion de dire grandchose.<br />
«Ce matin, Tom et moi, nous avons quitté la maison de bonne<br />
heure. El<strong>le</strong> n'était pas <strong>le</strong>vée. Tom, lui, est allé faire un tour chez <strong>le</strong>s<br />
Fontaine p<strong>en</strong>dant que nous nous r<strong>en</strong>dions ici.<br />
- El<strong>le</strong> ne vous a ri<strong>en</strong> dit quand vous êtes r<strong>en</strong>trés hier soir?<br />
- Hier soir, nous avons eu de la chance. Avant notre arrivée, on a<br />
am<strong>en</strong>é <strong>le</strong> nouveau pur-sang que maman a acheté au K<strong>en</strong>tucky <strong>le</strong><br />
mois dernier. Toute la maison était s<strong>en</strong>s dessus dessous. C'est un<br />
fameux cheval, Scar<strong>le</strong>tt; il faudra que vous disiez à votre père de<br />
v<strong>en</strong>ir <strong>le</strong> voir dès qu'il pourra… il a déjà mordu son pa<strong>le</strong>fr<strong>en</strong>ier <strong>en</strong><br />
chemin et il a piétiné deux des négros de maman qui étai<strong>en</strong>t allés <strong>le</strong><br />
chercher au train à Jonesboro. Juste avant que nous débarquions à<br />
la maison, il a presque démoli l'écurie et il a à moitié tué Strawberry,<br />
<strong>le</strong> vieux pur-sang de maman. Quand nous sommes arrivés, maman<br />
était dans l'écurie <strong>en</strong> train de <strong>le</strong> calmer à grand r<strong>en</strong>fort de morceaux<br />
de sucre et, ma foi, el<strong>le</strong> n'y réussissait pas trop mal. Les négros <strong>en</strong><br />
faisai<strong>en</strong>t des yeux! Ils avai<strong>en</strong>t si peur qu'ils s'étai<strong>en</strong>t accrochés aux<br />
poutres de l'écurie, mais maman parlait au cheval comme s'ils<br />
étai<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong> et lui, de vieil<strong>le</strong>s connaissances, et lui donnait à manger<br />
dans <strong>le</strong> creux de sa main. Il n'y <strong>en</strong> a pas deux comme maman pour<br />
s'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre avec un cheval. Lorsqu'el<strong>le</strong> nous a vus, el<strong>le</strong> a dit: "Au nom<br />
du Ciel, que v<strong>en</strong>ez-vous <strong>en</strong>core faire à la maison tous <strong>le</strong>s quatre?<br />
Vous êtes pires que <strong>le</strong>s sept plaies d'Égypte! » Sur ce, <strong>le</strong> cheval s'est<br />
mis à h<strong>en</strong>nir et à ruer et maman a dit: « Sortez d'ici! Vous ne voyez<br />
pas qu'il est nerveux, <strong>le</strong> pauvre mignon! Je m'occuperai de vous<br />
demain matin! » Alors nous sommes allés nous coucher. Ce matin,<br />
nous sommes sortis avant qu'el<strong>le</strong> puisse nous pincer et nous avons<br />
laissé Boyd se débrouil<strong>le</strong>r avec el<strong>le</strong>.<br />
- P<strong>en</strong>sez-vous qu'el<strong>le</strong> battra Boyd?<br />
Comme <strong>le</strong> reste du comté, Scar<strong>le</strong>tt n'arrivait pas à s'habituer à la<br />
façon dont la petite Mme Tar<strong>le</strong>ton corrigeait ses grands fils et au<br />
besoin <strong>le</strong>ur administrait des coups de cravache sur <strong>le</strong> dos.<br />
Béatrice Tar<strong>le</strong>ton était une femme affairée. El<strong>le</strong> avait sur <strong>le</strong>s bras<br />
non seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t une vaste plantation de coton, une c<strong>en</strong>taine de nègres<br />
et huit <strong>en</strong>fants, mais aussi la plus grande ferme d'é<strong>le</strong>vage de chevaux<br />
de l'État. D'un caractère emporté et faci<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t mise hors d'el<strong>le</strong> par<br />
<strong>le</strong>s fréqu<strong>en</strong>tes incartades de ses quatre fils, el<strong>le</strong> estimait qu'une petite<br />
9
volée de temps <strong>en</strong> temps ne faisait pas de mal aux garçons, ce qui ne<br />
l'empêchait pas d'interdire qu'on touchât à un cheval ou à un esclave.<br />
- Mais non, el<strong>le</strong> ne battra pas Boyd. El<strong>le</strong> ne l'a jamais beaucoup<br />
battu parce qu'il est l'aîné et que c'est l'avorton de la bande, dit<br />
Stuart, fier de sa haute tail<strong>le</strong>. C'est pourquoi nous l'avons laissé à la<br />
maison s'expliquer avec el<strong>le</strong>. Grand Dieu! maman devrait bi<strong>en</strong> cesser<br />
de nous rosser. Nous avons dix-neuf ans, Tom <strong>en</strong> a vingt et un, el<strong>le</strong><br />
se conduit comme si nous n'<strong>en</strong> avions que six.<br />
- Votre mère vi<strong>en</strong>dra-t-el<strong>le</strong> demain sur <strong>le</strong> nouveau cheval au piqu<strong>en</strong>ique<br />
1 des Wilkes?<br />
- El<strong>le</strong> <strong>en</strong> a <strong>en</strong>vie, mais papa dit que c'est dangereux. Du reste <strong>le</strong>s<br />
petites ne la laisseront pas faire. El<strong>le</strong>s dis<strong>en</strong>t qu'el<strong>le</strong>s finiront bi<strong>en</strong><br />
par l'emm<strong>en</strong>er au moins une fois à une réunion comme une vraie<br />
dame, <strong>en</strong> voiture.<br />
- J'espère qu'il ne p<strong>le</strong>uvra pas demain, déclara Scar<strong>le</strong>tt. Il a plu<br />
presque tous <strong>le</strong>s jours depuis une semaine. Ri<strong>en</strong> n'est pire qu'un<br />
pique-nique qui se termine <strong>en</strong>tre quatre murs.<br />
- Oh! demain, il fera beau et chaud comme au mois de juin, fit<br />
Stuart. Regarde-moi ce coucher de so<strong>le</strong>il. Je n'<strong>en</strong> ai jamais vu de plus<br />
rouge. On peut toujours prédire <strong>le</strong> temps d'après <strong>le</strong>s couchers de<br />
so<strong>le</strong>il.<br />
Leurs regards se posèr<strong>en</strong>t sur l'imm<strong>en</strong>se ét<strong>en</strong>due du domaine de<br />
Gérald O'Hara, <strong>le</strong>s champs de coton fraîchem<strong>en</strong>t labourés et sur<br />
l'horizon rougeoyant Maint<strong>en</strong>ant que, derrière ces collines, par-delà<br />
la rivière Flint, <strong>le</strong> so<strong>le</strong>il se couchait dans une débauche de pourpre, la<br />
cha<strong>le</strong>ur d'avril se transformait peu à peu <strong>en</strong> une fraîcheur légère<br />
mais bi<strong>en</strong>faisante.<br />
Cette année-là, <strong>le</strong> printemps était v<strong>en</strong>u de bonne heure,<br />
accompagné d'averses tièdes et brèves. Les f<strong>le</strong>urs roses des pêchers<br />
avai<strong>en</strong>t éclos soudain et <strong>le</strong>s cornouil<strong>le</strong>rs avai<strong>en</strong>t semé d'étoi<strong>le</strong>s<br />
blanches <strong>le</strong> marais sombre et <strong>le</strong>s collines lointaines. Déjà, <strong>le</strong>s labours<br />
étai<strong>en</strong>t presque achevés et la gloire sanglante du couchant rehaussait<br />
la teinte des sillons récemm<strong>en</strong>t tracés dans la glaise rouge de<br />
Georgie. Retourné par <strong>le</strong>s charrues, <strong>le</strong> sol humide et affamé att<strong>en</strong>dait<br />
1. Ce mot pique-nique revi<strong>en</strong>dra souv<strong>en</strong>t. C'est faute d'équival<strong>en</strong>t <strong>en</strong> français que nous<br />
nous <strong>en</strong> sommes servi pour traduire l'anglais « barbecue ». Le barbecue est <strong>en</strong> Amérique<br />
une fête champêtre où l'on mange du porc et du mouton rôtis dans des foyers creusés à<br />
même <strong>le</strong> sol (N. d. T.).<br />
10
<strong>le</strong>s graines de coton, rosissait sur <strong>le</strong> dos sablonneux des sillons, se<br />
colorait de vermillon, d'écarlate et de brun dans <strong>le</strong>s creux où<br />
s'étirai<strong>en</strong>t des lignes d'ombre. Le bâtim<strong>en</strong>t de la plantation, avec ses<br />
murs de briques au crépi blanc, ressemblait à une î<strong>le</strong> posée au milieu<br />
d'une mer rouge et déchaînée dont <strong>le</strong>s lames déformées, sinueuses,<br />
tourbillonnantes euss<strong>en</strong>t été pétrifiées au mom<strong>en</strong>t de défer<strong>le</strong>r <strong>en</strong><br />
rou<strong>le</strong>aux empanachés de rose. En cet <strong>en</strong>droit n'existai<strong>en</strong>t pas <strong>le</strong>s<br />
longs sillons tels qu'on <strong>en</strong> pouvait voir dans <strong>le</strong>s champs d'argi<strong>le</strong><br />
jaune de la plate campagne au c<strong>en</strong>tre de la Georgie ou sur <strong>le</strong>s terres<br />
noires et ferti<strong>le</strong>s du littoral. En Georgie du Nord, <strong>le</strong>s terres labourées<br />
qui ondulai<strong>en</strong>t au pied des collines étai<strong>en</strong>t creusées de milliers de<br />
sillons <strong>en</strong> forme de croissants destinés à empêcher <strong>le</strong> riche limon de<br />
glisser dans <strong>le</strong> lit des rivières.<br />
C'était une terre sauvagem<strong>en</strong>t rouge, cou<strong>le</strong>ur de sang après <strong>le</strong>s<br />
pluies, brique p<strong>en</strong>dant <strong>le</strong>s sécheresses, la meil<strong>le</strong>ure terre à coton du<br />
monde. C'était un pays aux maisons blanches, aux paisib<strong>le</strong>s champs<br />
labourés, aux cours d'eau l<strong>en</strong>ts et jaunâtres, mais un pays de<br />
contrastes où la réverbération du so<strong>le</strong>il était la plus aveuglante, où<br />
l'ombre était la plus d<strong>en</strong>se. Les clairières et <strong>le</strong>s mil<strong>le</strong>s et <strong>le</strong>s mil<strong>le</strong>s de<br />
champs de coton appart<strong>en</strong>ant à la plantation souriai<strong>en</strong>t à un so<strong>le</strong>il<br />
chaud, placide, complaisant. A <strong>le</strong>ur lisière se dressai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s forêts<br />
vierges, sombres et fraîches même aux midis <strong>le</strong>s plus brûlants, forêts<br />
mystérieuses, un peu sinistres, dont <strong>le</strong>s pins bruissants semblai<strong>en</strong>t<br />
depuis des sièc<strong>le</strong>s monter une garde pati<strong>en</strong>te et dans un soupir<br />
formu<strong>le</strong>r <strong>le</strong>ur m<strong>en</strong>ace « Att<strong>en</strong>tion! Att<strong>en</strong>tion! Nous avons eu <strong>le</strong><br />
dessus autrefois! Nous pourrions bi<strong>en</strong> vous repr<strong>en</strong>dre! »<br />
Aux oreil<strong>le</strong>s des trois jeunes g<strong>en</strong>s assis sous la véranda parv<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t<br />
<strong>le</strong> bruit des bêtes martelant <strong>le</strong> sol de <strong>le</strong>urs sabots, <strong>le</strong> cliquetis des<br />
traits, <strong>le</strong> rire pointu et nonchalant des nègres qui r<strong>en</strong>trai<strong>en</strong>t des<br />
champs avec <strong>le</strong>urs mu<strong>le</strong>s. De l'intérieur de la maison montait la voix<br />
douce de la mère de Scar<strong>le</strong>tt, Ell<strong>en</strong> O'Hara, qui appelait la petite<br />
négresse chargée de porter son panier de clés. La voix perçante de<br />
l'<strong>en</strong>fant répondait « Oui, M'ame », et l'on <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait s'<strong>en</strong>trechoquer<br />
<strong>le</strong>s assiettes et tinter l'arg<strong>en</strong>terie tandis que Pork, <strong>le</strong> majordome de<br />
Tara, dressait la tab<strong>le</strong> pour <strong>le</strong> dîner. Les jumeaux se r<strong>en</strong>dir<strong>en</strong>t<br />
compte qu'il était temps de r<strong>en</strong>trer chez eux, mais ils n'avai<strong>en</strong>t guère<br />
<strong>en</strong>vie d'affronter <strong>le</strong>ur mère et ils s'attardèr<strong>en</strong>t sous la véranda dans<br />
l'espoir que Scar<strong>le</strong>tt <strong>le</strong>s reti<strong>en</strong>drait à dîner.<br />
11
- Écoute, Scar<strong>le</strong>tt. A propos de demain, dit Br<strong>en</strong>t. Ce n'est pas<br />
notre faute si nous ignorions qu'il y aurait un pique-nique et un bal<br />
demain soir. Tu danseras bi<strong>en</strong> avec nous? Tu n'as pas promis toutes<br />
tes danses, au moins?<br />
- Mais si! Comm<strong>en</strong>t aurais-je pu savoir que vous seriez rev<strong>en</strong>us? Je<br />
n'allais pas risquer de faire tapisserie uniquem<strong>en</strong>t pour vous<br />
att<strong>en</strong>dre tous <strong>le</strong>s deux!<br />
- Toi, faire tapisserie!<br />
Les garçons se mir<strong>en</strong>t à rire bruyamm<strong>en</strong>t.<br />
- Ecoute, mon chou. Il faut que tu m'accordes la première valse,<br />
que tu réserves la dernière à Stu et que tu soupes avec nous. Comme<br />
au dernier bal, nous nous assoirons sur <strong>le</strong>s marches de l'escalier et<br />
nous demanderons à Mama Jincy de nous dire la bonne av<strong>en</strong>ture.<br />
- Je n'aime pas que Mama Jincy dise la bonne av<strong>en</strong>ture. Vous<br />
savez qu'el<strong>le</strong> a prédit que j'épouserai un monsieur aux cheveux d'un<br />
noir de jais et aux longues moustaches, et j'ai horreur des messieurs<br />
aux cheveux noirs.<br />
- Tu <strong>le</strong>s aimes quand ils ont <strong>le</strong>s cheveux roux, n'est-ce pas, mon<br />
chou? fit Br<strong>en</strong>t <strong>en</strong> souriant. Allons, laisse-toi faire, promets-nous de<br />
nous accorder ces valses et de souper avec nous.<br />
- Si tu nous fais cette promesse, nous te confierons un secret,<br />
déclara Stu.<br />
- Lequel? s'écria Scar<strong>le</strong>tt avec une curiosité d'<strong>en</strong>fant.<br />
- S'agit-il de ce que nous avons <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du raconter hier à Atlanta,<br />
Stu? Si c'est cela, tu sais que nous avons promis de ne ri<strong>en</strong> dire.<br />
- Miss Pitty nous l'a bi<strong>en</strong> dit.<br />
- Miss qui?<br />
- Tu sais bi<strong>en</strong>, la cousine d'Ash<strong>le</strong>y Wilkes, cel<strong>le</strong> qui habite à<br />
Atlanta, Miss Pittypat Hamilton, la tante de Char<strong>le</strong>s et de Mélanie<br />
Hamilton.<br />
- Oui, je sais, c'est la vieil<strong>le</strong> dame la plus sotte que j'aie jamais<br />
r<strong>en</strong>contrée.<br />
- Eh bi<strong>en</strong>! hier, quand nous étions à Atlanta à att<strong>en</strong>dre notre train,<br />
sa voiture s'est arrêtée devant la gare. El<strong>le</strong> <strong>en</strong> est desc<strong>en</strong>due pour<br />
bavarder avec nous et el<strong>le</strong> nous a confié que demain soir, au bal des<br />
Wilkes, on annoncerait un mariage.<br />
- Oh! je sais à quoi m'<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir, dit Scar<strong>le</strong>tt, déçue. On annoncera <strong>le</strong>s<br />
fiançail<strong>le</strong>s de son imbéci<strong>le</strong> de neveu Charlie Hamilton et de Honey<br />
Wilkes. Tout <strong>le</strong> monde savait depuis des années qu'ils finirai<strong>en</strong>t par<br />
12
se marier un beau jour, bi<strong>en</strong> que Char<strong>le</strong>s n'ait jamais eu l'air très<br />
<strong>en</strong>thousiaste.<br />
- Tu <strong>le</strong> trouves idiot? interrogea Br<strong>en</strong>t. L'année dernière à Noël, tu<br />
l'as pourtant laissé pas mal tourner autour de toi!<br />
- Je ne pouvais pas l'<strong>en</strong> empêcher, fit Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> haussant<br />
négligemm<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s épau<strong>le</strong>s. Mais, à mon avis, c'est une vraie pou<strong>le</strong><br />
mouillée.<br />
- D'ail<strong>le</strong>urs ce ne seront pas ses fiançail<strong>le</strong>s qu'on annoncera,<br />
déclara Stuart d'un ton triomphant. Ce seront cel<strong>le</strong>s d'Ash<strong>le</strong>y et de la<br />
sœur de Charlie, Miss Mélanie!<br />
Le visage de Scar<strong>le</strong>tt ne changea pas d'expression, mais ses lèvres<br />
pâlir<strong>en</strong>t comme cel<strong>le</strong>s d'une personne qui a reçu un coup aussi<br />
viol<strong>en</strong>t qu'inatt<strong>en</strong>du et qui, sur <strong>le</strong> mom<strong>en</strong>t, ne compr<strong>en</strong>d pas ce qui<br />
s'est passé. El<strong>le</strong> regarda Stuart, et son visage était si impassib<strong>le</strong> que<br />
<strong>le</strong> jeune homme, fort peu psychologue, p<strong>en</strong>sa qu'el<strong>le</strong> était<br />
simp<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t surprise et très intéressée par cette révélation.<br />
- Miss Pitty nous a dit qu'on ne voulait pas r<strong>en</strong>dre. la chose<br />
officiel<strong>le</strong> avant l'année prochaine parce que Miss Melly n'était pas<br />
très bi<strong>en</strong> portante, mais qu'avec toutes ces rumeurs de guerre <strong>le</strong>s<br />
deux famil<strong>le</strong>s estim<strong>en</strong>t qu'il vaut mieux hâter <strong>le</strong> mariage. C'est pour<br />
cela qu'on annoncera <strong>le</strong>s fiançail<strong>le</strong>s demain soir au milieu du souper.<br />
Scar<strong>le</strong>tt, maint<strong>en</strong>ant que nous t'avons révélé <strong>le</strong> secret, il faut que tu<br />
nous promettes de souper avec nous.<br />
- C'est <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, dit Scar<strong>le</strong>tt comme une automate.<br />
- Et tu nous accorderas des valses?<br />
- Toutes.<br />
- Tu es g<strong>en</strong>til<strong>le</strong>! Je parie que <strong>le</strong>s autres garçons <strong>en</strong> crèveront de<br />
jalousie.<br />
- Qu'ils <strong>en</strong> crèv<strong>en</strong>t, fit Br<strong>en</strong>t. Écoute, Scar<strong>le</strong>tt, tu resteras avec nous<br />
p<strong>en</strong>dant <strong>le</strong> pique-nique?<br />
- Quoi?<br />
Br<strong>en</strong>t r<strong>en</strong>ouvela sa requête.<br />
- Bi<strong>en</strong> sûr.<br />
Les jumeaux se regardèr<strong>en</strong>t. Ils jubilai<strong>en</strong>t, mais ils étai<strong>en</strong>t un peu<br />
étonnés. Ils avai<strong>en</strong>t beau se considérer comme <strong>le</strong>s plus favorisés des<br />
soupirants de Scar<strong>le</strong>tt, jamais auparavant ils n'avai<strong>en</strong>t obt<strong>en</strong>u aussi<br />
aisém<strong>en</strong>t d'el<strong>le</strong> une marque de faveur. D'habitude Scar<strong>le</strong>tt <strong>le</strong>s<br />
obligeait à la prier et à la supplier, <strong>le</strong>s r<strong>en</strong>voyait aux cal<strong>en</strong>des,<br />
refusait de <strong>le</strong>ur répondre, riait quand ils boudai<strong>en</strong>t, se r<strong>en</strong>frognait<br />
13
quand ils se mettai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> colère. Et, tout d'un coup, el<strong>le</strong> v<strong>en</strong>ait de<br />
<strong>le</strong>ur promettre presque toute la journée du l<strong>en</strong>demain. El<strong>le</strong><br />
cons<strong>en</strong>tait à s'asseoir près d'eux au pique-nique, el<strong>le</strong> <strong>le</strong>ur réservait<br />
toutes <strong>le</strong>s valses (ils comptai<strong>en</strong>t bi<strong>en</strong> s'arranger pour qu'on ne dansât<br />
que des valses!); el<strong>le</strong> acceptait de souper avec eux. Ça valait bi<strong>en</strong> la<br />
peine de s'être fait r<strong>en</strong>voyer de l'Université!<br />
Gonflés d'un <strong>en</strong>thousiasme subit, ils ne se pressai<strong>en</strong>t pas de partir.<br />
Ils parlai<strong>en</strong>t du pique-nique, du bal, d'Ash<strong>le</strong>y Wilkes et de Mélanie<br />
Hamilton. Ils se coupai<strong>en</strong>t la paro<strong>le</strong> : ils faisai<strong>en</strong>t des plaisanteries,<br />
ils riai<strong>en</strong>t, ils se livrai<strong>en</strong>t à des comm<strong>en</strong>taires d'ordre général sur <strong>le</strong>s<br />
invitations à souper. Il <strong>le</strong>ur fallut un certain temps avant de<br />
s'apercevoir que Scar<strong>le</strong>tt ne disait presque ri<strong>en</strong>. L'atmosphère avait<br />
changé. Les jumeaux n'aurai<strong>en</strong>t su dire pourquoi, mais cette fin de<br />
journée avait perdu son charme délicieux. Bi<strong>en</strong> que Scar<strong>le</strong>tt répondît<br />
correctem<strong>en</strong>t à <strong>le</strong>urs questions, el<strong>le</strong> semblait ne prêter qu'une<br />
att<strong>en</strong>tion toute relative à la conversation. Devinant quelque chose<br />
qu'ils ne pouvai<strong>en</strong>t compr<strong>en</strong>dre, <strong>le</strong>s jumeaux, déconcertés et<br />
<strong>en</strong>nuyés, tinr<strong>en</strong>t bon quelque temps <strong>en</strong>core, puis ils se <strong>le</strong>vèr<strong>en</strong>t à<br />
contrecœur <strong>en</strong> consultant <strong>le</strong>ur montre.<br />
Le so<strong>le</strong>il desc<strong>en</strong>dait sur <strong>le</strong>s champs labourés et de l'autre côté de la<br />
rivière <strong>le</strong>s grands bois profilai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur silhouette sombre. Des<br />
hirondel<strong>le</strong>s traversai<strong>en</strong>t la cour comme des flèches. Des pou<strong>le</strong>s, des<br />
canards et des dindons r<strong>en</strong>trai<strong>en</strong>t des champs à la débandade tout <strong>en</strong><br />
se dandinant et <strong>en</strong> se pavanant.<br />
Stuart lança un « Jeems! » ret<strong>en</strong>tissant et, au bout de quelques<br />
instants, un grand nègre de l'âge des jumeaux fit <strong>en</strong> courant <strong>le</strong> tour<br />
de la maison et, hors d'ha<strong>le</strong>ine, se précipita vers <strong>le</strong>s chevaux à<br />
l'attache. Jeems était <strong>le</strong> domestique des deux frères et, comme <strong>le</strong>s<br />
chi<strong>en</strong>s, il <strong>le</strong>s accompagnait partout. Il avait partagé <strong>le</strong>s jeux de <strong>le</strong>ur<br />
<strong>en</strong>fance et on <strong>le</strong>ur <strong>en</strong> avait fait cadeau <strong>le</strong> jour où ils avai<strong>en</strong>t eu dix<br />
ans. A sa vue, <strong>le</strong>s chi<strong>en</strong>s couchés dans la poussière rouge se <strong>le</strong>vèr<strong>en</strong>t<br />
et guettèr<strong>en</strong>t l'arrivée de <strong>le</strong>urs maîtres. Les jeunes g<strong>en</strong>s s'inclinèr<strong>en</strong>t,<br />
serrèr<strong>en</strong>t la main de Scar<strong>le</strong>tt et lui dir<strong>en</strong>t qu'ils l'att<strong>en</strong>drai<strong>en</strong>t de<br />
bonne heure <strong>le</strong> l<strong>en</strong>demain matin chez <strong>le</strong>s Wilkes. Puis ils<br />
s'éloignèr<strong>en</strong>t au pas de course, sautèr<strong>en</strong>t <strong>en</strong> sel<strong>le</strong> et, suivis de Jeems,<br />
desc<strong>en</strong>dir<strong>en</strong>t au galop l'av<strong>en</strong>ue plantée de cèdres tout <strong>en</strong> agitant<br />
<strong>le</strong>urs chapeaux et <strong>en</strong> poussant des cris d'adieu.<br />
Quand ils eur<strong>en</strong>t tourné la route poussiéreuse et qu'ils eur<strong>en</strong>t<br />
perdu Tara de vue, Br<strong>en</strong>t arrêta son cheval sous un bosquet de<br />
14
cournouil<strong>le</strong>rs. Stuart l'imita et <strong>le</strong> jeune nègre immobilisa sa monture<br />
à quelques pas <strong>en</strong> arrière. S<strong>en</strong>tant qu'on <strong>le</strong>ur lâchait <strong>le</strong>s rênes, <strong>le</strong>s<br />
chevaux allongèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong> cou et se mir<strong>en</strong>t à brouter l'herbe printanière.<br />
Pati<strong>en</strong>ts, <strong>le</strong>s chi<strong>en</strong>s s'allongèr<strong>en</strong>t de nouveau dans la poussière mol<strong>le</strong><br />
et rouge et suivir<strong>en</strong>t d'un œil distrait la ronde des hirondel<strong>le</strong>s dans <strong>le</strong><br />
crépuscu<strong>le</strong>. Le large visage naïf de Br<strong>en</strong>t trahissait l'embarras et une<br />
légère indignation.<br />
- Ecoute, fit-il, tu n'as pas l'impression qu'el<strong>le</strong> aurait dû nous<br />
demander de rester à dîner?<br />
- Je croyais qu'el<strong>le</strong> l'aurait fait, répondit Stuart. J'ai att<strong>en</strong>du qu'el<strong>le</strong><br />
se décide, mais el<strong>le</strong> n'a pas bougé. Qu'<strong>en</strong> p<strong>en</strong>ses-tu?<br />
- Je n'<strong>en</strong> p<strong>en</strong>se ri<strong>en</strong> du tout. J'ai tout de même l'impression qu'el<strong>le</strong><br />
aurait dû nous ret<strong>en</strong>ir. En somme, c'est la première journée que nous<br />
passons ici, el<strong>le</strong> ne nous a pas vus depuis longtemps et nous avons<br />
<strong>en</strong>core des tas de choses à lui dire.<br />
- Il m'a semblé qu'el<strong>le</strong> était rudem<strong>en</strong>t cont<strong>en</strong>te de nous voir quand<br />
nous sommes arrivés.<br />
- Moi aussi, je l'ai cru.<br />
- Et puis, il y a <strong>en</strong>viron une demi-heure, son <strong>en</strong>train est tombé<br />
comme si el<strong>le</strong> avait été prise de migraine.<br />
- J'ai remarqué cela, mais je n'y ai pas prêté att<strong>en</strong>tion sur <strong>le</strong><br />
mom<strong>en</strong>t. D'après toi, qu'est-ce qui lui est arrivé?<br />
- Je n'<strong>en</strong> sais ri<strong>en</strong>. P<strong>en</strong>ses-tu que nous ayons dit quelque chose qui<br />
l'ait vexée?<br />
Ils réfléchir<strong>en</strong>t tous deux une minute.<br />
- Je ne vois pas. D'ail<strong>le</strong>urs lorsque Scar<strong>le</strong>tt est vexée, personne ne<br />
l'ignore. El<strong>le</strong> n'est pas r<strong>en</strong>fermée comme certaines jeunes fil<strong>le</strong>s.<br />
- Oui, c'est ce que j'aime <strong>en</strong> el<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> ne pr<strong>en</strong>d pas des airs pincés<br />
quand el<strong>le</strong> est <strong>en</strong> colère. El<strong>le</strong> dit ce qu'el<strong>le</strong> p<strong>en</strong>se. En tout cas, c'est<br />
quelque chose que nous avons dit ou que nous avons fait qui l'a<br />
r<strong>en</strong>due muette et lui a donné cet air bizarre. Je pourrais jurer qu'el<strong>le</strong><br />
était ravie de nous voir et qu'el<strong>le</strong> comptait bi<strong>en</strong> nous demander de<br />
rester dîner.<br />
- Tu ne p<strong>en</strong>ses pas que c'est parce que nous avons été r<strong>en</strong>voyés?<br />
- Fichtre non! Ne fais pas l'idiot. El<strong>le</strong> a ri de bon cœur quand nous<br />
lui avons raconté cela. Du reste, Scar<strong>le</strong>tt n'attache pas plus<br />
d'importance que nous à l'étude.<br />
Br<strong>en</strong>t se tourna sur sa sel<strong>le</strong> et appela <strong>le</strong> nègre:<br />
- Jeems!<br />
15
- Missié?<br />
- Tu as <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du ce que nous disions à Ml<strong>le</strong> Scar<strong>le</strong>tt?<br />
- Non, missié B'<strong>en</strong>t, Comm<strong>en</strong>t vous li c'oyez moi espionner Ii<br />
Blancs?<br />
- Espionner, mon Dieu? Vous autres nègres, vous êtes au courant<br />
de tout ce qui se passe. Mais, espèce de m<strong>en</strong>teur, je t'ai vu de mes<br />
propres yeux te faufi<strong>le</strong>r <strong>le</strong> long de la véranda et te blottir sous la<br />
touffe de jasmins près du mur. Allons, nous as-tu <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dus dire<br />
quelque chose qui ait pu mettre Ml<strong>le</strong> Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> Colère… ou la<br />
froisser?<br />
Ainsi mis <strong>en</strong> demeure, Jeems r<strong>en</strong>onça à prét<strong>en</strong>dre qu'il n'avait pas<br />
surpris la conversation.<br />
- Non, missié, dit-il <strong>en</strong> plissant son front noir, ji n'ai pas rema'qué<br />
que vous li avez dit quèque chose pou' la met' <strong>en</strong> colè'. Ji c'ois qu'el<strong>le</strong><br />
a été heu'euse de vous voi' et que vous li avez manqué, et el<strong>le</strong> a été<br />
gaie comme un pinson jusqu'au mom<strong>en</strong>t où vous li avez pa'lé du<br />
ma'iage de missié Ash<strong>le</strong>y et de Miss Melly Hamilton. Alo' el<strong>le</strong> a fait<br />
comme un oiseau quand l'épé'vier y tou'ne dans l'ai'.<br />
Les jumeaux se regardèr<strong>en</strong>t et hochèr<strong>en</strong>t la tête <strong>en</strong> signe<br />
d'approbation. Pourtant, ils n'arrivai<strong>en</strong>t pas à compr<strong>en</strong>dre.<br />
- Jeems a raison. Mais je ne vois pas pourquoi, dit Stuart. Mon<br />
Dieu, Ash<strong>le</strong>y n'est qu'un ami pour el<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> ne l'aime pas. C'est nous<br />
qu'el<strong>le</strong> aime.<br />
Br<strong>en</strong>t approuva.<br />
- Tu ne crois pas que c'est parce qu'Ash<strong>le</strong>y ne lui a pas dit qu'on<br />
allait annoncer ses fiançail<strong>le</strong>s demain soir et qu'el<strong>le</strong> a été furieuse<br />
qu'un vieux camarade comme lui ne la prévi<strong>en</strong>ne pas avant tout <strong>le</strong><br />
monde? Les jeunes fil<strong>le</strong>s ti<strong>en</strong>n<strong>en</strong>t tant à être informées de ces<br />
choses-là <strong>le</strong>s premières.<br />
- Peut-être bi<strong>en</strong>. Mais qu'est-ce que ça peut faire qu'il ne lui ait pas<br />
dit qu'on r<strong>en</strong>drait ses fiançail<strong>le</strong>s officiel<strong>le</strong>s demain, puisque ça devait<br />
être un secret et une surprise? Un homme a bi<strong>en</strong> <strong>le</strong> droit de garder<br />
ces choses-là pour lui, hein? Nous n'<strong>en</strong> aurions ri<strong>en</strong> su si la tante de<br />
Miss Melly n'<strong>en</strong> avait pas parlé. Enfin, Scar<strong>le</strong>tt devait bi<strong>en</strong> savoir<br />
qu'il allait épouser Melly un de ces jours. Voyons! nous <strong>le</strong> savions<br />
depuis des années. Les Wilkes et <strong>le</strong>s Hamilton se mari<strong>en</strong>t toujours<br />
<strong>en</strong>tre cousins. Tout <strong>le</strong> monde savait qu'ils finirai<strong>en</strong>t par se marier.<br />
Tout comme Honey Wilkes épousera Char<strong>le</strong>s, <strong>le</strong> frère de Miss Melly.<br />
16
- Flûte, moi j'y r<strong>en</strong>once. Je regrette tout de même qu'el<strong>le</strong> ne nous<br />
ait pas invités à dîner. Je te jure que je ne ti<strong>en</strong>s pas à r<strong>en</strong>trer à la<br />
maison, pour <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre maman nous faire une scène.<br />
- A l'heure qu'il est, Boyd a peut-être trouvé <strong>le</strong> moy<strong>en</strong> de la calmer.<br />
Tu sais bi<strong>en</strong> que cette petite fripouil<strong>le</strong> n'a pas la langue dans sa<br />
poche. Tu sais qu'il a toujours réussi à calmer maman.<br />
- Oui, il peut y arriver, mais ça lui pr<strong>en</strong>dra du temps. Il embrouil<strong>le</strong><br />
toujours tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s fils que maman finit par ne plus s'y<br />
reconnaître; alors, el<strong>le</strong> s'avoue vaincue et <strong>le</strong> supplie de ménager sa<br />
voix pour <strong>le</strong> jour où il sera avocat. Mais il n'a pas <strong>en</strong>core dû trouver <strong>le</strong><br />
bon mom<strong>en</strong>t. Je parie que maman est si accaparée par ce nouveau<br />
cheval qu'el<strong>le</strong> oublie notre retour et qu'el<strong>le</strong> n'y p<strong>en</strong>sera qu'<strong>en</strong> se<br />
mettant à tab<strong>le</strong> et <strong>en</strong> voyant Boyd. Et avant la fin du dîner el<strong>le</strong> aura<br />
déjà jeté feu et flammes. Et il faudra att<strong>en</strong>dre dix heures du soir pour<br />
que Boyd arrive à lui démontrer qu'aucun de nous ne pouvait<br />
décemm<strong>en</strong>t rester à l'Université, étant donné <strong>le</strong> ton sur <strong>le</strong>quel <strong>le</strong><br />
directeur nous a parlé, à toi et à moi. Enfin, à minuit, el<strong>le</strong> sera dans<br />
une tel<strong>le</strong> colère contre lui qu'el<strong>le</strong> demandera à Boyd pourquoi il ne l'a<br />
pas tué. Non, nous ne pouvons pas r<strong>en</strong>trer à la maison avant minuit.<br />
Les jumeaux échangèr<strong>en</strong>t un regard gêné. Ils se moquai<strong>en</strong>t pas mal<br />
de monter des chevaux sauvages, d'essuyer un coup de feu dans une<br />
bagarre ou d'exciter l'indignation de <strong>le</strong>urs voisins, mais ils avai<strong>en</strong>t<br />
une sainte terreur des réf<strong>le</strong>xions cinglantes de <strong>le</strong>ur mère et de la<br />
cravache dont el<strong>le</strong> ne se faisait pas faute de <strong>le</strong>ur administrer une<br />
volée.<br />
- Écoute-moi, dit Br<strong>en</strong>t. Allons chez <strong>le</strong>s Wilkes. Ash<strong>le</strong>y et <strong>le</strong>s petites<br />
seront ravis de nous garder à dîner.<br />
Stuart parut <strong>en</strong>nuyé.<br />
- Non, n'y allons pas. Ils doiv<strong>en</strong>t être sur <strong>le</strong>s d<strong>en</strong>ts avec <strong>le</strong> piqu<strong>en</strong>ique<br />
de demain, et puis ...<br />
- Oh! j'oubliais, se hâta de dire Br<strong>en</strong>t. Non! n'y allons pas ...<br />
Ils éperonnèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs chevaux et trottèr<strong>en</strong>t p<strong>en</strong>dant un certain<br />
temps <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>ce. Stuart avait rougi sous son hâ<strong>le</strong>. Jusqu'à l'été<br />
précéd<strong>en</strong>t il avait fait la cour à lndia Wilkes avec l'approbation des<br />
deux famil<strong>le</strong>s et du comté tout <strong>en</strong>tier. Les g<strong>en</strong>s du pays estimai<strong>en</strong>t<br />
que la froide et réservée lndia Wilkes aurait peut-être une influ<strong>en</strong>ce<br />
salutaire sur lui. En tout cas, c'était <strong>le</strong>ur espoir <strong>le</strong> plus cher. Stuart<br />
aurait pu l'épouser si Br<strong>en</strong>t n'avait pas manifesté son<br />
mécont<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>t. Br<strong>en</strong>t avait de la sympathie pour India, mais il la<br />
17
trouvait jolim<strong>en</strong>t fade et il lui était purem<strong>en</strong>t et simp<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t<br />
impossib<strong>le</strong> de s'épr<strong>en</strong>dre d'el<strong>le</strong> pour t<strong>en</strong>ir compagnie à Stuart. Pour<br />
la première fois, <strong>le</strong>s jumeaux n'avai<strong>en</strong>t pas eu <strong>le</strong> même goût et Br<strong>en</strong>t<br />
<strong>en</strong> avait voulu à son frère de faire att<strong>en</strong>tion à une jeune fil<strong>le</strong> qui, pour<br />
lui, n'avait ri<strong>en</strong> de particulier.<br />
Et puis, l'été précéd<strong>en</strong>t, au cours d'une réunion politique dans un<br />
petit bois de chênes à Jonesboro, tous deux s'étai<strong>en</strong>t soudain rappelé<br />
l'exist<strong>en</strong>ce de Scar<strong>le</strong>tt O'Hara. Ils la connaissai<strong>en</strong>t depuis des années<br />
et, dans <strong>le</strong>ur <strong>en</strong>fance, el<strong>le</strong> avait été l'une de <strong>le</strong>urs compagnes de jeux<br />
préférées, car el<strong>le</strong> savait monter à cheval et grimper aux arbres<br />
presque aussi bi<strong>en</strong> qu'eux. Mais maint<strong>en</strong>ant, à <strong>le</strong>ur grande surprise,<br />
el<strong>le</strong> s'était transformée <strong>en</strong> femme et était dev<strong>en</strong>ue la jeune fil<strong>le</strong> la<br />
plus délicieuse du monde.<br />
Pour la première fois, ils avai<strong>en</strong>t remarqué la vivacité de ses yeux<br />
verts, ses fossettes, ses petites mains, ses petits pieds et sa tail<strong>le</strong> fine.<br />
Leurs réf<strong>le</strong>xions l'avai<strong>en</strong>t fait rire aux éclats et, partant de l'idée<br />
qu'el<strong>le</strong> <strong>le</strong>s considérait tous deux comme des êtres remarquab<strong>le</strong>s, ils<br />
s'étai<strong>en</strong>t surpassés.<br />
Ce fut une journée mémorab<strong>le</strong> dans la vie des jumeaux. Par la<br />
suite, quand ils <strong>en</strong> reparlèr<strong>en</strong>t, ils se demandèr<strong>en</strong>t toujours pourquoi<br />
ils n'avai<strong>en</strong>t pas découvert plus tôt <strong>le</strong> charme de Scar<strong>le</strong>tt. Ils<br />
n'arrivèr<strong>en</strong>t jamais à résoudre ce problème bi<strong>en</strong> simp<strong>le</strong>, cep<strong>en</strong>dant,<br />
car Scar<strong>le</strong>tt avait décidé ce jour-là d'attirer l'att<strong>en</strong>tion des jumeaux.<br />
El<strong>le</strong> était foncièrem<strong>en</strong>t incapab<strong>le</strong> de supporter qu'un homme s'éprît<br />
d'une autre femme qu'el<strong>le</strong>, et la vue de Stuart et d'lndia Wilkes à<br />
cette réunion <strong>en</strong> avait été trop pour sa nature dominatrice. Stuart ne<br />
lui suffisait pas, el<strong>le</strong> avait éga<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t jeté son dévolu sur Br<strong>en</strong>t et<br />
s'était acquittée de sa tâche avec une perfection qui <strong>le</strong>s avait laissés<br />
pantelants.<br />
Désormais ils s'étai<strong>en</strong>t tous deux épris d'el<strong>le</strong> et <strong>le</strong> souv<strong>en</strong>ir d'India<br />
Wilkes et de Letty Munroe, qui habitait Lovejoy et à qui Br<strong>en</strong>t avait<br />
fait la cour sans grande conviction, était bi<strong>en</strong> estompé dans <strong>le</strong>ur<br />
mémoire. Les jumeaux ne se demandai<strong>en</strong>t pas ce que ferait <strong>le</strong><br />
perdant au cas où Scar<strong>le</strong>tt accorderait sa main à l'un d'eux. Il serait<br />
bi<strong>en</strong> temps de pr<strong>en</strong>dre alors une décision. Pour <strong>le</strong> mom<strong>en</strong>t, ils<br />
étai<strong>en</strong>t tout à fait cont<strong>en</strong>ts d'être de nouveau d'accord sur une jeune<br />
fil<strong>le</strong>, car la jalousie n'existait pas <strong>en</strong>tre eux. Cette situation intéressait<br />
<strong>le</strong>s voisins et préoccupait <strong>le</strong>ur mère, qui n'aimait pas Scar<strong>le</strong>tt.<br />
18
- Ce sera bi<strong>en</strong> fait pour vous si cette fine mouche épouse l'un de<br />
vous, disait-el<strong>le</strong>. A moins qu'el<strong>le</strong> ne vous épouse tous <strong>le</strong>s deux. Dans<br />
ce cas, vous serez obligés de transporter vos pénates dans l'Utah si<br />
<strong>le</strong>s Mormons veul<strong>en</strong>t de vous… ce dont je doute. La seu<strong>le</strong> chose qui<br />
me tracasse, c'est qu'un beau jour vous al<strong>le</strong>z vous monter la tête et<br />
dev<strong>en</strong>ir jaloux l'un de l'autre pour cette petite drô<strong>le</strong>sse, cette<br />
vauri<strong>en</strong>ne aux yeux verts, et que vous finirez par vous tuer. Mais, au<br />
fond, ce ne serait peut-être pas si mal.<br />
Depuis <strong>le</strong> jour de la réunion politique, Stuart s'était s<strong>en</strong>ti gêné <strong>en</strong><br />
prés<strong>en</strong>ce d'India, non pas qu'India, trop grande dame pour cela, lui<br />
eût jamais ri<strong>en</strong> reproché ou lui eût montré du geste ou du regard<br />
qu'el<strong>le</strong> était au courant de son brusque changem<strong>en</strong>t <strong>en</strong>vers el<strong>le</strong>, mais<br />
Stuart se s<strong>en</strong>tait coupab<strong>le</strong>. Il savait qu'il s'était fait aimer d'India. Il<br />
savait qu'el<strong>le</strong> l'aimait <strong>en</strong>core et, au fond de lui-même, il se reprochait<br />
son manque de loyauté. Il conservait toujours une vive affection pour<br />
el<strong>le</strong> et respectait ses bonnes manières distantes, sa culture et toutes<br />
ses solides qualités. Mais, au diab<strong>le</strong>! el<strong>le</strong> était si fade, si insignifiante<br />
dans sa monotonie à côté de la riche et attirante nature de Scar<strong>le</strong>tt.<br />
On savait toujours à quoi s'<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir avec India, tandis qu'avec<br />
Scar<strong>le</strong>tt il y avait toujours de l'imprévu. Il n'<strong>en</strong> fallait pas plus pour<br />
tourner la tête à un homme, et cela avait une certaine saveur.<br />
- Eh bi<strong>en</strong>! allons dîner chez Cade Calvert. Scar<strong>le</strong>tt a dit que<br />
Cath<strong>le</strong><strong>en</strong> était rev<strong>en</strong>ue de Char<strong>le</strong>ston. El<strong>le</strong> a peut-être des nouvel<strong>le</strong>s<br />
fraîches du fort Sumter.<br />
- Pas Cath<strong>le</strong><strong>en</strong>. Je te parie tout ce que tu voudras qu'el<strong>le</strong> ne savait<br />
même pas que <strong>le</strong> fort était construit là-bas dans <strong>le</strong> port et <strong>en</strong>core<br />
moins qu'il était p<strong>le</strong>in de Yankees avant que nous ne forcions ceux-ci<br />
à déguerpir sous nos obus. El<strong>le</strong> ne s'intéresse à ri<strong>en</strong> d'autre qu'aux<br />
bals où el<strong>le</strong> va et aux galants qu'el<strong>le</strong> déniche.<br />
- Oui, mais c'est amusant de l'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre jacasser. Et puis ce sera<br />
toujours une bonne cachette <strong>en</strong> att<strong>en</strong>dant que maman ail<strong>le</strong> se<br />
coucher.<br />
- Ent<strong>en</strong>du! J'aime bi<strong>en</strong> Cath<strong>le</strong><strong>en</strong>, el<strong>le</strong> est drô<strong>le</strong>, et j'ai <strong>en</strong>vie<br />
d'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre par<strong>le</strong>r de Carlo Rhett et des autres personnes que nous<br />
connaissons à Char<strong>le</strong>ston. Mais que <strong>le</strong> diab<strong>le</strong> m'<strong>emporte</strong> si je peux<br />
supporter un autre repas <strong>en</strong> prés<strong>en</strong>ce de son espèce de Yankee de<br />
marâtre.<br />
- Ne sois pas trop dur avec el<strong>le</strong>, Stuart. El<strong>le</strong> est p<strong>le</strong>ine de bonnes<br />
int<strong>en</strong>tions.<br />
19
- Je ne suis pas trop dur. El<strong>le</strong> me fait pitié et je n'aime pas <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s<br />
que je suis obligé de plaindre. Et el<strong>le</strong> fait tant d'embarras, el<strong>le</strong> se<br />
donne tant de peine pour faire bi<strong>en</strong> <strong>le</strong>s choses et vous mettre à l'aise<br />
qu'el<strong>le</strong> finit toujours par dire et par faire ce qu'il ne faut pas. El<strong>le</strong> me<br />
met <strong>le</strong>s nerfs <strong>en</strong> bou<strong>le</strong>. Et el<strong>le</strong> se figure que <strong>le</strong>s Sudistes sont des<br />
barbares. El<strong>le</strong> a même été jusqu'à <strong>le</strong> dire à maman. El<strong>le</strong> craint <strong>le</strong>s<br />
Sudistes; chaque fois que nous v<strong>en</strong>ons chez el<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> a toujours l'air<br />
d'avoir une peur b<strong>le</strong>ue. On dirait une pou<strong>le</strong> décharnée sur une<br />
chaise. El<strong>le</strong> rou<strong>le</strong> des yeux brillants d'effroi. On a l'impression qu'el<strong>le</strong><br />
est toute prête à battre des ai<strong>le</strong>s et à glousser au moindre geste.<br />
- Voyons, ce n'est pas à toi de la blâmer. Tu as b<strong>le</strong>ssé Cade à la<br />
jambe.<br />
- J'étais complètem<strong>en</strong>t soûl, sans quoi je ne l'aurais pas fait, dit<br />
Stuart. D'ail<strong>le</strong>urs Cade ne m'<strong>en</strong> a jamais voulu. Cath<strong>le</strong><strong>en</strong> non plus, ni<br />
Raiford, ni M. Calvert. C'est uniquem<strong>en</strong>t cette Yankee de bel<strong>le</strong>-mère<br />
qui a poussé <strong>le</strong>s hauts cris et a dit que j'étais un sauvage et que <strong>le</strong>s<br />
honnêtes g<strong>en</strong>s n'étai<strong>en</strong>t pas <strong>en</strong> sûreté au milieu des Sudistes.<br />
- Non, tu n'as pas <strong>le</strong> droit de la blâmer. C'est une Yankee et el<strong>le</strong><br />
n'est pas très bi<strong>en</strong> é<strong>le</strong>vée. Après tout tu as tiré sur Cade et c'est son<br />
beau-fils.<br />
- Bon Dieu, ce n'est pas une raison pour m'insulter ! Tu as beau<br />
être <strong>le</strong> propre fils de maman, est-ce qu el<strong>le</strong> a fait un drame quand<br />
Tony Fontaine t'a b<strong>le</strong>ssé à la jambe? Pas du tout, el<strong>le</strong> s'est cont<strong>en</strong>tée<br />
d'<strong>en</strong>voyer chercher <strong>le</strong> vieux docteur Fontaine pour qu'il te panse et<br />
el<strong>le</strong> lui a demandé ce qui avait empêché Tony de mieux viser. El<strong>le</strong> lui<br />
a dit qu'el<strong>le</strong> devinait que l'alcool lui faisait perdre son adresse. Tu te<br />
rappel<strong>le</strong>s comme ça a r<strong>en</strong>du Tony furieux?<br />
Les deux garçons éclatèr<strong>en</strong>t de rire.<br />
- Maman est extraordinaire, dit Br<strong>en</strong>t, tout att<strong>en</strong>dri. On peut<br />
toujours compter sur el<strong>le</strong> pour faire ce qu'il faut et vous mettre à<br />
l'aise <strong>en</strong> face des g<strong>en</strong>s.<br />
- Oui, mais ce soir, quand nous r<strong>en</strong>trerons el<strong>le</strong> sera fichtrem<strong>en</strong>t<br />
capab<strong>le</strong> de ne pas nous mettre à l'aise <strong>en</strong> face de père et des petites,<br />
fit Stuart d'un air bourru. Dis donc, Br<strong>en</strong>t, j'ai l'impression que ça va<br />
mal pour notre balade <strong>en</strong> Europe. Tu sais que maman a dit que si<br />
nous étions chassés d'une autre université nous ne ferions pas notre<br />
Grand Voyage!<br />
- Zut! On s'<strong>en</strong> fiche, hein? Qu'est-ce qu'il y a à voir <strong>en</strong> Europe? Je<br />
parie que ces étrangers n'ont ri<strong>en</strong> à nous montrer que nous n'ayons<br />
20
ici <strong>en</strong> Georgie. Je parie que <strong>le</strong>urs chevaux ne sont pas aussi rapides et<br />
<strong>le</strong>urs fil<strong>le</strong>s aussi jolies que <strong>le</strong>s nôtres et je sais qu'ils n'ont pas de<br />
whisky de seig<strong>le</strong> qui puisse rivaliser avec celui de père.<br />
- Ash<strong>le</strong>y Wilkes prét<strong>en</strong>d qu'ils ont des tas de théâtres et qu'ils<br />
donn<strong>en</strong>t des tas de concerts. Ash<strong>le</strong>y a aimé l'Europe. Il <strong>en</strong> par<strong>le</strong> tout<br />
<strong>le</strong> temps.<br />
- Oui, oui ... Tu sais comme sont <strong>le</strong>s Wilkes. Ils sont <strong>en</strong>tichés de<br />
musique, de bouquins et de théâtre. Mère dit que c'est parce que <strong>le</strong>ur<br />
grand-père était de Virginie. El<strong>le</strong> dit que <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s de Virginie<br />
s'intéress<strong>en</strong>t beaucoup à ces choses-là.<br />
- Ça <strong>le</strong>s regarde. Donne-moi un bon cheval à monter, une bonne<br />
bouteil<strong>le</strong> à vider, une brave fil<strong>le</strong> pour lui faire la cour, une mauvaise<br />
pour m'amuser, et ils peuv<strong>en</strong>t v<strong>en</strong>ir avec <strong>le</strong>ur Europe… Qu'est-ce que<br />
ça peut nous faire de rater ce voyage? Suppose que nous soyons <strong>en</strong><br />
Europe maint<strong>en</strong>ant avec la guerre qui va éclater? Nous ne pourrions<br />
pas rev<strong>en</strong>ir à temps. J'aime c<strong>en</strong>t fois mieux al<strong>le</strong>r me battre que<br />
d'al<strong>le</strong>r <strong>en</strong> Europe.<br />
- Moi aussi… Écoute, Br<strong>en</strong>t. Je sais où nous pouvons al<strong>le</strong>r dîner.<br />
Traversons <strong>le</strong> marais et allons chez Ab<strong>le</strong> Wynder lui dire que nous<br />
sommes rev<strong>en</strong>us tous <strong>le</strong>s quatre et que nous sommes prêts à<br />
repr<strong>en</strong>dre l’<strong>en</strong>traînem<strong>en</strong>t.<br />
- Ça, c'est une idée! s'écria Br<strong>en</strong>t avec <strong>en</strong>thousiasme. Il nous<br />
donnera toutes <strong>le</strong>s nouvel<strong>le</strong>s de la troupe et nous saurons quel<strong>le</strong><br />
cou<strong>le</strong>ur on a fini par adopter pour <strong>le</strong>s uniformes.<br />
- Si on a choisi <strong>le</strong>s mêmes cou<strong>le</strong>urs que cel<strong>le</strong>s des Zouaves, que <strong>le</strong><br />
diab<strong>le</strong> m'<strong>emporte</strong>, mais je ne m'<strong>en</strong>gagerai pas! J'aurai l'air de quoi<br />
dans ces grandes culottes rouges <strong>en</strong> forme de sac? Moi, ça me fait<br />
p<strong>en</strong>ser à des dessous de femme <strong>en</strong> flanel<strong>le</strong> rouge.<br />
- Vous vou<strong>le</strong>z al<strong>le</strong>r, chez missié Wynde'? pa'ce que si vous y al<strong>le</strong>z,<br />
vous n avez pas beaucoup à dîner fit Jeems. Leu' cuisinier, il est mo',<br />
et ils n'<strong>en</strong> ont pas acheté un aut’. C’est un’ femme qui t’avail<strong>le</strong> aux<br />
champs, qui fait li cuisine et li nèg' y m'ont dit que c'était la pi'e<br />
cuisiniè'e de l'État.<br />
- Bon Dieu! Pourquoi n'ont-ils pas acheté un autre cuisinier ?<br />
- Comm<strong>en</strong>t li pauv' gueux li pouvoi' acheter des Noi'? Jamais ils <strong>en</strong><br />
ont eu plus de quat'.<br />
Le ton de Jeems était empreint d'un franc mépris. Il occupait une<br />
situation socia<strong>le</strong> bi<strong>en</strong> établie du fait que <strong>le</strong>s Tar<strong>le</strong>ton avai<strong>en</strong>t une<br />
c<strong>en</strong>taine de nègres et, comme tous <strong>le</strong>s esclaves de gros planteurs, il<br />
21
n'avait que dédain pour <strong>le</strong>s petits fermiers qui n'<strong>en</strong> possédai<strong>en</strong>t que<br />
quelques-uns.<br />
- Je m'<strong>en</strong> vais te flanquer une raclée pour ça, s'écria Stuart d'une<br />
voix féroce. Ne t'avise pas de traiter Ab<strong>le</strong> Wynder de pauvre gueux!<br />
Bi<strong>en</strong> sûr, il est pauvre, mais ce n'est pas un gueux, et <strong>le</strong> diab<strong>le</strong><br />
m'<strong>emporte</strong> si je laisse quelqu'un, nègre ou Blanc, dire du mal de lui.<br />
Il n'y a pas un homme qui <strong>le</strong> vail<strong>le</strong> dans ce comté, ou alors pourquoi<br />
la troupe l'aurait-el<strong>le</strong> élu lieut<strong>en</strong>ant?<br />
- Moi, j'ai pas comp'is ça, rétorqua Jeems sans se soucier de la<br />
mine m<strong>en</strong>açante de son maître. Ji c'oyais qu'on p'<strong>en</strong>d'ait tous <strong>le</strong>s<br />
officiers chez <strong>le</strong>s missiés 'iches, au lieu de <strong>le</strong>s p'<strong>en</strong>d' chez <strong>le</strong>s gueux du<br />
ma'ais,<br />
- Ce n'est pas un gueux. Tu ne vas tout de même pas <strong>le</strong> comparer à<br />
des g<strong>en</strong>s comme <strong>le</strong>s Slattery. Ab<strong>le</strong> n'est pas riche, voilà tout. C'est un<br />
petit fermier, ce n'est pas un gros planteur et, si <strong>le</strong>s camarades l'ont<br />
eu assez <strong>en</strong> estime pour l'élire lieut<strong>en</strong>ant, eh bi<strong>en</strong>! il n'apparti<strong>en</strong>t pas<br />
à un nègre de se moquer de lui. La troupe sait ce qu'el<strong>le</strong> fait.<br />
Le corps de cava<strong>le</strong>rie avait été créé trois mois auparavant, <strong>le</strong> jour<br />
même où la Georgie s'était séparée de l'Union, et depuis on ne cessait<br />
de <strong>le</strong>ver des recrues <strong>en</strong> vue de la guerre. Bi<strong>en</strong> que <strong>le</strong>s suggestions<br />
n'euss<strong>en</strong>t point manqué, on n'avait pas <strong>en</strong>core donné de nom à ce<br />
corps. Sur ce point, chacun professait une opinion dont il ne voulait<br />
pas démordre, tout comme il avait ses vues personnel<strong>le</strong>s sur la<br />
cou<strong>le</strong>ur et la coupe des uniformes. « Les Chats Sauvages de Clayton<br />
», « Les Mangeurs de feu », « Les Hussards de la Georgie du Nord »,<br />
« Les Zouaves », « Les Fusiliers de l'intérieur» (quoique <strong>le</strong>s troupes<br />
duss<strong>en</strong>t être armées de pisto<strong>le</strong>ts, de sabres et de coutelas, mais non<br />
de fusils), « Les Gris de Clayton », « Les Sang et Tonnerre », « Les<br />
Expéditifs », toutes ces appellations avai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs partisans. Jusqu'à<br />
ce que <strong>le</strong>s choses fuss<strong>en</strong>t mises au point, on se cont<strong>en</strong>ta d'appe<strong>le</strong>r ce<br />
corps « la troupe, et ce nom lui resta.<br />
Les officiers étai<strong>en</strong>t élus par <strong>le</strong>s hommes, car, <strong>en</strong> dehors d'un petit<br />
nombre de vétérans des guerres du Mexique et des guerres<br />
sémino<strong>le</strong>s 1, personne ne connaissait <strong>le</strong> métier des armes; <strong>en</strong> outre, la<br />
troupe n'aurait jamais admis comme chef un vétéran qui n'eût pas<br />
joui de son affection et de sa confiance. Tout <strong>le</strong> monde aimait <strong>le</strong>s<br />
1. Les secondes guerres sémino<strong>le</strong>s qui opposèr<strong>en</strong>t de 1834 à 1842 <strong>le</strong>s Américains aux<br />
Indi<strong>en</strong>s de Floride (N. d. T.).<br />
22
quatre fils Tar<strong>le</strong>ton et <strong>le</strong>s trois fils Fontaine, mais, quoi qu'il <strong>en</strong><br />
coûtât, on refusa de <strong>le</strong>s élire parce que <strong>le</strong>s Tar<strong>le</strong>ton aimai<strong>en</strong>t trop<br />
boire et faire <strong>le</strong>s fous et que <strong>le</strong>s Fontaine avai<strong>en</strong>t un caractère trop<br />
emporté et trop brutal. Ash<strong>le</strong>y Wilkes fut élu capitaine parce qu'il<br />
était <strong>le</strong> meil<strong>le</strong>ur cavalier du comté et qu'on fondait de grands espoirs<br />
sur son calme pour maint<strong>en</strong>ir un semblant d'ordre dans <strong>le</strong>s rangs.<br />
Raiford Calvert fut nommé premier lieut<strong>en</strong>ant parce que tout <strong>le</strong><br />
monde aimait Rafi; quant à Ab<strong>le</strong> Wynder, fils d'un trappeur des<br />
marais, et lui-même petit fermier, il fut élu lieut<strong>en</strong>ant <strong>en</strong> second.<br />
Ab<strong>le</strong> était une espèce de géant il<strong>le</strong>ttré p<strong>le</strong>in de bon s<strong>en</strong>s et de<br />
réserve. Il avait bon cœur et, plus âgé que <strong>le</strong>s autres jeunes g<strong>en</strong>s, il se<br />
conduisait au moins aussi bi<strong>en</strong> qu'eux <strong>en</strong> prés<strong>en</strong>ce des dames. Le<br />
snobisme n'existait guère parmi <strong>le</strong>s hommes de la troupe. Un trop<br />
grand nombre de <strong>le</strong>urs pères ou de <strong>le</strong>urs grands-pères avai<strong>en</strong>t accédé<br />
à la richesse après avoir été petits fermiers. D'ail<strong>le</strong>urs, Ab<strong>le</strong> était <strong>le</strong><br />
meil<strong>le</strong>ur tireur de la troupe, un fin tireur qui, à soixante-dix mètres,<br />
pouvait crever l'œil d'un écureuil; de plus, il connaissait tous <strong>le</strong>s<br />
secrets de la vie au grand air. Il savait allumer des feux sous la pluie,<br />
re<strong>le</strong>ver la trace d'un animal et découvrir <strong>le</strong>s points d'eau. La troupe<br />
s'inclinait devant <strong>le</strong> véritab<strong>le</strong> mérite et, comme el<strong>le</strong> aimait Ab<strong>le</strong>, el<strong>le</strong><br />
<strong>en</strong> fit un officier. Il accepta cet honneur avec une gravité digne et<br />
sans <strong>en</strong> tirer la moindre fierté, comme une chose qui lui était due.<br />
Pourtant, si <strong>le</strong>s hommes parv<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t à oublier qu'Ab<strong>le</strong> était de basse<br />
extraction, ni <strong>le</strong>s femmes des planteurs, ni <strong>le</strong>s esclaves n'y<br />
réussissai<strong>en</strong>t.<br />
Au début, <strong>le</strong>s recrues n'avai<strong>en</strong>t été <strong>le</strong>vées que parmi <strong>le</strong>s fils de<br />
planteurs. Chaque homme était t<strong>en</strong>u de fournir son propre cheval,<br />
ses armes, son équipem<strong>en</strong>t, son uniforme et un domestique attaché à<br />
sa personne. Mais <strong>le</strong>s riches planteurs n'étai<strong>en</strong>t pas légion dans <strong>le</strong><br />
comté récemm<strong>en</strong>t créé de Clayton, et, afin de grossir <strong>le</strong>s rangs de la<br />
troupe, on avait été obligé de faire appel aux fils des petits fermiers,<br />
aux chasseurs qui vivai<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong>s bois, aux trappeurs établis aux<br />
bords des marais et même, dans un petit nombre de cas, à de «<br />
pauvres blancs », pourvu qu'ils fuss<strong>en</strong>t d'un niveau supérieur à celui<br />
des g<strong>en</strong>s de <strong>le</strong>ur classe.<br />
Les recrues de ces dernières catégories étai<strong>en</strong>t aussi désireuses de<br />
se battre contre <strong>le</strong>s Yankees que <strong>le</strong>urs riches voisins; mais la délicate<br />
question financière se posa. Fort peu de petits fermiers possédai<strong>en</strong>t<br />
un cheval. Ils exploitai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs fermes à l'aide de mu<strong>le</strong>s. Ils <strong>en</strong><br />
23
avai<strong>en</strong>t rarem<strong>en</strong>t plus de quatre et, comme ce nombre <strong>le</strong>ur suffisait à<br />
peine, ils n'aurai<strong>en</strong>t pas été <strong>en</strong> mesure d'<strong>en</strong> disposer pour la guerre,<br />
même si el<strong>le</strong>s avai<strong>en</strong>t pu faire l'affaire de la troupe, ce qui était loin<br />
d'être <strong>le</strong> cas. Quant aux pauvres blancs, ils s'estimai<strong>en</strong>t heureux<br />
d'avoir une seu<strong>le</strong> mu<strong>le</strong>. Les habitants des bois et ceux des marais<br />
n'avai<strong>en</strong>t ni chevaux ni mu<strong>le</strong>s. Ils vivai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>tièrem<strong>en</strong>t de gibier et<br />
du produit de <strong>le</strong>urs terres. En général, ils se livrai<strong>en</strong>t au troc et,<br />
durant toute l'année, n'avai<strong>en</strong>t pas souv<strong>en</strong>t cinq dollars <strong>en</strong> caisse.<br />
Fournir un cheval et un uniforme était au-delà de <strong>le</strong>urs moy<strong>en</strong>s.<br />
Mais, dans <strong>le</strong>ur dénuem<strong>en</strong>t, ils étai<strong>en</strong>t d'une fierté aussi farouche<br />
que <strong>le</strong>s planteurs dans <strong>le</strong>ur opul<strong>en</strong>ce. Ils n'aurai<strong>en</strong>t jamais ri<strong>en</strong> voulu<br />
accepter de <strong>le</strong>urs riches voisins qui eût ressemblé à une charité. Ce<br />
fut ainsi que, pour ménager <strong>le</strong>s susceptibilités de chacun et doter la<br />
troupe de tout ce qu'il fallait, <strong>le</strong> père de Scar<strong>le</strong>tt, John Wilkes, Buck<br />
Munroe, Jim Tar<strong>le</strong>ton, Hugh Calvert, <strong>en</strong> fait tous <strong>le</strong>s gros planteurs<br />
du comté, à l'exception d'Angus Mac Infos, avai<strong>en</strong>t versé des fonds<br />
pour compléter l'équipem<strong>en</strong>t de la troupe. Chaque planteur avait<br />
accepté d'équiper ses fils et un certain nombre d'autres jeunes g<strong>en</strong>s,<br />
mais on s'y était pris de tel<strong>le</strong> manière que <strong>le</strong>s moins riches d'<strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s<br />
recrues avai<strong>en</strong>t pu recevoir des chevaux et des uniformes sans se<br />
s<strong>en</strong>tir atteints dans <strong>le</strong>ur honneur.<br />
Deux fois par semaine, la troupe se réunissait à Jonesboro pour<br />
faire l'exercice et prier que la guerre comm<strong>en</strong>çât. On n'était pas<br />
<strong>en</strong>core arrivé à réunir un nombre suffisant de chevaux, mais ceux qui<br />
<strong>en</strong> possédai<strong>en</strong>t accomplissai<strong>en</strong>t dans un champ, derrière <strong>le</strong> tribunal,<br />
ce qu'ils imaginai<strong>en</strong>t être des manœuvres de cava<strong>le</strong>rie, sou<strong>le</strong>vai<strong>en</strong>t<br />
des nuages de poussière, s'<strong>en</strong>rouai<strong>en</strong>t à force de crier et<br />
brandissai<strong>en</strong>t des sabres datant de la Révolution qu'on avait pris aux<br />
murs des salons. Ceux qui n'avai<strong>en</strong>t pas <strong>en</strong>core de monture<br />
s'asseyai<strong>en</strong>t sur <strong>le</strong> bord du trottoir <strong>en</strong> face des magasins Bullard et<br />
regardai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs camarades tout <strong>en</strong> chiquant et <strong>en</strong> racontant des<br />
histoires à dormir debout, quand ils n'organisai<strong>en</strong>t pas des concours<br />
de tir. Il était inuti<strong>le</strong> d'appr<strong>en</strong>dre à tirer à ces hommes. La plupart<br />
des Sudistes étai<strong>en</strong>t nés avec un fusil <strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s mains, et <strong>le</strong>ur vie<br />
<strong>en</strong>tière passée à la chasse <strong>en</strong> avait fait des tireurs d'élite.<br />
A chaque séance d'Instruction, figurait tout un assortim<strong>en</strong>t<br />
d'armes prov<strong>en</strong>ant des plantations ou des huttes construites auprès<br />
des marais. On voyait de longs fusils de chasse qui avai<strong>en</strong>t été neufs<br />
lors du premier passage des Al<strong>le</strong>ghanys, de vieux tromblons qui se<br />
24
chargeai<strong>en</strong>t par <strong>le</strong> canon et qui avai<strong>en</strong>t abattu plus d'un Indi<strong>en</strong> au<br />
temps où la Georgie était <strong>en</strong>core dans son <strong>en</strong>fance, des pisto<strong>le</strong>ts<br />
d'arçon, mis <strong>en</strong> service <strong>en</strong> 1812 au cours des guerres sémino<strong>le</strong>s et à<br />
Mexico, des pisto<strong>le</strong>ts de duel à montures d'arg<strong>en</strong>t, de courtes armes<br />
de poche, des fusils de chasse à canon doub<strong>le</strong>, de bel<strong>le</strong>s carabines<br />
anglaises toutes neuves dont <strong>le</strong> bois précieux étincelait.<br />
Les exercices se terminai<strong>en</strong>t toujours dans <strong>le</strong>s bars de Jonesboro et<br />
<strong>le</strong> soir tant de rixes éclatai<strong>en</strong>t que <strong>le</strong>s officiers avai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> plus grand<br />
mal à empêcher qu'il n'y eût des morts et des b<strong>le</strong>ssés avant que la<br />
troupe se mesurât avec <strong>le</strong>s Yankees. Ce fut au cours d'une de ces<br />
bagarres que Stuart Tar<strong>le</strong>ton tira sur Cade Calvert et que Tony<br />
Fontaine tira sur Br<strong>en</strong>t. R<strong>en</strong>voyés depuis peu de l'Université de<br />
Virginie, <strong>le</strong>s jumeaux se trouvai<strong>en</strong>t chez eux quand la troupe avait<br />
été organisée et ils s'y étai<strong>en</strong>t joints avec <strong>en</strong>thousiasme. Mais, deux<br />
mois auparavant, à la suite de l'incid<strong>en</strong>t au cours duquel ils s'étai<strong>en</strong>t<br />
signalés, <strong>le</strong>ur mère <strong>le</strong>s avait expédiés à l'Université de l'État avec<br />
ordre formel d'y rester. P<strong>en</strong>dant <strong>le</strong>ur séjour là-bas, ils avai<strong>en</strong>t<br />
souffert de ne plus connaître <strong>le</strong>s joies de l'instruction militaire et cela<br />
<strong>le</strong>ur eût été bi<strong>en</strong> égal d'interrompre <strong>le</strong>urs études pourvu qu'on <strong>le</strong>s<br />
laissât caraco<strong>le</strong>r, hur<strong>le</strong>r et tirer des coups de fusil <strong>en</strong> compagnie de<br />
<strong>le</strong>urs camarades.<br />
- Eh bi<strong>en</strong>! allons chez Ab<strong>le</strong> <strong>en</strong> coupant à travers champs, suggéra<br />
Br<strong>en</strong>t. Nous traverserons <strong>le</strong> vallon de M. O'Hara et <strong>le</strong> pré des<br />
Fontaine et nous serons là-bas <strong>en</strong> un ri<strong>en</strong> de temps.<br />
- On nous donne'a à manger que du opossum et di légumes,<br />
protesta Jeems.<br />
- Toi, tu n'auras ri<strong>en</strong> du tout, déclara Stuart <strong>en</strong> faisant la grimace.<br />
Tu vas retourner à la maison dire à maman que nous ne r<strong>en</strong>trerons<br />
pas dîner.<br />
- Non, j'i'ai pas! s'écria Jeems, alarmé. Non, j'i'ai pas! Ça m'amuse<br />
pas plus que vous que ma'ame Béat'ice el<strong>le</strong> mi jette deho'. D'abo' el<strong>le</strong><br />
me demand'a pou 'quoi on vous a tous '<strong>en</strong>voyés <strong>en</strong>co'. Et pis,<br />
pou'quoi moi ji vous ai pas 'am<strong>en</strong>és chez vous ce soi' pou' qu'el<strong>le</strong><br />
vous met' à la po'te. Et pis, el<strong>le</strong> se jette'a su' moi comme un cana' su'<br />
un hanneton, et, d'abo' moi ji sais qu'el<strong>le</strong> di'a que tout ça c'est ma<br />
faut'. Si vous m'emm<strong>en</strong>ez pas chez missié Wynde' je 'este'ai dans <strong>le</strong>s<br />
bois tout la nuit et pit-êt' ji se'ai pincé pa' <strong>le</strong>s pat'ouil<strong>le</strong>s, pa 'ce que<br />
j'aime c<strong>en</strong>t fois mieux mi fai' pincer pa' <strong>le</strong>s pat'ouil<strong>le</strong>s plutôt que pa'<br />
ma'ame Béat'ice quand el<strong>le</strong> est <strong>en</strong> colè'.<br />
25
Perp<strong>le</strong>xes et indignés, <strong>le</strong>s jumeaux regardèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong> jeune Noir.<br />
- Il est assez bête pour se laisser pr<strong>en</strong>dre par une patrouil<strong>le</strong> et<br />
maman <strong>en</strong> fera des gorges chaudes p<strong>en</strong>dant des semaines. Je te jure,<br />
<strong>le</strong>s nègres sont par trop assommants. Il m'arrive de croire que <strong>le</strong>s<br />
abolitionnistes ont trouvé la bonne méthode.<br />
- Ce ne serait pas bi<strong>en</strong> d'exposer Jeems à une scène que nous<br />
voulons éviter. Il va falloir l'emm<strong>en</strong>er avec nous. Mais, écoute-moi,<br />
espèce de nègre idiot et impud<strong>en</strong>t, si tu pr<strong>en</strong>ds tes grands airs avec<br />
<strong>le</strong>s Noirs de Wynder et si tu <strong>le</strong>ur laisses <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre que nous ne<br />
mangeons que du pou<strong>le</strong>t rôti et du jambon p<strong>en</strong>dant qu'ils n'ont ri<strong>en</strong><br />
d'autre que du lapin et de l'opossum, je ... je <strong>le</strong> dirai à maman. Et<br />
puis, tu n'iras pas à la guerre avec nous.<br />
- Mes g'ands ai'! Moi, je p'<strong>en</strong>d'ai mes g'ands ai's avec li pauv' nèg!<br />
Non, missié, ji suis bi<strong>en</strong> é<strong>le</strong>vé! Ma'ame Béat'ice m'a bi<strong>en</strong> app'is <strong>le</strong>s<br />
bonnes maniè' comme à vous tous, hein?<br />
- El<strong>le</strong> n'a pas eu beaucoup de succès avec nous trois, comm<strong>en</strong>ta<br />
Stuart. Allons, <strong>en</strong> route!<br />
Il éperonna son grand cheval et lui fit sauter sans difficulté la<br />
barrière qui <strong>le</strong> séparait des champs de Gérald O'Hara. Le cheval de<br />
Br<strong>en</strong>t suivit <strong>le</strong> si<strong>en</strong> ainsi que celui de Jeems, dont <strong>le</strong> cavalier était<br />
cramponné à sa crinière et au pommeau de la sel<strong>le</strong>. Jeems n'aimait<br />
pas sauter <strong>le</strong>s barrières, mais il <strong>en</strong> avait franchi de plus hautes que<br />
cel<strong>le</strong>-ci pour pouvoir suivre ses maîtres.<br />
La nuit tombait. Les cavaliers traversèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s champs aux sillons<br />
rouges et desc<strong>en</strong>dir<strong>en</strong>t à flanc de coteau vers la rivière.<br />
- Écoute, Stu! cria Br<strong>en</strong>t à son frère. Tu n'as pas l'impression que<br />
Scar<strong>le</strong>tt aurait dû nous inviter à dîner?<br />
- C'est mon avis, cria Stuart à son tour. Voyons, tu crois que…<br />
26
II<br />
Lorsque <strong>le</strong>s jeunes Tar<strong>le</strong>ton l'eur<strong>en</strong>t laissée sous la véranda de Tara<br />
et que <strong>le</strong> bruit des chevaux au galop se fut évanoui, Scar<strong>le</strong>tt regagna<br />
sa chaise comme une somnambu<strong>le</strong>. Ses traits s'étai<strong>en</strong>t durcis, et el<strong>le</strong><br />
avait tant souri pour empêcher <strong>le</strong>s jumeaux de découvrir son secret<br />
que sa bouche lui faisait mal. El<strong>le</strong> s'assit d'un air las et ram<strong>en</strong>a l'un<br />
de ses pieds sous el<strong>le</strong>. La dou<strong>le</strong>ur gonfla son cœur à tel point qu'il lui<br />
parut près d'éclater. Il battait à petits coups irréguliers. Ses mains<br />
étai<strong>en</strong>t froides et un s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t de désastre s'emparait d'el<strong>le</strong>. Son<br />
visage exprimait la souffrance et la perp<strong>le</strong>xité, la confusion d'une<br />
<strong>en</strong>fant gâtée qui n'<strong>en</strong> a jamais fait qu'à sa tête et qui maint<strong>en</strong>ant,<br />
pour la première fois, était aux prises avec <strong>le</strong>s difficultés de la vie.<br />
Ash<strong>le</strong>y épouser Mélanie Hamilton!<br />
Oh! ça ne pouvait pas être vrai! Les jumeaux s'étai<strong>en</strong>t trompés. Ils<br />
lui avai<strong>en</strong>t joué l'un de ces tours à <strong>le</strong>ur façon. Ash<strong>le</strong>y ne pouvait pas<br />
aimer Mélanie! Personne ne pouvait aimer un petit échalas comme<br />
Mélanie! Scar<strong>le</strong>tt se rappelait avec mépris <strong>le</strong> corps fluet et <strong>en</strong>fantin<br />
de Mélanie, son visage sérieux et si dénué d'attraits qu'il <strong>en</strong> était<br />
presque laid. Et Ash<strong>le</strong>y n'avait pas dû la voir depuis des mois. Il<br />
n'était pas allé plus de deux fois à Atlanta depuis la réception qu'il<br />
avait donnée l'année précéd<strong>en</strong>te aux Douze Chênes. Non, Ash<strong>le</strong>y ne<br />
pouvait pas aimer Mélanie parce que… Oh! el<strong>le</strong> ne pouvait pas se<br />
tromper… parce que c'était el<strong>le</strong> qu'il aimait… el<strong>le</strong> <strong>le</strong> savait bi<strong>en</strong>!<br />
Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit Mama traverser <strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong> de son pas pesant.<br />
El<strong>le</strong> rectifia sa t<strong>en</strong>ue et t<strong>en</strong>ta d'imposer à son visage une expression<br />
plus calme. Ce n'était jamais adroit de laisser Mama deviner que<br />
quelque chose n'allait pas. Mama estimait que <strong>le</strong>s O'Hara lui<br />
appart<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t corps et âme, que <strong>le</strong>urs secrets étai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s si<strong>en</strong>s. Le<br />
moindre soupçon d'un mystère suffisait à la faire partir <strong>en</strong> chasse<br />
avec un acharnem<strong>en</strong>t de limier. Scar<strong>le</strong>tt savait par expéri<strong>en</strong>ce que si<br />
la curiosité de Mama n'était pas immédiatem<strong>en</strong>t satisfaite el<strong>le</strong> se<br />
mettait à jaser avec Ell<strong>en</strong>, et alors Scar<strong>le</strong>tt serait obligée de tout dire<br />
à sa mère ou de forger quelque m<strong>en</strong>songe plausib<strong>le</strong>.<br />
Mama émergea du vestibu<strong>le</strong>. C'était une vieil<strong>le</strong> femme obèse aux<br />
petits yeux rusés pareils à ceux d'un éléphant. De pur type africain,<br />
el<strong>le</strong> était d'un noir luisant. Dévouée aux O'Hara jusqu'à la dernière<br />
goutte de son sang, el<strong>le</strong> était la terreur des autres domestiques.<br />
Mama était une négresse, mais <strong>le</strong>s règ<strong>le</strong>s auxquel<strong>le</strong>s el<strong>le</strong> obéissait et<br />
27
sa fierté valai<strong>en</strong>t ou dépassai<strong>en</strong>t cel<strong>le</strong>s de ses maîtres. El<strong>le</strong> avait été<br />
formée chez Solange Robillard, la mère d'Ell<strong>en</strong> O'Hara, une<br />
Française au nez pointu, de caractère froid et diffici<strong>le</strong>, qui infligeait<br />
un juste châtim<strong>en</strong>t aussi bi<strong>en</strong> à ses <strong>en</strong>fants qu'à ses domestiques<br />
pour toute atteinte à l'étiquette, El<strong>le</strong> avait servi de bonne d'<strong>en</strong>fant à<br />
Ell<strong>en</strong> et avait quitté Savannah avec el<strong>le</strong> pour v<strong>en</strong>ir se fixer sur <strong>le</strong>s<br />
hautes terres quand el<strong>le</strong> s'était mariée. Mama gourmandait ceux<br />
qu'el<strong>le</strong> aimait et, comme el<strong>le</strong> adorait Scar<strong>le</strong>tt et qu'el<strong>le</strong> <strong>en</strong> avait un<br />
orgueil démesuré, el<strong>le</strong> passait pratiquem<strong>en</strong>t son temps à la<br />
réprimander.<br />
- Les missiés ils sont pa'tis ? Pou 'quoi ne <strong>le</strong>u' avez-vous pas<br />
demandé de 'ester dîner, mam'zel<strong>le</strong> Sca'<strong>le</strong>tt? J'ai dit à Po'k de met'<br />
deux couvè'ts de plus. Qu'est-ce que c'est que ces maniè'?<br />
- Oh! j'<strong>en</strong> avais tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t assez de <strong>le</strong>s <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre par<strong>le</strong>r de la guerre<br />
que je n'aurais pas pu y t<strong>en</strong>ir p<strong>en</strong>dant <strong>le</strong> dîner, d'autant plus que<br />
papa aurait fait chorus avec eux et se serait mis à crier contre M.<br />
Lincoln.<br />
- Vous n'avez pas plus de maniè' qu'un paysan, et, ap'ès tout li mal<br />
que Ma'ame Ell<strong>en</strong> et moi on s'est donné pou' vous. Et vous n'avez pas<br />
vot' châ<strong>le</strong>! Et la nuit qu'est f'oide! Ji vous ai dit mil<strong>le</strong> fois qu'on<br />
att'apait la fièv' quand on 'estait deho' <strong>le</strong> soi' sans 'i<strong>en</strong> su' <strong>le</strong>s épau<strong>le</strong>s.<br />
R<strong>en</strong>t'ez, mam'zel<strong>le</strong> Sca'<strong>le</strong>tt !<br />
Scar<strong>le</strong>tt se détourna avec une nonchalance étudiée. El<strong>le</strong> était<br />
heureuse que Mama eût été trop préoccupée par la question du châ<strong>le</strong><br />
pour remarquer son visage.<br />
- Non, je veux rester ici pour <strong>le</strong> coucher de so<strong>le</strong>il. C'est si joli. Va<br />
vite chercher mon châ<strong>le</strong>. Je t'<strong>en</strong> prie, Mama, je resterai ici jusqu'au<br />
retour de papa.<br />
- Vous avez la voix dé quelqu'un qui s'<strong>en</strong>'hume dit Mama d'un ton<br />
soupçonneux.<br />
- Mais non, fit Scar<strong>le</strong>tt, impati<strong>en</strong>tée. Va chercher mon châ<strong>le</strong>.<br />
Mama regagna <strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong> et Scar<strong>le</strong>tt l'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit appe<strong>le</strong>r durem<strong>en</strong>t<br />
une bonne qui se trouvait au premier.<br />
- Rosa, lance-moi <strong>le</strong> châ<strong>le</strong> de mam'zel<strong>le</strong> Sca'<strong>le</strong>tt. (Puis, plus haut :)<br />
P'op' à 'i<strong>en</strong>, sa<strong>le</strong> nég'esse ! El<strong>le</strong> n'est jamais là où il faut. Maint<strong>en</strong>ant,<br />
ji suis obligée de monter moi-même.<br />
Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit gémir l'escalier et se <strong>le</strong>va. Quand Mama<br />
revi<strong>en</strong>drait, el<strong>le</strong> ne manquerait pas de repr<strong>en</strong>dre son sermon sur <strong>le</strong><br />
manque d'hospitalité de Scar<strong>le</strong>tt et cel<strong>le</strong>-ci s<strong>en</strong>tait qu'el<strong>le</strong> ne pourrait<br />
28
pas <strong>en</strong>durer une discussion sur un sujet aussi futi<strong>le</strong> quand son cœur<br />
se brisait. Tandis qu'el<strong>le</strong> restait debout hésitante, se demandant où<br />
el<strong>le</strong> trouverait à se cacher avant que sa dou<strong>le</strong>ur cédât un peu, el<strong>le</strong> eut<br />
une idée qui lui apporta un faib<strong>le</strong> rayon d'espoir. Cet après-midi-là,<br />
son père était allé aux Douze Chênes, la plantation des Wilkes, pour<br />
offrir d'acheter Dilcey, la plantureuse épouse de son va<strong>le</strong>t Pork.<br />
Dilcey était int<strong>en</strong>dante et sage-femme aux Douze Chênes, et depuis<br />
son mariage, six mois plus tôt, Pork, jour et nuit, n'avait cessé<br />
d'importuner son maître pour qu'il achetât Dilcey afin que <strong>le</strong> ménage<br />
ne fût pas séparé. Ce même jour, Gérald, n'<strong>en</strong> pouvant plus, était<br />
parti dans l'int<strong>en</strong>tion d'acquérir Dilcey.<br />
« Papa saura certainem<strong>en</strong>t si cette horrib<strong>le</strong> histoire est vraie, p<strong>en</strong>sa<br />
Scar<strong>le</strong>tt. Même s'il n'a ri<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du dire de précis, peut-être a-t-il<br />
remarqué quelque chose, a-t-il discerné une certaine effervesc<strong>en</strong>ce<br />
chez <strong>le</strong>s Wilkes. Si j'arrive à <strong>le</strong> voir tout seul avant <strong>le</strong> dîner, peut-être<br />
appr<strong>en</strong>drai-je la vérité ... peut-être saurai-je que ce n'est qu'une de<br />
ces plaisanteries grotesques des jumeaux.»<br />
C'était l'heure à laquel<strong>le</strong> Gérald devait r<strong>en</strong>trer, et si Scar<strong>le</strong>tt voulait<br />
avoir un <strong>en</strong>treti<strong>en</strong> particulier avec lui, el<strong>le</strong> n'avait ri<strong>en</strong> d'autre à faire<br />
qu'à al<strong>le</strong>r au-devant de lui là où l'allée rejoignait la route. El<strong>le</strong><br />
desc<strong>en</strong>dit l<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s degrés du perron, <strong>en</strong> ayant bi<strong>en</strong> soin de<br />
regarder derrière el<strong>le</strong> si Mama ne l'observait pas d'une des f<strong>en</strong>êtres<br />
du premier. S'étant assurée que <strong>le</strong> gros visage noir de Mama<br />
surmonté d'un madras neigeux n'était pas embusqué derrière <strong>le</strong>s<br />
rideaux d'une f<strong>en</strong>être, el<strong>le</strong> re<strong>le</strong>va hardim<strong>en</strong>t sa jupe à f<strong>le</strong>urs et fila<br />
vers l'allée aussi vite que <strong>le</strong> lui permettai<strong>en</strong>t ses sanda<strong>le</strong>s finem<strong>en</strong>t<br />
lacées.<br />
De chaque côté de l'allée semée de gravier, des cèdres sombres<br />
joignai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs rameaux et formai<strong>en</strong>t une longue voûte obscure. Dès<br />
que Scar<strong>le</strong>tt se fut <strong>en</strong>gagée sous <strong>le</strong>s bras noueux des cèdres, el<strong>le</strong><br />
jugea qu'on ne pouvait plus la voir de la maison et el<strong>le</strong> ral<strong>en</strong>tit <strong>le</strong> pas.<br />
El<strong>le</strong> ha<strong>le</strong>tait, car son corset était trop serré pour lui permettre. de<br />
courir, mais el<strong>le</strong> n'<strong>en</strong> continua pas moins à marcher <strong>le</strong> plus vite<br />
possib<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> ne tarda pas à atteindre l'extrémité de l'allée et à<br />
déboucher sur la route; pourtant el<strong>le</strong> ne s'arrêta pas avant d'avoir<br />
dépassé un tournant qui mettait un nouvel écran d'arbres <strong>en</strong>tre el<strong>le</strong><br />
et la maison.<br />
Les joues rouges et <strong>le</strong> souff<strong>le</strong> court, el<strong>le</strong> s'assit sur une souche <strong>en</strong><br />
att<strong>en</strong>dant son père. Il aurait déjà dû être r<strong>en</strong>tré, mais Scar<strong>le</strong>tt se<br />
29
éjouit qu'il fût <strong>en</strong> retard. El<strong>le</strong> aurait ainsi <strong>le</strong> temps de repr<strong>en</strong>dre sa<br />
respiration et de se composer un visage pour que son père ne se<br />
doutât de ri<strong>en</strong>. A chaque instant, el<strong>le</strong> croyait <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre <strong>le</strong> galop de son<br />
cheval et <strong>le</strong> voyait déjà monter à fond de train la colline comme il <strong>le</strong><br />
faisait toujours. Mais <strong>le</strong>s minutes passai<strong>en</strong>t et Gérald n'arrivait pas.<br />
Scar<strong>le</strong>tt parcourut la route du regard. Son cœur se remettait à lui<br />
faire mal.<br />
« Oh! ça ne peut pas être vrai! p<strong>en</strong>sa-t-el<strong>le</strong>. Pourquoi ne vi<strong>en</strong>t-il<br />
pas? »<br />
Ses yeux suivir<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s contours de la route dev<strong>en</strong>ue rouge sang<br />
après la pluie du matin. El<strong>le</strong> s'<strong>en</strong> représ<strong>en</strong>ta <strong>le</strong> tracé. El<strong>le</strong> desc<strong>en</strong>dait<br />
la colline, atteignait la Flint paresseuse, traversait <strong>le</strong>s marais et<br />
remontait une autre p<strong>en</strong>te pour aboutir aux Douze Chênes, là où<br />
habitait Ash<strong>le</strong>y. La route ne signifiait plus ri<strong>en</strong> d'autre maint<strong>en</strong>ant.<br />
C'était la route qui m<strong>en</strong>ait chez Ash<strong>le</strong>y, à la bel<strong>le</strong> demeure aux<br />
colonnes blanches qui dominait <strong>le</strong> coteau comme un temp<strong>le</strong> grec.<br />
« Oh! Ash<strong>le</strong>y! Ash<strong>le</strong>y! » p<strong>en</strong>sa-t-el<strong>le</strong> et son cœur se mit à battre<br />
plus vite.<br />
El<strong>le</strong> parvint à oublier mom<strong>en</strong>taném<strong>en</strong>t la s<strong>en</strong>sation glacia<strong>le</strong><br />
d'étonnem<strong>en</strong>t et de détresse qui l'avait accablée depuis que <strong>le</strong>s<br />
Tar<strong>le</strong>ton lui avai<strong>en</strong>t rapporté <strong>le</strong>urs commérages et à sa place laissa<br />
monter la fièvre qui l'avait brûlée p<strong>en</strong>dant deux années.<br />
El<strong>le</strong> trouvait étrange qu'Ash<strong>le</strong>y ne lui eût jamais semblé aussi<br />
séduisant qu'aujourd'hui. Lorsqu'el<strong>le</strong> était <strong>en</strong>fant, el<strong>le</strong> l'avait vu al<strong>le</strong>r<br />
et v<strong>en</strong>ir sans lui prêter la moindre att<strong>en</strong>tion. Mais depuis <strong>le</strong> jour où,<br />
deux ans plus tôt, Ash<strong>le</strong>y, récemm<strong>en</strong>t r<strong>en</strong>tré de son Grand Voyage de<br />
trois ans <strong>en</strong> Europe, s'était r<strong>en</strong>du à Tara pour y prés<strong>en</strong>ter ses devoirs,<br />
el<strong>le</strong> l'avait aimé.<br />
El<strong>le</strong> se t<strong>en</strong>ait sur la véranda et il avait remonté la longue allée à<br />
cheval. Il portait des habits de drap fin uni et gris. Sa large cravate<br />
noire faisait ressortir à la perfection sa chemise à ruches. Même<br />
maint<strong>en</strong>ant Scar<strong>le</strong>tt pouvait se rappe<strong>le</strong>r tous <strong>le</strong>s détails de sa toi<strong>le</strong>tte:<br />
ses bottes si brillantes, <strong>le</strong> camée à tête de méduse piqué dans sa<br />
cravate, <strong>le</strong> large panama qu'il avait immédiatem<strong>en</strong>t ôté dès qu'il<br />
l'avait vue. Il avait mis pied à terre et avait lancé ses rênes à un<br />
négrillon. Il s'était arrêté pour la regarder. Ses yeux gris et rêveurs<br />
souriai<strong>en</strong>t et <strong>le</strong> so<strong>le</strong>il se jouait, si lumineux, dans sa chevelure<br />
blonde, qu'on l'eût prise pour une couronne d'arg<strong>en</strong>t étincelant. Et il<br />
avait dit: « Mais vous êtes dev<strong>en</strong>ue grande, Scar<strong>le</strong>tt! » Et il avait<br />
30
gravi <strong>le</strong> perron d'un pas léger, il lui avait baisé la main. Et sa voix!<br />
El<strong>le</strong> ne pourrait jamais oublier <strong>le</strong> soubresaut de son cœur quand el<strong>le</strong><br />
l'avait <strong>en</strong>t<strong>en</strong>due, comme si el<strong>le</strong> découvrait cette voix un peu l<strong>en</strong>te,<br />
bi<strong>en</strong> timbrée, musica<strong>le</strong>.<br />
Dès cet instant, el<strong>le</strong> avait eu besoin de lui aussi simp<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, aussi<br />
inconsciemm<strong>en</strong>t qu'el<strong>le</strong> avait besoin d'alim<strong>en</strong>ts pour manger, de<br />
chevaux pour <strong>le</strong>s monter, d'un lit moel<strong>le</strong>ux pour s'y ét<strong>en</strong>dre.<br />
P<strong>en</strong>dant deux ans, il l'avait accompagnée à travers <strong>le</strong> comté, au bal,<br />
à de petites réunions, à des pique-niques, à des parties de pêche, à<br />
des fêtes. Il ne la voyait jamais aussi souv<strong>en</strong>t que <strong>le</strong>s frères Tar<strong>le</strong>ton,<br />
ou Cade Calvert, il n'était jamais aussi pressant que <strong>le</strong>s plus jeunes<br />
des Fontaine, mais il ne se passait pas de semaine qu'il ne vînt<br />
r<strong>en</strong>dre visite à Tara.<br />
C'était vrai, il ne lui avait jamais fait la cour, ses yeux gris clair<br />
n'avai<strong>en</strong>t jamais eu ce ref<strong>le</strong>t chaud que Scar<strong>le</strong>tt connaissait si bi<strong>en</strong><br />
chez <strong>le</strong>s autres hommes. Et pourtant… pourtant… El<strong>le</strong> savait qu'il<br />
l'aimait. El<strong>le</strong> ne pouvait pas se tromper. Son instinct plus fort que sa<br />
raison, son expéri<strong>en</strong>ce lui disai<strong>en</strong>t qu'il l'aimait. Trop souv<strong>en</strong>t el<strong>le</strong><br />
avait vu s'animer son regard alors qu'il la fixait avec une profondeur<br />
et une t<strong>en</strong>dresse qui la stupéfiai<strong>en</strong>t. Oui, el<strong>le</strong> savait qu'il l'aimait.<br />
Pourquoi ne <strong>le</strong> lui avait-il pas dit? El<strong>le</strong> n'arrivait pas à compr<strong>en</strong>dre.<br />
Mais il y avait tant de choses <strong>en</strong> lui qu'el<strong>le</strong> n'arrivait pas à<br />
compr<strong>en</strong>dre!<br />
Il était toujours défér<strong>en</strong>t, mais il restait distant. Personne ne<br />
pouvait dire ce qu'il p<strong>en</strong>sait. Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong>core moins qu'une autre.<br />
Dans un pays où chacun savait exactem<strong>en</strong>t ce que p<strong>en</strong>sait son voisin<br />
presque <strong>en</strong> même temps que lui, la réserve d'Ash<strong>le</strong>y était<br />
exaspérante. Il ne <strong>le</strong> cédait <strong>en</strong> ri<strong>en</strong> aux autres jeunes g<strong>en</strong>s pour tout<br />
ce qui avait trait aux distractions ordinaires du comté. Il chassait, il<br />
jouait, dansait, discutait politique et était <strong>le</strong> meil<strong>le</strong>ur cavalier d'<strong>en</strong>tre<br />
eux: mais il différait de tous <strong>le</strong>s autres <strong>en</strong> ce que ce g<strong>en</strong>re d'activité<br />
n'était pas pour lui la fin et <strong>le</strong> but de sa vie. Et il demeurait <strong>le</strong> seul à<br />
s'intéresser aux livres, à la musique et à s'adonner avec passion à la<br />
poésie.<br />
Oh! pourquoi était-il d'un si joli blond? Pourquoi observait-il une<br />
réserve si courtoise? pourquoi était-il si <strong>en</strong>nuyeux avec ses discours<br />
sur l'Europe, <strong>le</strong>s livres, la musique, la poésie et <strong>le</strong>s choses qui<br />
n'intéressai<strong>en</strong>t pas du tout Scar<strong>le</strong>tt... et cep<strong>en</strong>dant pourquoi était-il si<br />
désirab<strong>le</strong>? Nuit après nuit, quand Scar<strong>le</strong>tt allait se coucher après être<br />
31
estée assise auprès de lui dans la pénombre de la véranda, el<strong>le</strong> se<br />
retournait p<strong>en</strong>dant des heures dans son lit et ne se consolait qu'à la<br />
p<strong>en</strong>sée qu'il lui demanderait sa main à sa prochaine visite. Mais la<br />
prochaine visite v<strong>en</strong>ait, passait et n'apportait ri<strong>en</strong>… ri<strong>en</strong>, sauf un<br />
redoub<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t de la fièvre qui dévorait Scar<strong>le</strong>tt.<br />
El<strong>le</strong> l'aimait, el<strong>le</strong> avait besoin de lui et el<strong>le</strong> ne <strong>le</strong> compr<strong>en</strong>ait pas.<br />
El<strong>le</strong> était aussi naturel<strong>le</strong>, aussi simp<strong>le</strong> que <strong>le</strong> v<strong>en</strong>t qui soufflait sur<br />
Tara, que la rivière jaune qui y serp<strong>en</strong>tait et, jusqu'à la fin de ses<br />
jours, el<strong>le</strong> ne serait jamais capab<strong>le</strong> de compr<strong>en</strong>dre une complication.<br />
Et maint<strong>en</strong>ant, pour la première fois de sa vie, el<strong>le</strong> se trouvait <strong>en</strong><br />
prés<strong>en</strong>ce d'une nature comp<strong>le</strong>xe.<br />
Car Ash<strong>le</strong>y était issu d'une lignée d'hommes qui occupai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs<br />
loisirs à réfléchir et non à agir, à poursuivre des rêves chatoyants qui<br />
ne portai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> eux aucune trace de réalité. Ash<strong>le</strong>y se mouvait dans<br />
un monde intérieur plus beau que la Georgie et retrouvait la réalité<br />
de mauvaise grâce. Il regardait <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s <strong>en</strong> spectateur, sans <strong>le</strong>s aimer<br />
ou <strong>le</strong>s pr<strong>en</strong>dre <strong>en</strong> aversion. Il regardait la vie sans <strong>en</strong>thousiasme ou<br />
sans tristesse. Il pr<strong>en</strong>ait l'univers et la place qu'il y t<strong>en</strong>ait pour ce<br />
qu'ils étai<strong>en</strong>t et, haussant <strong>le</strong>s épau<strong>le</strong>s, il rev<strong>en</strong>ait à sa musique, à ses<br />
livres et à un monde meil<strong>le</strong>ur.<br />
Scar<strong>le</strong>tt ne savait pas comm<strong>en</strong>t il avait fait pour l'asservir, alors<br />
que son esprit était si étranger au si<strong>en</strong>. Le mystère même qui était <strong>en</strong><br />
lui avait piqué sa curiosité comme une porte qui n'a ni serrure ni clé.<br />
Les choses qui l'<strong>en</strong>tourai<strong>en</strong>t et auxquel<strong>le</strong>s el<strong>le</strong> ne compr<strong>en</strong>ait ri<strong>en</strong> ne<br />
faisai<strong>en</strong>t qu'augm<strong>en</strong>ter son amour pour lui, et ses att<strong>en</strong>tions<br />
singulières, ses rétic<strong>en</strong>ces ne servai<strong>en</strong>t qu'à l'ancrer davantage dans<br />
l'idée de l'avoir pour el<strong>le</strong> seu<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> n'avait jamais douté qu'un jour il<br />
la demanderait <strong>en</strong> mariage. El<strong>le</strong> était trop jeune et trop choyée pour<br />
avoir jamais connu une défaite. Et voilà que, comme un coup de<br />
tonnerre, el<strong>le</strong> avait appris l'affreuse nouvel<strong>le</strong>. Ash<strong>le</strong>y épouser<br />
Mélanie! Ça ne pouvait pas être vrai.<br />
Voyons, ri<strong>en</strong> que la semaine passée, tandis qu'ils rev<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t à<br />
cheval de Fairhill au crépuscu<strong>le</strong>, il avait dit: « Scar<strong>le</strong>tt, j'ai quelque<br />
chose de si important à vous dire que je sais à peine comm<strong>en</strong>t<br />
m'exprimer. »<br />
El<strong>le</strong> avait modestem<strong>en</strong>t baissé <strong>le</strong>s yeux, son cœur s'était mis à<br />
battre d'une joie farouche, el<strong>le</strong> croyait que l'instant bi<strong>en</strong>heureux était<br />
v<strong>en</strong>u. Puis il avait dit: «Pas maint<strong>en</strong>ant! Nous sommes presque<br />
32
arrivés, nous n'avons pas <strong>le</strong> temps, Oh! Scar<strong>le</strong>tt, quel lâche je fais! »<br />
Et, éperonnant son cheval, il avait monté au galop la colline de Tara.<br />
Assise sur la souche, Scar<strong>le</strong>tt songeait à ces paro<strong>le</strong>s qui l'avai<strong>en</strong>t<br />
transportée et, tout d'un coup, el<strong>le</strong>s prir<strong>en</strong>t un autre s<strong>en</strong>s, une<br />
horrib<strong>le</strong> signification. Et si c'étai<strong>en</strong>t ses fiançail<strong>le</strong>s qu'il avait voulu<br />
lui annoncer!<br />
« Oh! pourquoi papa ne r<strong>en</strong>tre-t-il pas? » El<strong>le</strong> ne pouvait plus<br />
supporter cette att<strong>en</strong>te. De nouveau el<strong>le</strong> prom<strong>en</strong>a son regard sur la<br />
route et de nouveau el<strong>le</strong> fut déçue.<br />
Le so<strong>le</strong>il avait disparu et la lueur rouge qui embrasait la limite du<br />
monde tournait maint<strong>en</strong>ant au rose. Le ciel abandonnait l<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>t<br />
sa teinte azurée pour <strong>le</strong> gris-b<strong>le</strong>u des œufs de rouge-gorge et <strong>le</strong> calme<br />
surnaturel du crépuscu<strong>le</strong> champêtre s'ét<strong>en</strong>dait furtivem<strong>en</strong>t autour de<br />
Scar<strong>le</strong>tt. Des voi<strong>le</strong>s d'ombre glissai<strong>en</strong>t sur la campagne. Les sillons<br />
rouges et la balafre rouge de la route r<strong>en</strong>onçai<strong>en</strong>t à la magie de <strong>le</strong>ur<br />
cou<strong>le</strong>ur sanglante et n'étai<strong>en</strong>t plus que de simp<strong>le</strong>s lambeaux de terre<br />
brune. De l'autre côté de la route, dans <strong>le</strong> pré, <strong>le</strong>s chevaux, <strong>le</strong>s mu<strong>le</strong>s<br />
et <strong>le</strong>s vaches demeurai<strong>en</strong>t immobi<strong>le</strong>s, la tête passée par-dessus la<br />
barrière, att<strong>en</strong>dant <strong>le</strong> mom<strong>en</strong>t de r<strong>en</strong>trer à l'étab<strong>le</strong> pour manger. Les<br />
bêtes n'aimai<strong>en</strong>t pas la teinte foncée des fourrés qui bordai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> pré<br />
et, quand el<strong>le</strong>s regardai<strong>en</strong>t Scar<strong>le</strong>tt, <strong>le</strong>urs oreil<strong>le</strong>s tressaillai<strong>en</strong>t<br />
comme si la compagnie d'un être humain <strong>le</strong>ur était agréab<strong>le</strong>.<br />
Dans l'étrange pénombre, <strong>le</strong>s grands pins au bord de la rivière,<br />
d'un vert si chaud <strong>en</strong> p<strong>le</strong>in so<strong>le</strong>il, se dressai<strong>en</strong>t tout noirs contre <strong>le</strong><br />
ciel pastel et ressemblai<strong>en</strong>t à une rangée impénétrab<strong>le</strong> de géants<br />
chargés de dissimu<strong>le</strong>r l'eau jaune et l<strong>en</strong>te qui coulait à <strong>le</strong>urs pieds.<br />
Sur la colline dominant l'autre rive, <strong>le</strong>s hautes cheminées blanches<br />
de chez <strong>le</strong>s Wilkes s'estompai<strong>en</strong>t peu à peu dans la masse des chênes<br />
touffus plantés al<strong>en</strong>tour et seuls <strong>le</strong>s petits points lumineux des<br />
lampes posées sur la tab<strong>le</strong> indiquai<strong>en</strong>t qu'une maison se trouvait làbas<br />
au loin. Tiède et moite, un souff<strong>le</strong> printanier apportait à Scar<strong>le</strong>tt<br />
<strong>le</strong> délicieux parfum de la terre fraîchem<strong>en</strong>t remuée et de toutes <strong>le</strong>s<br />
jeunes pousses vert t<strong>en</strong>dre.<br />
Le coucher du so<strong>le</strong>il, <strong>le</strong> printemps, toute cette verdure et ce<br />
r<strong>en</strong>ouveau n'étai<strong>en</strong>t point un mirac<strong>le</strong> pour Scar<strong>le</strong>tt. El<strong>le</strong> <strong>en</strong> acceptait<br />
la beauté sans y prêter plus d'att<strong>en</strong>tion qu'à l'air qu'el<strong>le</strong> respirait ou à<br />
l'eau qu'el<strong>le</strong> buvait, car el<strong>le</strong> n'avait jamais pris consci<strong>en</strong>ce de la<br />
beauté, sauf <strong>en</strong> voyant des visages de femmes, des chevaux ou des<br />
robes de soie. Cep<strong>en</strong>dant la pénombre paisib<strong>le</strong> qui <strong>en</strong>veloppait <strong>le</strong>s<br />
33
champs bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>us de Tara apporta un certain calme à son<br />
esprit tourm<strong>en</strong>té. El<strong>le</strong> aimait tant cette terre sans <strong>le</strong> savoir, el<strong>le</strong><br />
l'aimait comme el<strong>le</strong> aimait <strong>le</strong> visage de sa mère sous la lampe à<br />
l'heure de la prière.<br />
Il n'y avait toujours pas trace de Gérald sur la route sinueuse. Pour<br />
peu que Scar<strong>le</strong>tt fût obligée d'att<strong>en</strong>dre <strong>en</strong>core, Mama ne manquerait<br />
pas de v<strong>en</strong>ir à sa recherche et de la faire r<strong>en</strong>trer à la maison <strong>en</strong> la<br />
grondant. Mais, tandis qu'el<strong>le</strong> s'épuisait à fixer la route qui<br />
s'assombrissait, el<strong>le</strong> distingua un bruit de sabots au bas du pré et vit<br />
se disperser <strong>le</strong>s chevaux et <strong>le</strong>s vaches effrayés. Gérald O'Hara,<br />
coupant à travers champs, r<strong>en</strong>trait chez lui au trip<strong>le</strong> galop.<br />
Il remontait la colline sur son cheval de chasse au corps massif et<br />
aux jambes fines. De loin on aurait pu <strong>le</strong> pr<strong>en</strong>dre pour un jeune<br />
garçon juché sur un cheval trop grand pour lui. Sa longue chevelure<br />
blanche flottait au v<strong>en</strong>t. Il poussait son cheval à grand r<strong>en</strong>fort de cris<br />
et de coups de cravache.<br />
Bi<strong>en</strong> qu'el<strong>le</strong> fût toute à son angoisse, Scar<strong>le</strong>tt n'<strong>en</strong> observa pas<br />
moins son père avec un t<strong>en</strong>dre orgueil, car Gérald était un excell<strong>en</strong>t<br />
cavalier.<br />
« Je me demande pourquoi il veut toujours sauter <strong>le</strong>s barrières<br />
quand il a un peu bu, p<strong>en</strong>sa-t-el<strong>le</strong>. Surtout après la chute qu'il a faite<br />
ici même l'an dernier, lorsqu'il s'est brisé la rotu<strong>le</strong>. On aurait pu<br />
croire que la <strong>le</strong>çon avait porté. Et dire qu'il avait juré à maman de ne<br />
plus jamais sauter. »<br />
Scar<strong>le</strong>tt ne craignait nul<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t son père et se s<strong>en</strong>tait plus près de<br />
lui que de ses sœurs. Sauter des haies, garder un secret <strong>en</strong> prés<strong>en</strong>ce<br />
de sa femme causai<strong>en</strong>t à Gérald une fierté juvéni<strong>le</strong>, une joie coupab<strong>le</strong><br />
qui correspondait au plaisir qu'éprouvait sa fil<strong>le</strong> à se jouer de Mama.<br />
Scar<strong>le</strong>tt se <strong>le</strong>va pour mieux <strong>le</strong> voir.<br />
Le gros cheval atteignit la barrière, prit son élan et s'<strong>en</strong><strong>le</strong>va avec<br />
l'aisance d'un oiseau. Son cavalier poussait des cris d'<strong>en</strong>thousiasme,<br />
sabrait l'air de sa cravache et ses bouc<strong>le</strong>s blanches tressaillai<strong>en</strong>t sur<br />
sa nuque. L'ombre des arbres empêcha Gérald de voir sa fil<strong>le</strong>. Une<br />
fois sur la route, il s'arrêta et se mit à caresser l'<strong>en</strong>colure de son<br />
cheval.<br />
- Il n'y<strong>en</strong> a pas deux comme toi dans ce comté ou dans cet Etat,<br />
déclara-t-il fièrem<strong>en</strong>t à sa monture avec cet acc<strong>en</strong>t irlandais qui ne<br />
l'avait pas quitté malgré un séjour de tr<strong>en</strong>te-neuf ans <strong>en</strong> Amérique.<br />
34
Puis il remit hâtivem<strong>en</strong>t de l'ordre dans sa coiffure, r<strong>en</strong>tra sa<br />
chemise trop bouffante et rajusta sa cravate qui avait glissé derrière<br />
une de ses oreil<strong>le</strong>s. Scar<strong>le</strong>tt savait que son père se livrait à ces<br />
préparatifs sommaires dans <strong>le</strong> seul but de paraître devant sa femme<br />
comme un monsieur qui s'<strong>en</strong> revi<strong>en</strong>t tranquil<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t chez lui après<br />
avoir r<strong>en</strong>du visite à un voisin. El<strong>le</strong> savait aussi qu'el<strong>le</strong> allait l'aborder<br />
dans <strong>le</strong>s meil<strong>le</strong>ures conditions pour <strong>en</strong>gager la conversation sans<br />
révé<strong>le</strong>r <strong>le</strong> véritab<strong>le</strong> motif de sa prés<strong>en</strong>ce.<br />
El<strong>le</strong> éclata de rire et, ainsi qu'el<strong>le</strong> l'avait espéré, la surprise fit<br />
sursauter Gérald. Alors il reconnut Scar<strong>le</strong>tt et une expression miempruntée,<br />
mi-défiante se joua sur son visage rubicond. Il desc<strong>en</strong>dit<br />
de cheval avec quelque difficulté, car son g<strong>en</strong>ou était raide et,<br />
passant <strong>le</strong>s rênes autour de son bras, il clopina vers sa fil<strong>le</strong>.<br />
- Eh bi<strong>en</strong>! petite dame, dit-il <strong>en</strong> lui pinçant la joue, on est <strong>en</strong> train<br />
de m'espionner et, comme ta sœur Suell<strong>en</strong> la semaine dernière, tu<br />
iras raconter du mal de moi à ta mère?<br />
Il y avait de l'indignation dans sa voix de basse un peu rauque où<br />
perçait <strong>en</strong> même temps une intonation câline. Pour taquiner son<br />
père, Scar<strong>le</strong>tt claqua la langue contre ses d<strong>en</strong>ts tout <strong>en</strong> lui pr<strong>en</strong>ant sa<br />
cravate d'un geste preste. Il soufflait au visage de sa fil<strong>le</strong> son ha<strong>le</strong>ine<br />
fortem<strong>en</strong>t imprégnée d'une odeur de whisky à laquel<strong>le</strong> s'ajoutait un<br />
faib<strong>le</strong> parfum de m<strong>en</strong>the. Il s<strong>en</strong>tait aussi la chique, <strong>le</strong> cuir bi<strong>en</strong> huilé<br />
et <strong>le</strong> cheval, et Scar<strong>le</strong>tt ne manquait jamais d'associer ces odeurs à<br />
son père et, d'instinct, aimait à <strong>le</strong>s retrouver chez d'autres hommes.<br />
- Non, papa, je ne suis pas rapporteuse comme Suell<strong>en</strong>, lui assurat-el<strong>le</strong><br />
<strong>en</strong> se reculant pour vérifier sa t<strong>en</strong>ue d'un air <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du.<br />
Gérald était petit. Il ne dépassait guère cinq pieds, mais il avait une<br />
tel<strong>le</strong> carrure et <strong>le</strong> cou si épais que ceux qui ne <strong>le</strong> connaissai<strong>en</strong>t pas <strong>le</strong><br />
pr<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t, quand il se t<strong>en</strong>ait assis, pour plus grand qu'il n'était. Son<br />
corps massif était supporté par deux jambes courtes et robustes,<br />
toujours emprisonnées dans des bottes du cuir <strong>le</strong> plus fin et toujours<br />
largem<strong>en</strong>t écartées. La plupart des g<strong>en</strong>s de petite tail<strong>le</strong> qui se<br />
pr<strong>en</strong>n<strong>en</strong>t au sérieux sont un peu ridicu<strong>le</strong>s; mais dans la basse-cour<br />
on respecte <strong>le</strong> coq bantam, et il <strong>en</strong> était de même pour Gérald.<br />
Personne n'aurait eu la témérité de p<strong>en</strong>ser que la petitesse de Gérald<br />
O'Hara était ridicu<strong>le</strong>. Il avait soixante ans et ses cheveux frisés<br />
étai<strong>en</strong>t d'un blanc arg<strong>en</strong>té, mais son visage usé n'avait aucune ride et<br />
ses petits yeux b<strong>le</strong>us et durs exprimai<strong>en</strong>t l'éternel<strong>le</strong> jeunesse d'un<br />
être qui ne s'était jamais p<strong>en</strong>ché sur des problèmes plus ardus que<br />
35
celui de savoir combi<strong>en</strong> de cartes il fallait écarter au poker. Sur toute<br />
l'ét<strong>en</strong>due du territoire de sa mère patrie, qu'il avait quitté depuis<br />
longtemps, il eût été diffici<strong>le</strong> de r<strong>en</strong>contrer visage plus<br />
spécifiquem<strong>en</strong>t irlandais que <strong>le</strong> si<strong>en</strong> avec ses contours arrondis, son<br />
teint vermeil, son nez court, sa bouche large et agressive.<br />
Sous des dehors rébarbatifs, Gérald O'Hara cachait <strong>le</strong> plus t<strong>en</strong>dre<br />
des cœurs. Il ne pouvait pas plus supporter de voir un esclave<br />
p<strong>le</strong>urnicher sous une réprimande, quel qu'<strong>en</strong> fût <strong>le</strong> bi<strong>en</strong>-fondé, que<br />
d'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre miau<strong>le</strong>r un chat ou p<strong>le</strong>urer un <strong>en</strong>fant; mais il avait<br />
horreur qu'on s'aperçût de cette faib<strong>le</strong>sse. Il ignorait que tous ceux<br />
qui <strong>le</strong> r<strong>en</strong>contrai<strong>en</strong>t découvrai<strong>en</strong>t la bonté de son cœur au bout de<br />
cinq minutes; et son amour-propre eût été piqué au vif s'il s'<strong>en</strong> était<br />
r<strong>en</strong>du compte, car il aimait à p<strong>en</strong>ser que, quand il lançait ses ordres<br />
à p<strong>le</strong>ins poumons, chacun tremblait et obéissait. Il ne lui était jamais<br />
v<strong>en</strong>u à l'idée que la seu<strong>le</strong> voix à laquel<strong>le</strong> on obéissait dans la<br />
plantation était la voix douce de sa femme Ell<strong>en</strong>. Il ne devait jamais<br />
appr<strong>en</strong>dre ce secret, car, d'Ell<strong>en</strong> au plus borné des paysans, tout <strong>le</strong><br />
monde conspirait tacitem<strong>en</strong>t pour continuer de lui faire croire que sa<br />
paro<strong>le</strong> avait force de loi.<br />
Scar<strong>le</strong>tt était <strong>en</strong>core moins impressionnée qu'une autre par ses<br />
accès de colère et ses éclats de voix. El<strong>le</strong> était l'aînée de ses <strong>en</strong>fants<br />
et, maint<strong>en</strong>ant que Gérald savait qu'il n'y aurait point de fils pour<br />
remplacer <strong>le</strong>s trois qui reposai<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong> cimetière familial, il avait<br />
pris l'habitude de la traiter <strong>en</strong> homme, ce qui lui plaisait au plus haut<br />
point. El<strong>le</strong> ressemblait davantage à son père que ses sœurs cadettes<br />
Carre<strong>en</strong> et Suell<strong>en</strong>. La première, v<strong>en</strong>ue au monde sous <strong>le</strong> nom de<br />
Caroline Irène, était fragi<strong>le</strong> et mélancolique; la seconde, Susan<br />
Ellinor, se piquait d'élégance et de bel<strong>le</strong>s manières.<br />
En outre, Scar<strong>le</strong>tt et son père étai<strong>en</strong>t liés l'un à l'autre par un pacte<br />
de sil<strong>en</strong>ce. Si Gérald la surpr<strong>en</strong>ait <strong>en</strong> train d'escalader une barrière<br />
au lieu de faire un demi-mil<strong>le</strong> pour trouver une porte, ou s'il la<br />
découvrait à une heure indue sur <strong>le</strong> perron <strong>en</strong> compagnie d'un<br />
soupirant, il se chargeait lui-même de la corriger d'importance, mais<br />
il n'<strong>en</strong> disait ri<strong>en</strong> à Ell<strong>en</strong> ou à Mama. Et lorsque Scar<strong>le</strong>tt <strong>le</strong> voyait<br />
sauter des barrières après une promesse sol<strong>en</strong>nel<strong>le</strong> faite à sa femme<br />
ou qu'à travers <strong>le</strong>s commérages du comté el<strong>le</strong> appr<strong>en</strong>ait <strong>le</strong> montant<br />
exact de ses pertes au poker, el<strong>le</strong> s'interdisait d'y faire la moindre<br />
allusion au dîner à la manière de Suell<strong>en</strong>, passée maîtresse dans l'art<br />
des gaffes préméditées. Scar<strong>le</strong>tt et son père s'affirmai<strong>en</strong>t<br />
36
mutuel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t que sou<strong>le</strong>ver de tel<strong>le</strong>s questions devant Ell<strong>en</strong> ne ferait<br />
que la peiner et, pour ri<strong>en</strong> au monde, ils n'aurai<strong>en</strong>t voulu b<strong>le</strong>sser sa<br />
t<strong>en</strong>dresse.<br />
Scar<strong>le</strong>tt regarda son père dans <strong>le</strong> jour expirant et, sans savoir<br />
pourquoi, el<strong>le</strong> fut réconfortée par sa prés<strong>en</strong>ce. Il y avait <strong>en</strong> lui<br />
quelque chose de primitif et de rude qui lui plaisait. Comme el<strong>le</strong> était<br />
dénuée de tout s<strong>en</strong>s critique, el<strong>le</strong> ne se r<strong>en</strong>dait pas compte que c'était<br />
parce qu'el<strong>le</strong> possédait aussi jusqu'à un certain point ces mêmes<br />
qualités, malgré seize années d'efforts de la part d'Ell<strong>en</strong> et de Mama<br />
pour <strong>le</strong>s étouffer.<br />
- Vous voilà très prés<strong>en</strong>tab<strong>le</strong> maint<strong>en</strong>ant, dit-el<strong>le</strong>, et je ne p<strong>en</strong>se<br />
pas qu'on devine que vous avez <strong>en</strong>core fait des frasques à moins que<br />
vous ne vous <strong>en</strong> vantiez. Mais j'ai l'impression qu'après vous être<br />
brisé la rotu<strong>le</strong> l'an dernier <strong>en</strong> sautant cette même barrière…<br />
- Ah ça! qu'on me damne si je laisse ma propre fil<strong>le</strong> me dire ce qu'il<br />
faut que je saute ou pas! s'écria-t-il <strong>en</strong> lui pinçant de nouveau la joue.<br />
Si je me casse <strong>le</strong> cou, ça me regarde. D'ail<strong>le</strong>urs, petite dame, que<br />
faites-vous ici sans châ<strong>le</strong>?<br />
S'apercevant qu'il avait recours à des manœuvres familières pour<br />
éviter une conversation désagréab<strong>le</strong>, Scar<strong>le</strong>tt passa son bras sous <strong>le</strong><br />
si<strong>en</strong> et dit: « Je vous att<strong>en</strong>dais. Je ne savais pas que vous seriez si <strong>en</strong><br />
retard. Je voulais simp<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t vous demander si vous aviez acheté<br />
Dilcey.<br />
- Pour sûr, je l'ai achetée, et à un prix ruineux <strong>en</strong>core. Je l'ai<br />
achetée ainsi que sa petite donzel<strong>le</strong> de Prissy. John Wilkes était sur<br />
<strong>le</strong> point de me <strong>le</strong>s donner, mais je ne veux pas qu'il raconte que<br />
Gérald O'Hara profite de ses amitiés pour faire des affaires. Je l'ai<br />
forcé à accepter trois c<strong>en</strong>ts dollars pour el<strong>le</strong>s deux.<br />
- Au nom du Ciel, papa, trois c<strong>en</strong>ts dollars! Et vous n'aviez pas<br />
besoin d'acheter Prissy!<br />
- Va-t-on voir mes fil<strong>le</strong>s juger mes actions? Clama Gérald dans un<br />
bel élan. Prissy est une…<br />
- Je la connais! El<strong>le</strong> est aussi fourbe que stupide, coupa Scar<strong>le</strong>tt<br />
nul<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t troublée par <strong>le</strong>s clameurs de son père. Et la seu<strong>le</strong> raison<br />
qui vous a poussé à l'acheter, c'est que Dilcey vous l'a demandé.<br />
Gérald sembla tout déconfit. Il <strong>en</strong> était toujours ainsi quand on<br />
obt<strong>en</strong>ait une preuve de sa bonté, et Scar<strong>le</strong>tt ne se cacha pas pour rire<br />
de sa découverte.<br />
37
- Et puis, qu'a-t-on à y redire? A quoi bon acheter Dilcey sans<br />
l'<strong>en</strong>fant, pour qu'el<strong>le</strong> passe son temps à se lam<strong>en</strong>ter. C'est <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, je<br />
ne laisserai plus jamais un nègre se marier <strong>en</strong> dehors de la<br />
plantation. Ça coûte trop cher. Allons, vi<strong>en</strong>s, ma chatte, r<strong>en</strong>trons<br />
dîner.<br />
L'ombre s'épaississait; <strong>le</strong> dernier ref<strong>le</strong>t vert s'était effacé du ciel et<br />
la tiédeur printanière avait cédé la place à un léger froid. Mais<br />
Scar<strong>le</strong>tt s'attardait. El<strong>le</strong> se demandait comm<strong>en</strong>t aborder <strong>le</strong> sujet<br />
d'Ash<strong>le</strong>y sans que Gérald suspectât ses int<strong>en</strong>tions. C'était diffici<strong>le</strong>,<br />
car Scar<strong>le</strong>tt n'avait <strong>en</strong> el<strong>le</strong> aucune subtilité et Gérald lui ressemblait à<br />
tel point qu'il ne manquait jamais de pénétrer ses pauvres<br />
subterfuges au même titre qu'el<strong>le</strong> pénétrait <strong>le</strong>s si<strong>en</strong>s. Et il y mettait<br />
rarem<strong>en</strong>t du tact.<br />
- Comm<strong>en</strong>t ça va-t-il, là-bas, aux Douze Chênes?<br />
- A peu près comme d'habitude. Cade Calvert y était et quand j'eus<br />
réglé l'affaire de Dilcey nous sommes tous allés nous asseoir sous la<br />
véranda pour pr<strong>en</strong>dre quelques toddies 1. Cade rev<strong>en</strong>ait d'Atlanta.<br />
On est tout s<strong>en</strong>s dessus dessous là-bas, on ne fait que par<strong>le</strong>r de la<br />
guerre et ...<br />
Scar<strong>le</strong>tt soupira. Si Gérald avait <strong>le</strong> malheur de se lancer sur <strong>le</strong><br />
chapitre de la guerre et de la sécession, il <strong>en</strong> avait pour des heures<br />
avant de s'arrêter. El<strong>le</strong> aiguilla brusquem<strong>en</strong>t la conversation sur une<br />
autre voie.<br />
- A-t-on parlé du pique-nique de demain?<br />
- Ti<strong>en</strong>s, oui, <strong>en</strong> effet, on <strong>en</strong> a parlé. Mademoisel<strong>le</strong> je ne sais<br />
comm<strong>en</strong>t… la jolie petite qui était ici l'année dernière, tu sais bi<strong>en</strong>, la<br />
cousine d'Ash<strong>le</strong>y… ah! oui, Ml<strong>le</strong> Mélanie Hamilton ... c'est ça… el<strong>le</strong> et<br />
son frère sont déjà arrivés d'Atlanta et…<br />
- Ah! el<strong>le</strong> est arrivée?<br />
- Oui, et c'est une petite bi<strong>en</strong> g<strong>en</strong>til<strong>le</strong>, bi<strong>en</strong> g<strong>en</strong>til<strong>le</strong>. Jamais el<strong>le</strong> ne<br />
par<strong>le</strong> d'el<strong>le</strong>-même. Une vraie femme, quoi! Allons, vi<strong>en</strong>s, ma fil<strong>le</strong>, ne<br />
te fais pas traîner. Ta mère va partir à notre recherche.<br />
A cette nouvel<strong>le</strong>, <strong>le</strong> cœur de Scar<strong>le</strong>tt se serra. El<strong>le</strong> avait espéré<br />
contre toute espérance que quelque chose aurait ret<strong>en</strong>u Mélanie<br />
Hamilton à Atlanta, et de voir que son père lui-même appréciait <strong>le</strong><br />
caractère aimab<strong>le</strong> et tranquil<strong>le</strong> de Mélanie, si différ<strong>en</strong>t du si<strong>en</strong>, la<br />
poussa à brû<strong>le</strong>r ses vaisseaux.<br />
1. « Toddy », boisson forte, mélange d'eau chaude et de liqueurs (N. d. T.).<br />
38
- Ash<strong>le</strong>y était-il là aussi?<br />
- Oui.<br />
Gérald lâcha <strong>le</strong> bras de sa fil<strong>le</strong>, se tourna vers el<strong>le</strong> et la regarda<br />
droit dans <strong>le</strong>s yeux.<br />
- Si c'est pour cela que tu es v<strong>en</strong>ue au-devant de moi, pourquoi ne<br />
l'as-tu pas dit, au lieu de jouer à cache-cache avec moi?<br />
Scar<strong>le</strong>tt ne trouva ri<strong>en</strong> à répondre. El<strong>le</strong> s<strong>en</strong>tit son visage<br />
s'empourprer.<br />
- Allons, par<strong>le</strong>.<br />
El<strong>le</strong> ne répondit toujours ri<strong>en</strong>. El<strong>le</strong> souhaitait qu'il fût permis de<br />
battre son père et de lui dire de se taire.<br />
- Il était là et lui et ses sœurs m'ont demandé très aimab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t de<br />
tes nouvel<strong>le</strong>s. Il m'a dit qu'ils espérai<strong>en</strong>t tous que ri<strong>en</strong> ne<br />
t'empêcherait d'al<strong>le</strong>r demain au pique-nique, ajouta fina<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t<br />
Gérald. Voyons, ma petite, que se passe-t-il <strong>en</strong>tre Ash<strong>le</strong>y et toi?<br />
- Il ne se passe ri<strong>en</strong>, fit Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> <strong>le</strong> tirant par <strong>le</strong> bras. R<strong>en</strong>trons,<br />
papa.<br />
- Alors, maint<strong>en</strong>ant, c'est toi qui veux r<strong>en</strong>trer. Eh bi<strong>en</strong>! moi, je ne<br />
bougerai pas d'ici avant d'avoir su à quoi m'<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir. J'y p<strong>en</strong>se<br />
maint<strong>en</strong>ant, tu as été bi<strong>en</strong> bizarre ces derniers temps. T'a-t-il<br />
manqué de respect? T'a-t-il demandée <strong>en</strong> mariage?<br />
- Non.<br />
- Et il ne te demandera pas.<br />
Un accès de rage s'empara de Scar<strong>le</strong>tt, mais Gérald l'apaisa d'un<br />
geste.<br />
- Tâchez de t<strong>en</strong>ir votre langue, petite fil<strong>le</strong>! C'est John Wilkes qui<br />
m'a appris tantôt sous <strong>le</strong> sceau du secret qu'Ash<strong>le</strong>y allait épouser<br />
Ml<strong>le</strong> Mélanie. On annoncera <strong>le</strong>s fiançail<strong>le</strong>s demain.<br />
La main de Scar<strong>le</strong>tt retomba inerte. C'était donc vrai! La dou<strong>le</strong>ur<br />
lui broya <strong>le</strong> cœur aussi cruel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t que si une bête fauve l'avait t<strong>en</strong>u<br />
<strong>en</strong>tre ses crocs. El<strong>le</strong> put <strong>en</strong>core voir fixés sur el<strong>le</strong> <strong>le</strong>s yeux de son<br />
père, un peu apitoyé, un peu <strong>en</strong>nuyé de se trouver aux prises avec un<br />
problème qu'il était incapab<strong>le</strong> de résoudre. Il aimait Scar<strong>le</strong>tt, mais il<br />
ne lui était pas agréab<strong>le</strong> qu'el<strong>le</strong> <strong>le</strong> forçât à trancher pour el<strong>le</strong> ses<br />
difficultés d'<strong>en</strong>fant. El<strong>le</strong> avait réponse à tout. Scar<strong>le</strong>tt aurait dû lui<br />
confier ses <strong>en</strong>nuis.<br />
- Alors, tu t'es donnée <strong>en</strong> spectac<strong>le</strong>, hein ?… tu nous as tous donnés<br />
<strong>en</strong> spectac<strong>le</strong>! hurla-t-il, <strong>en</strong>flant la voix comme il <strong>le</strong> faisait toujours<br />
quand il était ému. Alors, tu as couru après un homme qui ne<br />
39
t'aimait pas quand tu pouvais avoir ce qu'il y a de mieux dans <strong>le</strong><br />
comté?<br />
La colère et la fierté b<strong>le</strong>ssée eur<strong>en</strong>t un peu raison de la dou<strong>le</strong>ur.<br />
- Je n'ai pas couru après lui… ça… ça me surpr<strong>en</strong>d, c'est tout.<br />
- Tu m<strong>en</strong>s, dit Gérald, et, p<strong>en</strong>ché sur <strong>le</strong> visage bou<strong>le</strong>versé, il ajouta<br />
dans un élan de t<strong>en</strong>dresse soudaine: Je suis navré, mon petit. Mais<br />
après tout tu n'es qu'une <strong>en</strong>fant, et il y a des tas d'autres jeunes g<strong>en</strong>s.<br />
- Maman n'avait que quinze ans quand el<strong>le</strong> vous a épousé, et moi<br />
j'<strong>en</strong> ai seize, dit Scar<strong>le</strong>tt d'une voix éteinte.<br />
- Ta mère était différ<strong>en</strong>te. El<strong>le</strong> n'a jamais été volage comme toi.<br />
Allons, vi<strong>en</strong>s, ma petite, pr<strong>en</strong>ds sur toi. Je t'emmènerai la semaine<br />
prochaine à Char<strong>le</strong>ston voir tante Eulalie et avec tout <strong>le</strong> remueménage<br />
qu'il y a là-bas à cause du fort Sumter tu oublieras Ash<strong>le</strong>y <strong>en</strong><br />
huit jours.<br />
«Il me pr<strong>en</strong>d pour une <strong>en</strong>fant, p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt, étranglée par <strong>le</strong><br />
chagrin et la fureur. Il se figure qu'il n'a qu'à me proposer un<br />
nouveau jouet pour que j'oublie <strong>le</strong> coup que j'ai reçu.<br />
- Allons, ne fais pas ce m<strong>en</strong>ton m<strong>en</strong>açant, déclara Gérald. Si tu<br />
avais un grain de bon s<strong>en</strong>s il y a longtemps que tu aurais épousé<br />
Stuart ou Br<strong>en</strong>t Tar<strong>le</strong>ton. P<strong>en</strong>ses-y, ma fil<strong>le</strong>, marie-toi avec l'un des<br />
jumeaux, <strong>le</strong>s plantations seront réunies. Jim Tar<strong>le</strong>ton et moi, nous te<br />
construirons une bel<strong>le</strong> maison là où el<strong>le</strong>s se touch<strong>en</strong>t, dans ce grand<br />
bois de pins et…<br />
- Avez-vous fini de me traiter <strong>en</strong> gamine! s'écria Scar<strong>le</strong>tt. Je ne<br />
veux pas al<strong>le</strong>r à Char<strong>le</strong>ston, je ne veux pas de maison, je ne veux pas<br />
épouser <strong>le</strong>s jumeaux. Je veux seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t ...<br />
El<strong>le</strong> s'arrêta, mais trop tard.<br />
La voix de Gérald se fit étrangem<strong>en</strong>t calme et il se mit à par<strong>le</strong>r<br />
l<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>t comme s'il empruntait ses phrases à un fonds de p<strong>en</strong>sées<br />
dont il ne se servait pas souv<strong>en</strong>t.<br />
- C'est seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t Ash<strong>le</strong>y que tu veux, et tu ne l'auras pas. Et s'il<br />
désirait t'épouser, ce serait avec appréh<strong>en</strong>sion que je donnerais mon<br />
cons<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>t, et seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t au nom de la bel<strong>le</strong> amitié qui existe<br />
<strong>en</strong>tre John Wilkes et moi.<br />
Et remarquant <strong>le</strong> regard surpris de Scar<strong>le</strong>tt, il poursuivit:<br />
- Je veux que ma fil<strong>le</strong> soit heureuse, et tu ne serais pas heureuse<br />
avec lui.<br />
- Oh! si! si!<br />
40
- Non, mon petit. Il ne peut y avoir de bonheur que dans un<br />
mariage <strong>en</strong>tre personnes qui se ressembl<strong>en</strong>t.<br />
Scar<strong>le</strong>tt eut soudain un désir de crier: « Mais vous avez été<br />
heureux, et maman et vous, vous ne vous ressemb<strong>le</strong>z pas! » Pourtant<br />
el<strong>le</strong> se retint de peur que son père ne la giflât pour son impertin<strong>en</strong>ce.<br />
- Les g<strong>en</strong>s de notre famil<strong>le</strong> sont différ<strong>en</strong>ts des Wilkes, reprit Gérald<br />
<strong>en</strong> cherchant ses mots. Les Wilkes sont différ<strong>en</strong>ts de tous nos<br />
voisins… différ<strong>en</strong>ts de toutes <strong>le</strong>s famil<strong>le</strong>s que j'ai connues. Ce sont<br />
des êtres bizarres. Il vaut mieux qu'ils se mari<strong>en</strong>t <strong>en</strong>tre cousins et<br />
qu'ils conserv<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur bizarrerie pour eux.<br />
- Mais, papa, Ash<strong>le</strong>y n'est pas ...<br />
- Garde ta salive, ma chatte. Je n'ai ri<strong>en</strong> dit contre ce garçon, car<br />
j'ai de la sympathie pour lui. Quand je dis bizarre, je ne veux pas dire<br />
fou. Sa bizarrerie n'a ri<strong>en</strong> à voir avec cel<strong>le</strong> des Calvert qui miserai<strong>en</strong>t<br />
toute <strong>le</strong>ur fortune sur un cheval, ou cel<strong>le</strong> des Tar<strong>le</strong>ton qui, à chaque<br />
nichée, donn<strong>en</strong>t <strong>le</strong> jour à un ou deux ivrognes, ou cel<strong>le</strong> des Fontaine<br />
qui sont de fières petites brutes capab<strong>le</strong>s d'assassiner un homme<br />
pour un affront imaginaire. Ce g<strong>en</strong>re de bizarrerie est faci<strong>le</strong> à<br />
compr<strong>en</strong>dre, pour sûr, et sans l'aide de Dieu, Gérald O'Hara serait<br />
affligé de tous ces défauts. Je ne veux pas dire non plus qu'Ash<strong>le</strong>y<br />
fi<strong>le</strong>rait avec une autre femme, si tu étais la si<strong>en</strong>ne, ou qu'il te battrait.<br />
D'ail<strong>le</strong>urs tu serais plus heureuse dans ce cas-là parce qu'au moins tu<br />
saurais à quoi t'<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir. Mais sa bizarrerie est d'un autre ordre et on<br />
ne peut pas arriver à la compr<strong>en</strong>dre. J'ai de la sympathie pour lui,<br />
mais à mon s<strong>en</strong>s la plupart des choses qu'il raconte n'ont ni queue ni<br />
tête. Allons, ma chatte, dis-moi la vérité, compr<strong>en</strong>ds-tu son charabia<br />
sur <strong>le</strong>s bouquins, la poésie, la musique, la peinture à l'hui<strong>le</strong> et toutes<br />
ces sornettes du même acabit?<br />
- Oh! papa, s'écria Scar<strong>le</strong>tt, impati<strong>en</strong>tée, si je l'épousais, je<br />
changerais tout cela.<br />
- Oh! oui, je voudrais bi<strong>en</strong> t'y voir, dit Gérald <strong>en</strong> lui lançant un<br />
regard pénétrant. Alors, tu ne sais pas grand-chose des hommes.<br />
Laisse donc Ash<strong>le</strong>y tranquil<strong>le</strong>. Aucune femme n'a réussi à changer <strong>le</strong><br />
caractère de son mari. Tâche de ne pas oublier ça. Quant à changer<br />
un Wilkes… V<strong>en</strong>tredieu, ma fil<strong>le</strong>. Toute la famil<strong>le</strong> est comme ça : ils<br />
ont toujours été comme ça et <strong>le</strong> seront probab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t toujours. Je te<br />
dis qu'ils sont bizarres de naissance. Regarde-moi <strong>le</strong> mal qu'ils se<br />
donn<strong>en</strong>t pour al<strong>le</strong>r à New York et à Boston <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre des opéras et<br />
voir des tab<strong>le</strong>aux. Et ils command<strong>en</strong>t des livres français et al<strong>le</strong>mands<br />
41
aux Yankees! et ils rest<strong>en</strong>t là à lire et à rêver à Dieu sait quoi, alors<br />
qu'ils ferai<strong>en</strong>t bi<strong>en</strong> mieux de passer <strong>le</strong>ur temps à chasser et à jouer au<br />
poker comme devrai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> faire des hommes dignes de ce nom.<br />
- Personne dans <strong>le</strong> comté ne monte mieux à cheval qu'Ash<strong>le</strong>y, dit<br />
Scar<strong>le</strong>tt furieuse qu'on pût reprocher à Ash<strong>le</strong>y d'être efféminé. Non,<br />
personne ne monte mieux que lui, sauf son père peut-être. Quant au<br />
poker, est-ce qu'Ash<strong>le</strong>y ne vous a pas gagné deux c<strong>en</strong>ts dollars la<br />
semaine dernière à Jonesboro?<br />
- Les fils Calvert ont <strong>en</strong>core v<strong>en</strong>du la mèche, dit Gérald d'un ton<br />
résigné, sans quoi tu n'aurais pas su <strong>le</strong> montant de la somme. Mais<br />
oui, ma chatte, Ash<strong>le</strong>y est <strong>le</strong> meil<strong>le</strong>ur cavalier, <strong>le</strong> meil<strong>le</strong>ur joueur de<br />
poker. Et ce n'est pas moi qui contesterai que quand il se met à boire<br />
il peut faire rou<strong>le</strong>r sous la tab<strong>le</strong> <strong>le</strong>s frères Tar<strong>le</strong>ton eux-mêmes. Il est<br />
capab<strong>le</strong> de tout cela, mais il n'y met pas d'âme. Voilà pourquoi je dis<br />
qu'il est bizarre.<br />
Scar<strong>le</strong>tt se tut, <strong>le</strong> cœur serré. El<strong>le</strong> restait sans déf<strong>en</strong>se, car el<strong>le</strong><br />
savait que son père avait raison. Ash<strong>le</strong>y ne mettait aucune âme dans<br />
ces choses auxquel<strong>le</strong>s il excellait; tout ce que <strong>le</strong>s autres considérai<strong>en</strong>t<br />
comme primordial ne prés<strong>en</strong>tait pour lui qu'un intérêt relatif.<br />
Interprétant parfaitem<strong>en</strong>t son sil<strong>en</strong>ce, Gérald lui caressa <strong>le</strong> bras et<br />
dit d'un ton triomphant:<br />
- Allons, Scar<strong>le</strong>tt, tu admets que c'est vrai. Qu'aurais-tu fait d'un<br />
mari comme Ash<strong>le</strong>y? Les Wilkes sont tous toqués. (Puis, d'une voix<br />
plus t<strong>en</strong>dre :) Si j'ai parlé des Tar<strong>le</strong>ton il y a un instant, ce n'était pas<br />
pour <strong>le</strong>s mettre <strong>en</strong> avant. Ce sont d'excell<strong>en</strong>ts garçons, mais si c'est<br />
sur Cade Calvert que tu jettes ton dévolu, eh bi<strong>en</strong>! je n'y verrai pas<br />
d'objection. Les Calvert sont tous de braves g<strong>en</strong>s, quoique <strong>le</strong> vieux ait<br />
épousé une Yankee. Et quand je m'<strong>en</strong> irai… chut, ma chérie, écoutemoi,<br />
je laisserai Tara à toi et à Cade…<br />
- Je ne voudrais pas de Cade pour un empire, déclara Scar<strong>le</strong>tt hors<br />
d'el<strong>le</strong>. Et j'aimerais bi<strong>en</strong> que vous cessiez de m'<strong>en</strong> rebattre <strong>le</strong>s<br />
oreil<strong>le</strong>s! Je ne veux pas de Tara ni d'une autre plantation. Avoir une<br />
plantation ne compte pas quand ...<br />
El<strong>le</strong> allait dire: « Quand on n'a pas l'homme qu'on veut», mais<br />
Gérald, indigné par la façon cavalière dont el<strong>le</strong> avait traité l'offre de<br />
Tara, qui était ce qu'il aimait <strong>le</strong> mieux au monde après Ell<strong>en</strong>, étouffa<br />
un rugissem<strong>en</strong>t.<br />
- Dites donc, Scar<strong>le</strong>tt O'Hara, vous n'al<strong>le</strong>z pas me raconter que<br />
cette terre de Tara ne compte pas!<br />
42
Scar<strong>le</strong>tt secoua obstiném<strong>en</strong>t la tête. El<strong>le</strong> avait bi<strong>en</strong> trop de chagrin<br />
pour se soucier de la colère de son père.<br />
- La terre est la seu<strong>le</strong> chose qui compte! clama-t-il <strong>en</strong> faisant des<br />
gestes indignés de ses bras courts et épais. C'est la seu<strong>le</strong> chose au<br />
monde qui dure. Tâche de ne pas l'oublier! C'est la seu<strong>le</strong> chose qui<br />
vail<strong>le</strong> la peine qu'on travail<strong>le</strong> pour el<strong>le</strong>, qu'on se batte… ou qu'on<br />
meure !<br />
- Oh! papa! fit Scar<strong>le</strong>tt d'un air dégoûté. Vous par<strong>le</strong>z comme un<br />
Irlandais.<br />
- Ai-je jamais rougi d'<strong>en</strong> être un? Non, j'<strong>en</strong> suis fier. Tâche de te<br />
souv<strong>en</strong>ir, ma petite, que tu es à moitié Irlandaise! Et pour tous ceux<br />
qui ont une goutte de sang irlandais dans <strong>le</strong>s veines la terre sur<br />
laquel<strong>le</strong> ils viv<strong>en</strong>t est comme <strong>le</strong>ur mère. J'ai honte de toi <strong>en</strong> ce<br />
mom<strong>en</strong>t. Je t'offre la plus bel<strong>le</strong> terre qui soit au monde… excepté<br />
cel<strong>le</strong> du comté de Meath là-bas au pays… et que fais-tu? Tu fais la<br />
grimace.<br />
Gérald comm<strong>en</strong>çait à donner libre cours à une rage bruyante, bi<strong>en</strong><br />
faite pour lui plaire, quand il remarqua dans <strong>le</strong> visage pitoyab<strong>le</strong> de<br />
Scar<strong>le</strong>tt quelque chose qui l'arrêta.<br />
- Allons tu es jeune. Ça te vi<strong>en</strong>dra, cet amour de la terre. Tu n'y<br />
échapperas pas puisque tu es Irlandaise. Tu n'es qu'une gamine et tu<br />
ne p<strong>en</strong>ses qu'à tes soupirants. Tu compr<strong>en</strong>dras ce que c'est quand tu<br />
seras plus vieil<strong>le</strong>… Allons, choisis Cade ou <strong>le</strong>s jumeaux ou l'un des<br />
fils d'Evan Munroe et tu verras ce que je ferai pour toi!<br />
- Oh! papa!<br />
Cette fois, Gérald <strong>en</strong> avait assez de la discussion, et il était fort<br />
<strong>en</strong>nuyé d'avoir à trancher <strong>le</strong> problème. En outre, il <strong>en</strong> voulait à<br />
Scar<strong>le</strong>tt de n'être pas rev<strong>en</strong>ue à de meil<strong>le</strong>urs s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts après s'être<br />
vu offrir la fine f<strong>le</strong>ur des garçons du comté et Tara par-dessus <strong>le</strong><br />
marché. Quand il faisait un cadeau, Gérald aimait qu'on battît des<br />
mains et qu'on lui sautât au cou.<br />
- Allons, cessez de geindre, petite. Peu importe qui vous épouserez,<br />
à condition que vous choisissiez un homme qui ait <strong>le</strong>s mêmes goûts<br />
que vous, et qui soit un g<strong>en</strong>t<strong>le</strong>man, un Sudiste et un garçon digne.<br />
Chez <strong>le</strong>s femmes, l'amour vi<strong>en</strong>t après <strong>le</strong> mariage.<br />
- Oh! papa, ça, c'est une idée de votre pays.<br />
- Et el<strong>le</strong> a du bon. Oh! là, là, quel<strong>le</strong> rage ont donc <strong>le</strong>s Américains de<br />
vouloir faire des mariages d'amour comme <strong>le</strong>s domestiques, ou <strong>le</strong>s<br />
Yankees? Les meil<strong>le</strong>urs mariages sont ceux où <strong>le</strong>s par<strong>en</strong>ts choisiss<strong>en</strong>t<br />
43
pour la jeune fil<strong>le</strong>. Comm<strong>en</strong>t une petite dinde comme toi saurait-el<strong>le</strong><br />
distinguer un honnête homme d'une crapu<strong>le</strong>? Regarde-moi <strong>le</strong>s<br />
Wilkes. Comm<strong>en</strong>t se fait-il que, de génération <strong>en</strong> génération, ils<br />
conserv<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur force et <strong>le</strong>ur dignité? Mais c'est parce qu'ils se<br />
mari<strong>en</strong>t avec des g<strong>en</strong>s qui <strong>le</strong>ur ressembl<strong>en</strong>t, qu'ils épous<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s<br />
cousins que <strong>le</strong>ur famil<strong>le</strong> compte bi<strong>en</strong> <strong>le</strong>s voir épouser.<br />
- Oh! s'écria Scar<strong>le</strong>tt, sa dou<strong>le</strong>ur ravivée par la terrib<strong>le</strong> vérité<br />
cont<strong>en</strong>ue dans <strong>le</strong>s paro<strong>le</strong>s de Gérald.<br />
El<strong>le</strong> baissa la tête et Gérald, mal à l'aise, se dandina d'un pied sur<br />
l'autre.<br />
- Tu ne p<strong>le</strong>ures pas, j'espère? interrogea-t-il <strong>en</strong> essayant<br />
maladroitem<strong>en</strong>t de lui re<strong>le</strong>ver <strong>le</strong> m<strong>en</strong>ton tandis que ses traits<br />
s'altérai<strong>en</strong>t devant <strong>le</strong> chagrin de sa fil<strong>le</strong>.<br />
- Non, lança Scar<strong>le</strong>tt avec viol<strong>en</strong>ce, tout <strong>en</strong> se dégageant.<br />
- Allons, tu m<strong>en</strong>s et j'<strong>en</strong> suis fier. Je suis heureux qu'il y ait de la<br />
fierté <strong>en</strong> toi, ma chatte. Et je veux que tu te montres fière demain au<br />
pique-nique. Je ne ti<strong>en</strong>s pas du tout à ce qu'on raconte des histoires<br />
et qu'on se moque de toi dans <strong>le</strong> comté parce que tu te morfonds<br />
pour un homme qui n'a jamais eu pour toi que des p<strong>en</strong>sées amica<strong>le</strong>s.<br />
« Oh! je sais bi<strong>en</strong> qu'il a eu d'autres p<strong>en</strong>sées, se dit tristem<strong>en</strong>t<br />
Scar<strong>le</strong>tt. Je pourrais <strong>le</strong> dire. Si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t j'avais eu un peu plus de<br />
temps, je serais bi<strong>en</strong> arrivée à lui faire dire ... Oh! si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s<br />
Wilkes n'étai<strong>en</strong>t pas persuadés qu'ils doiv<strong>en</strong>t toujours se marier<br />
<strong>en</strong>tre cousins! »<br />
Gérald lui prit <strong>le</strong> bras et <strong>le</strong> glissa sous <strong>le</strong> si<strong>en</strong>.<br />
- Maint<strong>en</strong>ant nous allons r<strong>en</strong>trer dîner et tout ceci restera <strong>en</strong>tre<br />
nous. Je ne vais pas <strong>en</strong>nuyer ta mère avec ces histoires ... et toi non<br />
plus. Mouche-toi, ma fil<strong>le</strong>.<br />
Scar<strong>le</strong>tt se moucha avec son mouchoir déchiré et, bras dessus, bras<br />
dessous, <strong>le</strong> père et la fil<strong>le</strong> remontèr<strong>en</strong>t l'allée sombre, suivis du<br />
cheval qui avançait à pas l<strong>en</strong>ts. A proximité de la maison, Scar<strong>le</strong>tt fut<br />
sur <strong>le</strong> point de se remettre à par<strong>le</strong>r, mais el<strong>le</strong> aperçut sa mère dans la<br />
demi-obscurité de la véranda. El<strong>le</strong> portait sa capeline, son châ<strong>le</strong> et<br />
ses mitaines et, derrière el<strong>le</strong>, <strong>le</strong> visage lourd de m<strong>en</strong>aces comme une<br />
nuée d'orage se t<strong>en</strong>ait Mama portant <strong>le</strong> sac de cuir noir dans <strong>le</strong>quel<br />
Ell<strong>en</strong> O'Hara rangeait toujours <strong>le</strong>s pansem<strong>en</strong>ts et <strong>le</strong>s médicam<strong>en</strong>ts<br />
dont el<strong>le</strong> se servait pour soigner <strong>le</strong>s esclaves. Mama avait <strong>le</strong>s lèvres<br />
fortes et p<strong>en</strong>dantes, et sous l'empire de l'indignation, il lui arrivait de<br />
faire atteindre deux fois son volume normal à sa lèvre inférieure.<br />
44
C'était <strong>le</strong> cas à prés<strong>en</strong>t, et Scar<strong>le</strong>tt savait que Mama était <strong>en</strong> train de<br />
ruminer quelque chose qui ne lui plaisait pas.<br />
- Monsieur O'Hara, lança Ell<strong>en</strong> <strong>en</strong> voyant arriver <strong>le</strong> père et la fil<strong>le</strong>.<br />
Ell<strong>en</strong> appart<strong>en</strong>ait à une génération de g<strong>en</strong>s qui pr<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>core<br />
des formes après dix-sept ans de mariage et la v<strong>en</strong>ue au monde de<br />
six <strong>en</strong>fants. « Monsieur O'Hara, ça ne va pas chez <strong>le</strong>s Slattery. Le<br />
petit d'Emmie est né, mais il se meurt et il faut qu'on <strong>le</strong> baptise. Je<br />
pars avec Mama voir ce que je peux faire. »<br />
Sa voix se fit pressante, comme si la réalisation de son projet<br />
dép<strong>en</strong>dait de Gérald. Ce n'était au fond qu'une simp<strong>le</strong> formalité,<br />
mais Gérald y attachait un grand prix.<br />
- Au nom du ciel, éclata-t-il, pourquoi des gueux vous ferai<strong>en</strong>t-ils<br />
sortir de chez vous à l'heure de votre dîner et au mom<strong>en</strong>t précis où je<br />
voulais vous <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>ir de ce qu'on dit de la guerre à Atlanta! Al<strong>le</strong>z,<br />
madame O'Hara. Vous ne dormiriez pas sur vos deux oreil<strong>le</strong>s si vous<br />
saviez qu'il y a des g<strong>en</strong>s dans l'embarras et que vous n'êtes pas là<br />
pour <strong>le</strong>s aider.<br />
- Ça se'a jamais une façon di do'mi su' ses deux o'eil<strong>le</strong>s d'al<strong>le</strong>r se<br />
p'orn<strong>en</strong>er la nuit pou' soigner di nèg' et di pauv' Blancs qui peuv' pas<br />
se soigner tout seuls, monologua Mama <strong>en</strong> desc<strong>en</strong>dant <strong>le</strong>s marches<br />
du perron et <strong>en</strong> se dirigeant vers la voiture qui att<strong>en</strong>dait dans une<br />
allée latéra<strong>le</strong>.<br />
- Pr<strong>en</strong>ds ma place à tab<strong>le</strong>, ma chérie, dit Ell<strong>en</strong> à Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> lui<br />
caressant doucem<strong>en</strong>t la joue.<br />
Malgré ses larmes qu'el<strong>le</strong> avait peine à cont<strong>en</strong>ir, Scar<strong>le</strong>tt tressaillit<br />
sous la caresse de sa mère qui ne manquait jamais de l'émouvoir et,<br />
<strong>le</strong>s narines palpitantes, aspira <strong>le</strong> délicat parfum de citronnel<strong>le</strong> qui<br />
émanait du sachet cousu à sa robe de soie froufroutante. Il y avait <strong>en</strong><br />
Ell<strong>en</strong> O'Hara quelque chose qui bou<strong>le</strong>versait Scar<strong>le</strong>tt, la dépassait,<br />
une sorte de mirac<strong>le</strong> qui l'effrayait, la charmait et la calmait tour à<br />
tour.<br />
Gérald aida sa femme à monter <strong>en</strong> voiture et donna l'ordre au<br />
cocher de conduire prudemm<strong>en</strong>t. Toby, qui depuis vingt ans<br />
s'occupait des chevaux de Gérald, fit une moue indignée <strong>en</strong><br />
s'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dant donner des conseils. Toby et Marna assise à ses côtés<br />
offrai<strong>en</strong>t une illustration parfaite de la désapprobation chez <strong>le</strong>s Noirs<br />
d'Afrique.<br />
- Si je n'<strong>en</strong> avais pas tant fait pour ces misérab<strong>le</strong>s Slattery,<br />
bougonna Gérald, ils aurai<strong>en</strong>t été obligés d'al<strong>le</strong>r t<strong>en</strong>ter <strong>le</strong>ur chance<br />
45
ail<strong>le</strong>urs. Ils m'aurai<strong>en</strong>t v<strong>en</strong>du <strong>le</strong>urs quelques arp<strong>en</strong>ts de marécage et<br />
ils aurai<strong>en</strong>t bi<strong>en</strong> débarrassé <strong>le</strong> comté. (Puis, tout heureux à l'idée<br />
qu'il allait pouvoir se livrer à l'une de ses plaisanteries habituel<strong>le</strong>s, il<br />
ajouta :) Vi<strong>en</strong>s, ma fil<strong>le</strong>, allons dire à Pork qu'au lieu d'acheter<br />
Dilcey, je l'ai v<strong>en</strong>du, lui, à John Wilkes.<br />
Il lança <strong>le</strong>s rênes de son cheval à un petit négrillon et se mit à<br />
gravir <strong>le</strong>s degrés du perron. Il avait déjà oublié la dou<strong>le</strong>ur de Scar<strong>le</strong>tt<br />
et il ne p<strong>en</strong>sait plus qu'à jouer un bon tour à son domestique. Les<br />
jambes lourdes, Scar<strong>le</strong>tt monta l<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>t derrière lui. El<strong>le</strong> se disait<br />
qu'<strong>en</strong> somme la bonne <strong>en</strong>t<strong>en</strong>te <strong>en</strong>tre Ash<strong>le</strong>y et el<strong>le</strong> ne serait pas plus<br />
extraordinaire que cel<strong>le</strong> qui existait <strong>en</strong>tre son père et Ell<strong>en</strong> Robillard<br />
O'Hara. Comme toujours el<strong>le</strong> se demandait comm<strong>en</strong>t son père, si<br />
vulgaire, si dénué de finesse, s'y était pris pour épouser une femme<br />
comme sa mère, car jamais deux êtres n'avai<strong>en</strong>t été plus<br />
dissemblab<strong>le</strong>s de naissance, d'éducation et de formation<br />
intel<strong>le</strong>ctuel<strong>le</strong>.<br />
46
III<br />
Ell<strong>en</strong> O'Hara avait tr<strong>en</strong>te-deux ans et, pour l'époque, c'était déjà<br />
une femme <strong>en</strong>tre deux âges. El<strong>le</strong> avait donné <strong>le</strong> jour à six <strong>en</strong>fants et<br />
<strong>en</strong> avait <strong>en</strong>terré trois. El<strong>le</strong> était grande et dépassait d'une tête son<br />
impétueux mari, mais il y avait tant de grâce paisib<strong>le</strong> dans sa<br />
démarche, dans <strong>le</strong>s l<strong>en</strong>ts mouvem<strong>en</strong>ts de sa crinoline qu'on ne<br />
remarquait pas sa tail<strong>le</strong>. Son cou, rond et mince, que dégageait <strong>le</strong><br />
fourreau de taffetas noir de son corsage, était d'un blanc laiteux et<br />
semblait toujours légèrem<strong>en</strong>t attiré <strong>en</strong> arrière par <strong>le</strong> poids de sa<br />
chevelure luxuriante emprisonnée dans une résil<strong>le</strong>. De sa mère, une<br />
Française dont <strong>le</strong>s par<strong>en</strong>ts avai<strong>en</strong>t fui Haïti lors de la révolution de<br />
1791, el<strong>le</strong> t<strong>en</strong>ait ses yeux noirs f<strong>en</strong>dus <strong>en</strong> amande et ses cheveux noirs<br />
aussi. De son père, un soldat de Napoléon, el<strong>le</strong> t<strong>en</strong>ait son nez droit et<br />
long et sa mâchoire carrée qu'adoucissait l'agréab<strong>le</strong> contour de ses<br />
joues arrondies. Mais ce n'était qu'à la vie que <strong>le</strong> visage d'Ell<strong>en</strong> avait<br />
pu emprunter sa fierté sans morgue, son charme, sa mélancolie et<br />
son manque total de gaieté.<br />
El<strong>le</strong> eût été une femme d'une beauté surpr<strong>en</strong>ante s'il y avait eu <strong>le</strong><br />
moindre éclat dans ses yeux, la moindre cha<strong>le</strong>ur dans son sourire ou<br />
la moindre vivacité dans sa voix dont sa famil<strong>le</strong> ou ses domestiques<br />
aimai<strong>en</strong>t cep<strong>en</strong>dant <strong>le</strong> timbre harmonieux. El<strong>le</strong> s'exprimait d'un ton<br />
traînant et doux comme <strong>le</strong>s Georgi<strong>en</strong>s du littoral , mouillant <strong>le</strong>s<br />
syllabes, appuyant sur <strong>le</strong>s consonnes et avec un imperceptib<strong>le</strong> acc<strong>en</strong>t<br />
français. El<strong>le</strong> n'é<strong>le</strong>vait jamais la voix pour donner un ordre à un<br />
domestique ou gronder un <strong>en</strong>fant, mais à Tara on lui obéissait sur<strong>le</strong>-champ,<br />
alors qu'on ne prêtait guère att<strong>en</strong>tion aux imprécations et<br />
aux vociférations de son mari.<br />
Pour Scar<strong>le</strong>tt, aussi loin que pouvai<strong>en</strong>t remonter ses souv<strong>en</strong>irs, sa<br />
mère avait toujours été la même. El<strong>le</strong> avait toujours employé <strong>le</strong><br />
même ton mesuré soit pour prier, soit pour faire des observations:<br />
el<strong>le</strong> avait toujours fait ce qu'il fallait avec la même sérénité, malgré<br />
<strong>le</strong>s soucis que lui imposait chaque jour la lourde charge d'une maison<br />
comme cel<strong>le</strong> de Gérald O'Hara : el<strong>le</strong> avait toujours conservé son<br />
calme et ne s'était jamais laissée al<strong>le</strong>r, même à la mort de ses trois<br />
jeunes fils. Scar<strong>le</strong>tt n'avait jamais vu sa mère s'appuyer au dossier de<br />
sa chaise. El<strong>le</strong> ne l'avait jamais vue non plus s'asseoir sans pr<strong>en</strong>dre<br />
un ouvrage d'aiguil<strong>le</strong>, sauf p<strong>en</strong>dant <strong>le</strong>s repas, quand el<strong>le</strong> soignait des<br />
malades ou qu'el<strong>le</strong> t<strong>en</strong>ait la comptabilité de la plantation. Si el<strong>le</strong><br />
47
ecevait, el<strong>le</strong> pr<strong>en</strong>ait un délicat travail de broderie, mais autrem<strong>en</strong>t<br />
el<strong>le</strong> raccommodait <strong>le</strong>s chemises déchirées de Gérald, faisait des robes<br />
à ses fil<strong>le</strong>s ou taillait des habits pour <strong>le</strong>s esclaves. Scar<strong>le</strong>tt ne pouvait<br />
pas se représ<strong>en</strong>ter <strong>le</strong>s mains de sa mère sans un dé <strong>en</strong> or. Quand el<strong>le</strong><br />
p<strong>en</strong>sait à el<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait <strong>le</strong> froufrou de sa robe et la voyait<br />
parcourant la maison suivie de la petite négresse dont <strong>le</strong> seul rô<strong>le</strong><br />
consistait à retirer <strong>le</strong>s fils à bâtir et à porter de chambre <strong>en</strong> chambre<br />
la boîte de couture <strong>en</strong> palissandre, tandis que sa maîtresse surveillait<br />
la cuisine, la <strong>le</strong>ssive et la confection des vêtem<strong>en</strong>ts destinés à la<br />
plantation.<br />
El<strong>le</strong> n'avait jamais vu sa mère se départir de son austère<br />
tranquillité, non plus que de la plus <strong>en</strong>tière correction, quel<strong>le</strong> qu'eût<br />
été l'heure du jour ou de la nuit. Lorsque Ell<strong>en</strong> s'apprêtait pour un<br />
bal ou pour recevoir ses invités, ou même pour al<strong>le</strong>r à la fête de<br />
Jonesboro, il fallait souv<strong>en</strong>t deux heures, deux femmes de chambre<br />
et Mama pour qu'el<strong>le</strong> finît par se trouver à son goût, mais la rapidité<br />
avec laquel<strong>le</strong> el<strong>le</strong> s'habillait <strong>en</strong> cas d'urg<strong>en</strong>ce était étonnante.<br />
Scar<strong>le</strong>tt, dont la chambre s'ouvrait sur <strong>le</strong> couloir face à cel<strong>le</strong> de sa<br />
mère, connaissait depuis sa plus t<strong>en</strong>dre <strong>en</strong>fance <strong>le</strong> bruit furtif que<br />
faisai<strong>en</strong>t aux premières heures du jour <strong>le</strong>s nègres <strong>en</strong> courant pieds<br />
nus sur <strong>le</strong> plancher, <strong>le</strong>s coups hâtifs frappés à la porte de sa mère, <strong>le</strong>s<br />
voix étouffées et inquiètes des Noirs qui parlai<strong>en</strong>t tout bas de<br />
maladies, de naissances ou de morts surv<strong>en</strong>ues dans l'une ou l'autre<br />
des cases blanches qui <strong>le</strong>ur étai<strong>en</strong>t réservées. Lorsqu'el<strong>le</strong> était petite,<br />
el<strong>le</strong> s'était souv<strong>en</strong>t <strong>le</strong>vée pour al<strong>le</strong>r col<strong>le</strong>r son oeil à la rainure de la<br />
porte et, de là, el<strong>le</strong> avait vu Ell<strong>en</strong> sortir de sa chambre sombre à la<br />
lumière vacillante d'une chandel<strong>le</strong>, sa boîte à pharmacie sous <strong>le</strong> bras,<br />
<strong>le</strong>s cheveux bi<strong>en</strong> peignés, <strong>le</strong> corsage bi<strong>en</strong> boutonné, tandis que<br />
Gérald, indiffér<strong>en</strong>t, continuait de ronf<strong>le</strong>r.<br />
Scar<strong>le</strong>tt s'était toujours s<strong>en</strong>tie apaisée <strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dant sa mère<br />
traverser <strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong> sur la pointe des pieds et murmurer, p<strong>le</strong>ine de<br />
compassion: « Chut! pas si fort. Vous al<strong>le</strong>z réveil<strong>le</strong>r M. O'Hara. Ils ne<br />
sont pas malades au point d'<strong>en</strong> mourir.<br />
Oui, c'était bon d'al<strong>le</strong>r se coucher, de savoir qu'Ell<strong>en</strong> était sortie<br />
dans la nuit et que tout était bi<strong>en</strong> ainsi.<br />
Le matin, après avoir passé la nuit au chevet des accouchées ou des<br />
mourants, quand <strong>le</strong>s deux docteurs Fontaine, <strong>le</strong> vieux et <strong>le</strong> jeune,<br />
avai<strong>en</strong>t été appelés auprès de <strong>le</strong>urs malades et qu'on avait pu <strong>le</strong>s<br />
joindre, Ell<strong>en</strong> présidait comme d'habitude au petit déjeuner. Ses<br />
48
yeux noirs étai<strong>en</strong>t cernés, mais sa voix et ses gestes ne trahissai<strong>en</strong>t<br />
aucune fatigue. Sous ces dehors aimab<strong>le</strong>s, il y avait <strong>en</strong> el<strong>le</strong> quelque<br />
chose de dur qui inspirait de la crainte aussi bi<strong>en</strong> à ses domestiques<br />
qu'à ses fil<strong>le</strong>s et à Gérald, quoique ce dernier eût préféré mourir<br />
plutôt que de l'admettre.<br />
Parfois, lorsque Scar<strong>le</strong>tt se dressait sur la pointe des pieds pour<br />
embrasser sa mère et lui souhaiter bonne nuit, el<strong>le</strong> regardait sa<br />
bouche à la lèvre supérieure trop pincée, la bouche d'une femme que<br />
la vie avait dû b<strong>le</strong>sser. Et el<strong>le</strong> se demandait si Ell<strong>en</strong> avait jamais ri<br />
sottem<strong>en</strong>t comme <strong>le</strong>s autres jeunes fil<strong>le</strong>s ou si, <strong>le</strong> soir, à la veillée el<strong>le</strong><br />
avait jamais confié ses secrets à ses amies. Mais non, ce n'était pas<br />
possib<strong>le</strong>. Sa mère avait toujours été tel<strong>le</strong> qu'el<strong>le</strong> était maint<strong>en</strong>ant,<br />
colonne de force, source de sagesse, la seu<strong>le</strong> personne qui eût<br />
réponse à tout.<br />
Mais Scar<strong>le</strong>tt se trompait, car, bi<strong>en</strong> des années auparavant, Ell<strong>en</strong><br />
Robillard de Savannah avait ri aussi sottem<strong>en</strong>t que n'importe quel<strong>le</strong><br />
jeune fil<strong>le</strong> de quinze ans dans cette charmante vil<strong>le</strong> du littoral et avait<br />
passé de longues soirées à échanger des confid<strong>en</strong>ces avec ses amies,<br />
à <strong>le</strong>ur livrer tous ses secrets sauf un. C'était l'année où Gérald<br />
O'Hara, de vingt-huit ans plus vieux qu'el<strong>le</strong>, était <strong>en</strong>tré dans sa vie,<br />
l'année aussi où son jeune cousin, Philippe Robillard, <strong>en</strong> était sorti.<br />
Lorsque Phil, avec ses pétillants yeux noirs et ses manières<br />
fougueuses, avait quitté Savannah pour toujours, il avait emporté<br />
avec lui tout ce qui brûlait dans <strong>le</strong> cœur d'Ell<strong>en</strong> et n'avait plus laissé<br />
qu'un charmant coquillage vide au petit Irlandais qui devait épouser<br />
sa cousine. Mais Gérald n'<strong>en</strong> demandait pas plus, déjà comblé par la<br />
chance inouïe d'avoir obt<strong>en</strong>u cel<strong>le</strong> qu'il désirait. Et si Ell<strong>en</strong> n'était<br />
plus la même, il n'eût jamais lieu d'<strong>en</strong> souffrir. Il était suffisamm<strong>en</strong>t<br />
intellig<strong>en</strong>t pour compr<strong>en</strong>dre que seul un mirac<strong>le</strong> lui avait permis à<br />
lui, un Irlandais sans par<strong>en</strong>ts et sans fortune, de conquérir la fil<strong>le</strong><br />
d'une des plus riches et des plus fières famil<strong>le</strong>s du littoral. Car Gérald<br />
était un parv<strong>en</strong>u.<br />
Gérald était v<strong>en</strong>u d'Irlande <strong>en</strong> Amérique à l'âge de vingt et un ans.<br />
Ainsi que l'avai<strong>en</strong>t fait ou que <strong>le</strong> fir<strong>en</strong>t plus tard bon nombre<br />
d'Irlandais meil<strong>le</strong>urs ou pires que lui, il avait quitté précipitamm<strong>en</strong>t<br />
son pays, n'emportant pour tous vêtem<strong>en</strong>ts que ceux qu'il avait sur <strong>le</strong><br />
dos. Outre l'arg<strong>en</strong>t de son passage il avait deux shillings <strong>en</strong> poche et<br />
sa tête était mise à prix pour une somme qui, selon lui, dépassait de<br />
49
eaucoup l'importance de son délit. Il n'y avait pas de ce côté-ci de<br />
l'<strong>en</strong>fer un seul orangiste dont <strong>le</strong> gouvernem<strong>en</strong>t anglais ou <strong>le</strong> diab<strong>le</strong><br />
lui-même eût donné deux c<strong>en</strong>ts livres; mais, puisque <strong>le</strong><br />
gouvernem<strong>en</strong>t se montrait si ému par la mort du régisseur d'un<br />
propriétaire anglais abs<strong>en</strong>téiste, il était temps pour Gérald O'Hara de<br />
s'<strong>en</strong> al<strong>le</strong>r, et de s'<strong>en</strong> al<strong>le</strong>r au plus vite. Bi<strong>en</strong> sûr, il avait traité <strong>le</strong><br />
régisseur de « bâtard d'orangiste », mais cela, au point de vue de<br />
Gérald, ne conférait pas à cet homme <strong>le</strong> droit de l'insulter <strong>en</strong><br />
sifflotant <strong>le</strong>s premières mesures du Boyne water 1•<br />
La batail<strong>le</strong> de la Boyne s'était déroulée plus de c<strong>en</strong>t ans<br />
auparavant, mais pour <strong>le</strong>s O'Hara et <strong>le</strong>urs voisins, el<strong>le</strong> aurait aussi<br />
bi<strong>en</strong> pu avoir lieu la veil<strong>le</strong>, <strong>le</strong>urs rêves et <strong>le</strong>urs espérances s'étant<br />
évanouis avec <strong>le</strong>urs terres et <strong>le</strong>ur fortune dans <strong>le</strong> même nuage de<br />
poussière qui avait <strong>en</strong>veloppé la fuite d'un prince Stuart terrorisé,<br />
laissant Guillaume d'Orange et ses soldats détestés aux cocardes<br />
orange mettre <strong>en</strong> pièces <strong>le</strong>s Irlandais partisans des Stuarts.<br />
Pour cette raison et pour d'autres, la famil<strong>le</strong> de Gérald n'aurait<br />
guère été disposée à pr<strong>en</strong>dre au sérieux l'issue fata<strong>le</strong> de sa querel<strong>le</strong> si<br />
el<strong>le</strong> n'avait comporté de graves conséqu<strong>en</strong>ces. P<strong>en</strong>dant des années,<br />
<strong>le</strong>s O'Hara avai<strong>en</strong>t vécu <strong>en</strong> mauvais termes avec la police anglaise,<br />
qui <strong>le</strong>s suspectait de se livrer à un certain g<strong>en</strong>re d'activité contre <strong>le</strong><br />
gouvernem<strong>en</strong>t, et Gérald n'était pas <strong>le</strong> premier O'Hara à pr<strong>en</strong>dre ses<br />
jambes à son cou et à quitter l'Irlande au petit jour. Ses deux frères<br />
aînés, James et Andrews, <strong>en</strong> avai<strong>en</strong>t fait autant: Il se <strong>le</strong>s rappelait à<br />
peine. Il se souv<strong>en</strong>ait seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t que c'étai<strong>en</strong>t des jeunes g<strong>en</strong>s fort<br />
discrets qui allai<strong>en</strong>t et v<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t mystérieusem<strong>en</strong>t à n'importe quel<strong>le</strong><br />
heure de la nuit et s'abs<strong>en</strong>tai<strong>en</strong>t parfois des semaines <strong>en</strong>tières tandis<br />
que <strong>le</strong>ur mère se rongeait d'inquiétude. Ils étai<strong>en</strong>t partis pour<br />
l'Amérique bi<strong>en</strong> des années avant lui, à la suite de la découverte d'un<br />
petit ars<strong>en</strong>al de fusils <strong>en</strong>foui sous la porcherie des O'Hara.<br />
Maint<strong>en</strong>ant, ils étai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> passe de faire fortune dans <strong>le</strong> commerce à<br />
Savannah, « quoique <strong>le</strong> bon Dieu sache seul où cela peut être »,<br />
comme <strong>le</strong> déclarait toujours <strong>le</strong>ur mère quand el<strong>le</strong> parlait des deux<br />
aînés de ses rejetons mâ<strong>le</strong>s. Ce fut donc vers eux qu'on <strong>en</strong>voya <strong>le</strong><br />
jeune Gérald.<br />
1. Chanson composée <strong>en</strong> Ang<strong>le</strong>terre après la batail<strong>le</strong> de la Boyne (1690) où <strong>le</strong>s orangistes<br />
écrasèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s partisans des Stuarts (N. d. T.).<br />
50
Il quitta <strong>le</strong> toit de ses par<strong>en</strong>ts, emportant sur sa joue <strong>le</strong> baiser<br />
rapide de sa mère et, dans ses oreil<strong>le</strong>s, ses bénédictions ferv<strong>en</strong>tes de<br />
catholique et la dernière recommandation de son père: « Rappel<strong>le</strong>toi<br />
qui tu es, et ne dérobe ri<strong>en</strong> à personne. » Ses cinq frères lui dir<strong>en</strong>t<br />
au revoir <strong>en</strong> <strong>le</strong> gratifiant de sourires p<strong>le</strong>ins d'admiration, mais un<br />
peu protecteurs, car Gérald était <strong>le</strong> b<strong>en</strong>jamin et <strong>le</strong> plus petit d'une<br />
famil<strong>le</strong> robuste. Son père et ses cinq frères mesurai<strong>en</strong>t plus de six<br />
pieds et étai<strong>en</strong>t larges <strong>en</strong> proportion, mais <strong>le</strong> petit Gérald, à vingt et<br />
un ans, savait que cinq pieds et quatre pouces et demi étai<strong>en</strong>t tout ce<br />
que lui allouerait <strong>le</strong> Seigneur <strong>en</strong> sa sagesse. Ce fut bi<strong>en</strong> de Gérald de<br />
ne jamais se consumer <strong>en</strong> vains regrets sur sa petite tail<strong>le</strong> et de ne<br />
jamais considérer cel<strong>le</strong>-ci comme un obstac<strong>le</strong> pour acquérir tout ce<br />
qu'il désirait. Au contraire, ce fut sa petitesse qui fit de Gérald ce<br />
qu'il était, car il avait appris de bonne heure que <strong>le</strong>s hommes petits<br />
doiv<strong>en</strong>t être audacieux pour subsister parmi <strong>le</strong>s grands. Et Gérald<br />
était audacieux.<br />
Ses frères, garçons de haute tail<strong>le</strong>, étai<strong>en</strong>t calmes et moroses. Chez<br />
eux, l'anci<strong>en</strong>ne tradition familia<strong>le</strong> des gloires à jamais éteintes se<br />
muait <strong>en</strong> une haine sourde et se manifestait par des accès de<br />
mauvaise humeur. Si Gérald avait été plus vigoureux, il aurait suivi<br />
<strong>le</strong>s traces des autres O'Hara et, sans faire de bruit, il aurait imité <strong>le</strong>s<br />
rebel<strong>le</strong>s qui complotai<strong>en</strong>t dans l'ombre contre <strong>le</strong> gouvernem<strong>en</strong>t.<br />
Mais, ainsi qu'aimait à <strong>le</strong> répéter sa mère, Gérald « avait la langue<br />
bi<strong>en</strong> p<strong>en</strong>due et faisait <strong>le</strong> f<strong>en</strong>dant ». D'un tempéram<strong>en</strong>t bouillant, il<br />
était prompt à jouer des poings et avait la tête très près du bonnet. Il<br />
se pavanait au milieu des O'Hara avec l'arrogance d'un bantam qui<br />
se promène dans un poulail<strong>le</strong>r où il n'y a que des coqs géants de<br />
Cochin. Et tous l'aimai<strong>en</strong>t. Ses frères <strong>le</strong> taquinai<strong>en</strong>t g<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t pour<br />
<strong>le</strong> plaisir de l'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre hur<strong>le</strong>r et ne tapai<strong>en</strong>t guère plus sur lui qu'il<br />
n'était nécessaire pour remettre <strong>le</strong> b<strong>en</strong>jamin à sa place.<br />
Si Gérald emm<strong>en</strong>a <strong>en</strong> Amérique un bagage de connaissances plutôt<br />
maigre, il ne s'<strong>en</strong> r<strong>en</strong>dit même pas compte; et, <strong>le</strong> lui eût-on fait<br />
remarquer, il se serait cont<strong>en</strong>té de hausser <strong>le</strong>s épau<strong>le</strong>s. Sa mère lui<br />
avait appris à lire et à écrire lisib<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t et il était dev<strong>en</strong>u assez fort<br />
<strong>en</strong> calcul. Là se bornait son savoir. En fait de latin, il ne savait que<br />
répondre la messe et, <strong>en</strong> fait d'histoire, il ne connaissait que cel<strong>le</strong> des<br />
multip<strong>le</strong>s déboires de l'Irlande. A part <strong>le</strong>s poèmes de Moore, la<br />
poésie était pour lui <strong>le</strong>ttre morte et il n'avait jamais <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du d'autre<br />
musique que des chansons irlandaises transmises à travers <strong>le</strong>s âges.<br />
51
Tout <strong>en</strong> éprouvant un vif respect pour <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s plus savants que lui, il<br />
n'eut jamais à rougir de son ignorance. Et puis, à quoi aurai<strong>en</strong>t pu lui<br />
servir toutes ces choses dans un pays neuf où <strong>le</strong>s Irlandais <strong>le</strong>s plus<br />
incultes avai<strong>en</strong>t édifié de grosses fortunes? dans ce pays où l'on<br />
demandait uniquem<strong>en</strong>t à un homme d'être fort et de ne pas épargner<br />
sa peine?<br />
James et Andrews qui <strong>le</strong> prir<strong>en</strong>t à <strong>le</strong>ur magasin n'eur<strong>en</strong>t pas<br />
davantage à se plaindre de son ignorance. Sa bel<strong>le</strong> écriture, des<br />
calculs précis et son habi<strong>le</strong>té <strong>en</strong> affaires forcèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur respect, alors<br />
que, si Gérald avait eu des connaissances littéraires et avait goûté la<br />
bel<strong>le</strong> musique, ils aurai<strong>en</strong>t été <strong>le</strong>s premiers à lui <strong>en</strong> vouloir et à <strong>le</strong><br />
mépriser. Durant <strong>le</strong>s premières années du sièc<strong>le</strong>, l'Amérique avait été<br />
accueillante aux Irlandais. James et Andrews qui avai<strong>en</strong>t débuté <strong>en</strong><br />
transportant, dans des chariots bâchés, des marchandises de<br />
Savannah aux vil<strong>le</strong>s du c<strong>en</strong>tre de la Georgie possédai<strong>en</strong>t maint<strong>en</strong>ant<br />
un commerce florissant et Gérald partagea <strong>le</strong>ur prospérité.<br />
Il aima <strong>le</strong> Sud et ne tarda pas à dev<strong>en</strong>ir un Sudiste convaincu. Il y<br />
avait bi<strong>en</strong> des choses du Sud et des Sudistes qu'il ne devait jamais<br />
arriver à saisir mais grâce à sa nature tout d'une pièce il adopta <strong>le</strong>s<br />
idées et <strong>le</strong>s mœurs du pays tel<strong>le</strong>s qu'il <strong>le</strong>s compr<strong>en</strong>ait. Il se mit à<br />
Jouer au poker et aux courses. Il se passionna pour <strong>le</strong> code <strong>en</strong><br />
matière de duel, la politique et <strong>le</strong>s droits des Etats, voua <strong>le</strong>s Yankees<br />
aux flammes éternel<strong>le</strong>s s'avéra partisan de l'esclavage et de la culture<br />
int<strong>en</strong>sive du coton, afficha son mépris pour <strong>le</strong>s Blancs qui végétai<strong>en</strong>t<br />
et se montra un peu trop galant avec <strong>le</strong>s dames. Il apprit même à<br />
chiquer. Il n'eut pas besoin d'appr<strong>en</strong>dre à boire du whisky, il savait<br />
cela de naissance.<br />
Pourtant Gérald resta lui-même. Son g<strong>en</strong>re de vie et ses idées se<br />
modifièr<strong>en</strong>t. mais il ne voulut pas changer sa manière d'être, à<br />
supposer qu'il <strong>en</strong> eût été capab<strong>le</strong>. Il admirait la distinction<br />
nonchalante des planteurs de riz ou de coton qui quittai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs<br />
domaines tapissés de mousse<br />
52<br />
1 et se r<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t à Savannah montés<br />
sur des pur-sang tandis que <strong>le</strong>urs élégantes épouses <strong>le</strong>s suivai<strong>en</strong>t <strong>en</strong><br />
voiture et <strong>le</strong>urs esclaves <strong>en</strong> chariot. Mais Gérald ne put jamais<br />
prét<strong>en</strong>dre à la distinction. Le ton traînant des planteurs chatouillait<br />
agréab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t son oreil<strong>le</strong>, mais il ne réussit pas à se débarrasser de<br />
son fort acc<strong>en</strong>t irlandais. Il aimait la façon détachée dont ils<br />
traitai<strong>en</strong>t une affaire importante <strong>en</strong> risquant une fortune, une<br />
plantation ou un esclave sur une seu<strong>le</strong> carte, <strong>en</strong>registrant <strong>le</strong>urs
pertes avec une bonne humeur insouciante et sans plus de cérémonie<br />
que lorsqu'ils distribuai<strong>en</strong>t des sous aux négrillons. Néanmoins<br />
Gérald avait connu la pauvreté et il ne sut jamais perdre son arg<strong>en</strong>t<br />
avec bonne grâce ou bonne humeur. Avec <strong>le</strong>urs voix douces, <strong>le</strong>urs<br />
accès de colère et <strong>le</strong>ur charmante inconsistance, ces Georgi<strong>en</strong>s du<br />
littoral formai<strong>en</strong>t une race agréab<strong>le</strong>, et Gérald <strong>le</strong>s aimait bi<strong>en</strong>. Mais,<br />
chez ce jeune Irlandais frais émoulu d'un pays où <strong>le</strong> v<strong>en</strong>t était<br />
humide et froid, où <strong>le</strong>s marais brumeux n'abritai<strong>en</strong>t pas de fièvres, il<br />
y avait une ard<strong>en</strong>te vitalité qui <strong>le</strong> séparait de ces g<strong>en</strong>s policés r<strong>en</strong>dus<br />
indol<strong>en</strong>ts par un climat semi tropical et par la malaria.<br />
Il apprit d'eux ce qu'il jugea indisp<strong>en</strong>sab<strong>le</strong> et dédaigna <strong>le</strong> reste. Il<br />
trouva que <strong>le</strong> poker et l'usage du whisky pour ceux qui avai<strong>en</strong>t la tête<br />
solide étai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s deux institutions <strong>le</strong>s plus précieuses du Sud, et ce<br />
fut son p<strong>en</strong>chant naturel pour <strong>le</strong>s cartes et pour la liqueur d'ambre<br />
qui valut à Gérald deux des trois bi<strong>en</strong>s auxquels il t<strong>en</strong>ait <strong>le</strong> plus, son<br />
va<strong>le</strong>t et sa plantation. Le troisième était sa femme, et il ne pouvait <strong>en</strong><br />
attribuer la possession qu'à la mystérieuse bonté du Seigneur.<br />
Pork, son domestique, un nègre du plus beau noir, fort digne et<br />
rompu à toutes <strong>le</strong>s pratiques de l'art vestim<strong>en</strong>taire, était <strong>le</strong> résultat<br />
d'une nuit blanche passée à jouer au poker contre un planteur de l'î<strong>le</strong><br />
Saint-Simons, dont l'audace à bluffer égalait cel<strong>le</strong> de Gérald, mais<br />
qui ne résistait pas aussi bi<strong>en</strong> que lui au rhum de La Nouvel<strong>le</strong>-<br />
Orléans. Bi<strong>en</strong> que l'anci<strong>en</strong> propriétaire de Pork eût offert par la suite<br />
de <strong>le</strong> racheter au doub<strong>le</strong> de sa va<strong>le</strong>ur, Gérald refusa obstiném<strong>en</strong>t, car<br />
la possession de son premier esclave, et d'un esclave qui était « un<br />
sacré domestique, <strong>le</strong> meil<strong>le</strong>ur du littoral », marquait aussi la<br />
première étape vers la réalisation de son plus cher désir. Gérald<br />
voulait posséder des esclaves et être un g<strong>en</strong>tilhomme terri<strong>en</strong>.<br />
Il avait décidé de ne pas passer toutes ses journées à marchander<br />
comme James et Andrews, ni toutes ses nuits à étudier de longues<br />
colonnes de chiffres à la lueur d'une chandel<strong>le</strong>. A l'<strong>en</strong>contre de ses<br />
frères, il ress<strong>en</strong>tait vivem<strong>en</strong>t la flétrissure qui s'attachait à tous ceux<br />
qui « faisai<strong>en</strong>t du commerce ». Gérald voulait être un planteur. Avec<br />
l'acharnem<strong>en</strong>t d'un Irlandais qui avait dû se cont<strong>en</strong>ter d'être métayer<br />
sur des terres dont sa famil<strong>le</strong> avait jadis été propriétaire, il voulait<br />
jouir du spectac<strong>le</strong> offert par la surface verdoyante de ses propres<br />
1. L'auteur fera plusieurs fois allusion à cette mousse qui, au sud des États-Unis, recouvre<br />
arbres et demeures de longues écharpes gris-vert (N. d. T.).<br />
53
champs. Animé par cet unique désir, il souhaita inlassab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t de<br />
posséder une maison, une plantation, des esclaves et des chevaux<br />
bi<strong>en</strong> à lui. Et là, dans ce pays neuf, à l'abri du doub<strong>le</strong> danger qui<br />
pesait sur la patrie qu'il avait quittée, <strong>le</strong>s impôts mangeurs de<br />
récoltes et de fermes, et la m<strong>en</strong>ace perpétuel<strong>le</strong> d'une brusque<br />
confiscation, il résolut d'arriver à ses fins. Mais, avec <strong>le</strong> temps, il<br />
découvrit que ses ambitions et <strong>le</strong> moy<strong>en</strong> de <strong>le</strong>s réaliser n'avai<strong>en</strong>t ri<strong>en</strong><br />
de faci<strong>le</strong>. La Georgie du littoral était trop jalousem<strong>en</strong>t gardée par une<br />
aristocratie bi<strong>en</strong> déf<strong>en</strong>due pour qu'il eût jamais l'espoir d'y occuper<br />
la place qu'il souhaitait.<br />
Ce fut alors qu'un coup du destin et un coup de poker lui<br />
procurèr<strong>en</strong>t la plantation que, par la suite, il appela Tara et, <strong>en</strong><br />
même temps, l'am<strong>en</strong>èr<strong>en</strong>t à quitter <strong>le</strong> littoral pour <strong>le</strong>s Hautes Terres<br />
de la Georgie du Nord.<br />
Cela se passa par une tiède soirée de printemps, dans un bar de<br />
Savannah, lorsque Gérald surprit la conversation d'un inconnu assis<br />
non loin de lui. L'inconnu, un homme de Savannah, v<strong>en</strong>ait de r<strong>en</strong>trer<br />
dans sa vil<strong>le</strong> nata<strong>le</strong> après un séjour de douze ans à l'intérieur du<br />
pays. Il avait gagné à la loterie foncière organisée par l'Etat pour<br />
partager <strong>le</strong> vaste territoire de la Georgie c<strong>en</strong>tra<strong>le</strong> cédé par <strong>le</strong>s Indi<strong>en</strong>s<br />
l'année qui avait précédé l'arrivée de Gérald <strong>en</strong> Amérique. Il y était<br />
allé et y avait installé une plantation; mais sa maison avait été<br />
détruite par un inc<strong>en</strong>die et, comme il avait par-dessus la tête de ce «<br />
maudit patelin », il aurait été <strong>en</strong>chanté de s'<strong>en</strong> débarrasser.<br />
Gérald, qui ne r<strong>en</strong>onçait pas à l'idée de posséder une plantation,<br />
s'arrangea pour être prés<strong>en</strong>té et s'intéressa de plus <strong>en</strong> plus à<br />
l'inconnu quand celui-ci eut raconté que la partie située au nord de<br />
l'Etat se peuplait rapidem<strong>en</strong>t de g<strong>en</strong>s v<strong>en</strong>us des Carolines et de la<br />
Virginie. Gérald avait vécu assez longtemps à Savannah pour épouser<br />
<strong>le</strong>s idées du littoral, où l'on se figurait que tout <strong>le</strong> reste de l'Etat se<br />
composait de forêts et que derrière chaque fourré, se cachait un<br />
Indi<strong>en</strong> à l'affût. Ses affaires pour la maison O'Hara Frères l'avai<strong>en</strong>t<br />
déjà am<strong>en</strong>é à Augusta, vil<strong>le</strong> construite à c<strong>en</strong>t mil<strong>le</strong>s <strong>en</strong> avant de<br />
Savannah sur la rivière de ce nom, et il avait éga<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t parcouru <strong>le</strong><br />
pays plus à l'ouest, visitant <strong>le</strong>s vieil<strong>le</strong>s cités qui existai<strong>en</strong>t dans cette<br />
région. Il savait que cel<strong>le</strong>-ci était aussi tranquil<strong>le</strong> que <strong>le</strong> littoral, mais,<br />
d'après la description de l'inconnu, il conclut que la plantation <strong>en</strong><br />
question devait se trouver à plus de 250 mil<strong>le</strong>s au nord-ouest de<br />
Savannah et pas très loin de la rive sud du f<strong>le</strong>uve Chattahooche.<br />
54
Gérald n'ignorait pas qu'au nord de ce cours d'eau <strong>le</strong> pays était<br />
toujours aux mains des Cherokees et il fut bi<strong>en</strong> étonné d'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre<br />
l'inconnu éclater de rire quand il parla de démêlés possib<strong>le</strong>s avec <strong>le</strong>s<br />
Indi<strong>en</strong>s et raconter sur quel rythme vil<strong>le</strong>s et plantations se<br />
développai<strong>en</strong>t là-bas.<br />
Une heure plus tard, lorsque la conversation comm<strong>en</strong>ça à languir,<br />
Gérald proposa une partie de cartes avec une fourberie que<br />
dém<strong>en</strong>tait l'éclat de ses candides yeux b<strong>le</strong>us. A mesure que la nuit<br />
s'avançait, <strong>le</strong>s verres circulai<strong>en</strong>t plus nombreux. Puis vint <strong>le</strong> mom<strong>en</strong>t<br />
où, tous <strong>le</strong>s autres joueurs r<strong>en</strong>onçant à suivre <strong>le</strong> coup, Gérald et<br />
l'inconnu se trouvèr<strong>en</strong>t face à face. Gérald relança, l'étranger suivit.<br />
Gérald insista, l'inconnu tint bon et sortit son titre de propriété.<br />
Gérald n'eut plus qu'à tirer son portefeuil<strong>le</strong>. Si l'arg<strong>en</strong>t qu'il cont<strong>en</strong>ait<br />
appart<strong>en</strong>ait à la maison O'Hara Frères, Gérald ne s'<strong>en</strong> rep<strong>en</strong>tit pas au<br />
point d'al<strong>le</strong>r s'<strong>en</strong> accuser à confesse <strong>le</strong> l<strong>en</strong>demain matin. Il savait ce<br />
qu'il voulait et, quand Gérald voulait quelque chose, il n'y allait pas<br />
par quatre chemins. D'ail<strong>le</strong>urs il avait. une tel<strong>le</strong> confiance <strong>en</strong> son<br />
étoi<strong>le</strong> et <strong>en</strong> un carré de va<strong>le</strong>ts qu'il ne se demanda pas un instant<br />
comm<strong>en</strong>t il rembourserait l'arg<strong>en</strong>t au cas où son adversaire abattrait<br />
un jeu supérieur au si<strong>en</strong>.<br />
- Vous ne faites pas une bi<strong>en</strong> bel<strong>le</strong> affaire, et je suis heureux de ne<br />
plus avoir à payer d'impôts pour cette propriété, lui dit celui-ci tout<br />
<strong>en</strong> demandant une plume et de l'<strong>en</strong>cre après avoir abattu un « full<br />
aux as ». Le bâtim<strong>en</strong>t principal a brûlé il y a un an. Les champs se<br />
transform<strong>en</strong>t <strong>en</strong> brousse, <strong>le</strong>s pins y pouss<strong>en</strong>t à qui mieux mieux,<br />
mais tout ça vous apparti<strong>en</strong>t.<br />
- Quand on joue au poker, il ne faut jamais s'av<strong>en</strong>turer à boire du<br />
whisky à moins qu'on ait pris de l'eau-de-vie irlandaise au biberon,<br />
déclara <strong>le</strong> même soir d'une voix s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cieuse Gérald à Pork qui<br />
l'aidait à se coucher.<br />
Et <strong>le</strong> domestique, p<strong>le</strong>in d'admiration pour son nouveau maître,<br />
répondit à celui-ci dans un mélange de Geechee et de patois du<br />
comté de Meath qui eût stupéfait tout autre que ces deux hommes.<br />
La Flint bourbeuse, coulant sil<strong>en</strong>cieusem<strong>en</strong>t <strong>en</strong>tre des murail<strong>le</strong>s de<br />
pins et de chênes couverts de plantes grimpantes, s'<strong>en</strong>roulait comme<br />
un bras replié autour du nouveau domaine de Gérald et <strong>le</strong> baignait<br />
sur deux côtés. Monté sur <strong>le</strong> petit tertre où jadis se dressait la<br />
maison. Gérald contemplait avec plaisir cette haute barrière verte. Le<br />
pied posé sur <strong>le</strong>s fondations noircies de la maison calcinée, il suivait<br />
55
du regard la longue allée plantée d'arbres conduisant à la route. Il<br />
n'arrêtait pas de pousser d'énergiques jurons, trop profondém<strong>en</strong>t<br />
heureux pour remercier Dieu d'une prière. Cette doub<strong>le</strong> rangée<br />
d'arbres sombres lui appart<strong>en</strong>ait au même titre que la pelouse<br />
abandonnée où <strong>le</strong>s herbes fol<strong>le</strong>s se jouai<strong>en</strong>t sous <strong>le</strong>s touffes blanches<br />
des magnolias sauvages. Semés de pins <strong>en</strong>core jeunes et couverts de<br />
broussail<strong>le</strong>s, déployant à perte de vue <strong>le</strong>ur manteau d'argi<strong>le</strong> rouge,<br />
<strong>le</strong>s champs <strong>en</strong> friche appart<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t à Gérald O'Hara et tout cela à<br />
cause de sa caboche d'Irlandais et de son audace à tout risquer sur<br />
un coup de poker.<br />
Gérald ferma <strong>le</strong>s yeux et, dans <strong>le</strong> sil<strong>en</strong>ce des terres incultes, il eut<br />
l'impression d'être <strong>en</strong>fin chez lui. Là, à l'<strong>en</strong>droit même où il se t<strong>en</strong>ait,<br />
s'élèverait une maison <strong>en</strong> briques crépies de blanc. De l'autre côté de<br />
la route se dresserai<strong>en</strong>t de nouvel<strong>le</strong>s clôtures contre <strong>le</strong>squel<strong>le</strong>s se<br />
presserai<strong>en</strong>t des bestiaux bi<strong>en</strong> gras et des pur-sang. Et <strong>le</strong>s mil<strong>le</strong>s et<br />
<strong>le</strong>s mil<strong>le</strong>s de terre rouge qui roulai<strong>en</strong>t de la colline vers <strong>le</strong> vallon<br />
ferti<strong>le</strong> se transformerai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> champs de coton blanc et duveteux<br />
sous <strong>le</strong> so<strong>le</strong>il. L'astre des O'Hara allait de nouveau bril<strong>le</strong>r.<br />
Muni de son petit avoir personnel, nanti de ce qu'il avait pu<br />
emprunter à ses frères assez peu <strong>en</strong>thousiastes et d'une somme<br />
ronde<strong>le</strong>tte qu'il s'était procurée <strong>en</strong> hypothéquant son domaine,<br />
Gérald acheta ses premiers esclaves et s'<strong>en</strong> vint à Tara habiter tout<br />
seul la petite maison du régisseur <strong>en</strong> att<strong>en</strong>dant que s'é<strong>le</strong>vass<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s<br />
murs blancs de sa plantation. Il défricha <strong>le</strong>s champs, y planta du<br />
coton et fit de nouveaux emprunts à James et à Andrews pour<br />
acheter d'autres esclaves. Les O'Hara avai<strong>en</strong>t l'esprit de clan et se<br />
cramponnai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s uns aux autres dans la prospérité comme dans <strong>le</strong><br />
malheur, non pas <strong>en</strong> vertu d'une affection exagérée, mais parce qu'ils<br />
avai<strong>en</strong>t appris durant <strong>le</strong>s années d'épreuves que, pour survivre, une<br />
famil<strong>le</strong> doit affronter <strong>le</strong> monde avec une cohésion parfaite. Ils<br />
prêtèr<strong>en</strong>t à Gérald de l'arg<strong>en</strong>t qui, par la suite, <strong>le</strong>ur revint, grossi<br />
d'intérêts. Petit à petit, la plantation se développa, Gérald acquit de<br />
nouveaux champs att<strong>en</strong>ants à son domaine et, de simp<strong>le</strong> rêve, la<br />
demeure blanche devint une réalité.<br />
Les esclaves l'avai<strong>en</strong>t construite eux-mêmes. C'était une lourde<br />
bâtisse aux proportions maladroites. El<strong>le</strong> couronnait <strong>le</strong> petit tertre<br />
d'où l'on voyait <strong>le</strong>s prés verts desc<strong>en</strong>dre vers la rivière. El<strong>le</strong> plaisait<br />
beaucoup à Gérald, car, même neuve, el<strong>le</strong> avait déjà l'air patinée par<br />
<strong>le</strong>s ans. Les vieux chênes sous <strong>le</strong>squels étai<strong>en</strong>t passés <strong>le</strong>s Indi<strong>en</strong>s<br />
56
serrai<strong>en</strong>t de près la maison, et <strong>le</strong>urs frondaisons répandai<strong>en</strong>t sur <strong>le</strong><br />
toit <strong>le</strong>ur ombre épaisse. Sur la pelouse <strong>le</strong> trèf<strong>le</strong> et <strong>le</strong> chi<strong>en</strong>d<strong>en</strong>t se<br />
mir<strong>en</strong>t à pousser dru et Gérald veilla à ce qu'el<strong>le</strong> fût bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>ue.<br />
Depuis l'allée bordée de cèdres jusqu'à la rangée de cases blanches<br />
occupées par <strong>le</strong>s esclaves, il régnait à Tara une atmosphère de<br />
solidité, de stabilité et de perman<strong>en</strong>ce. Et chaque fois que Gérald,<br />
tournant la route au galop de son cheval, voyait son toit surgir à<br />
travers <strong>le</strong>s branches vertes, son cœur s'<strong>en</strong>flait d'orgueil comme si<br />
c'était la première fois que pareil spectac<strong>le</strong> lui était offert.<br />
C'était lui qui avait fait tout cela, <strong>le</strong> petit Gérald, <strong>le</strong> bouillant Gérald<br />
à la tête solide.<br />
Gérald vivait <strong>en</strong> excell<strong>en</strong>ts termes avec tous ses voisins du comté,<br />
sauf avec <strong>le</strong>s Mac Intosh dont la propriété touchait à la si<strong>en</strong>ne sur la<br />
gauche et avec <strong>le</strong>s Slattery dont <strong>le</strong> maigre champ flanquait <strong>le</strong>s si<strong>en</strong>s à<br />
droite, <strong>le</strong> long des marécages, <strong>en</strong>tre la rivière et la plantation de John<br />
Wilkes.<br />
Les Mac Intosh étai<strong>en</strong>t moitié écossais, moitié irlandais, et<br />
orangistes par-dessus <strong>le</strong> marché. Euss<strong>en</strong>t-ils compté parmi <strong>le</strong>urs<br />
ancêtres tous <strong>le</strong>s saints du cal<strong>en</strong>drier catholique, Gérald ne <strong>le</strong>s <strong>en</strong> eût<br />
pas moins voués à la damnation éternel<strong>le</strong>. Ils avai<strong>en</strong>t beau avoir<br />
passé soixante-dix ans <strong>en</strong> Géorgie et même avant ce temps avoir vécu<br />
dans <strong>le</strong>s Carolines l'espace d'une génération, <strong>le</strong> premier membre de<br />
<strong>le</strong>ur famil<strong>le</strong> qui avait débarqué <strong>en</strong> Amérique v<strong>en</strong>ait de l'Ulster, et il<br />
n'<strong>en</strong> fallait pas plus à Gérald.<br />
C'étai<strong>en</strong>t des g<strong>en</strong>s r<strong>en</strong>fermés et très col<strong>le</strong>t monté. Ils ne voyai<strong>en</strong>t<br />
personne et n'épousai<strong>en</strong>t que <strong>le</strong>urs par<strong>en</strong>ts des Carolines. Gérald<br />
n'était pas <strong>le</strong> seul à avoir de l'antipathie pour eux, car, dans <strong>le</strong> comté,<br />
on était accueillant et sociab<strong>le</strong> et on ne supportait guère <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s qui<br />
ne déployai<strong>en</strong>t pas ces mêmes qualités. On racontait d'eux qu'ils<br />
p<strong>en</strong>chai<strong>en</strong>t pour l'abolitionnisme et cela n'était pas fait pour<br />
augm<strong>en</strong>ter <strong>le</strong>ur popularité. Bi<strong>en</strong> que <strong>le</strong> vieil Angos Mac Intosh n'eût<br />
jamais affranchi un esclave et eût même commis un manquem<strong>en</strong>t<br />
impardonnab<strong>le</strong>, aux usages <strong>en</strong> v<strong>en</strong>dant un certain nombre de ses<br />
nègres à des marchands d'esclaves <strong>en</strong> route pour <strong>le</strong>s champs de<br />
canne à sucre de la Louisiane on n'<strong>en</strong> continuait pas moins à Jaser.<br />
«Il n'y a aucun doute, c'est un abolitionniste, confiait parfois<br />
Gérald à John Wilkes. Mais, chez ,un orangiste, quand un principe se<br />
heurte au caractère écossais, <strong>le</strong> principe est malade. »<br />
57
Avec <strong>le</strong>s Slattery c était une autre affaire. Etant des « pauvres<br />
Blancs: on ne <strong>le</strong>ur accordait même pas <strong>le</strong> respect que ses voisins,<br />
malgré eux, avai<strong>en</strong>t pour Mac Intosh et sa farouche indép<strong>en</strong>dance.<br />
Le vieux Slattery, qui s'acharnait sur ses trois malheureux arp<strong>en</strong>ts de<br />
terrain <strong>en</strong> dépit des offres répétées de Gérald et de John Wilkes, était<br />
un être incapab<strong>le</strong> et se lam<strong>en</strong>tait continuel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t. Sa femme, la<br />
tignasse toujours embroussaillée, avait un aspect maladif et, à la<br />
voir, on ne lui <strong>en</strong> aurait pas donné pour longtemps à vivre. El<strong>le</strong> avait<br />
une ribambel<strong>le</strong> d'<strong>en</strong>fants hargneux et chafouins dont <strong>le</strong> nombre<br />
grandissait régulièrem<strong>en</strong>t chaque année. Tom Slattery ne possédait<br />
point d'esclaves. De temps à autre, ses deux aînés et lui besognai<strong>en</strong>t<br />
sur <strong>le</strong>urs quelques arp<strong>en</strong>ts de coton, tandis que la femme et <strong>le</strong>s<br />
derniers-nés prodiguai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs soins à ce qui passait pour un jardin<br />
potager. Mais, sans qu'il fût possib<strong>le</strong> de savoir pourquoi, <strong>le</strong> coton ne<br />
v<strong>en</strong>ait jamais bi<strong>en</strong>, et <strong>en</strong> raison des grossesses successives de Mme<br />
Slattery <strong>le</strong> potager ne produisait jamais assez pour nourrir la horde.<br />
La vue de Tom Slattery s'attardant sous <strong>le</strong>s vérandas de ses voisins,<br />
m<strong>en</strong>diant des graines de coton ou une tranche de lard pour « l'aider<br />
à t<strong>en</strong>ir <strong>le</strong> coups » était un spectac<strong>le</strong> familier à tous. Slattery<br />
consacrait <strong>le</strong> peu d'énergie dont il disposait à haïr ses voisins. Il<br />
devinait <strong>le</strong>ur mépris sous <strong>le</strong>ur amabilité et surtout il détestait « <strong>le</strong>s<br />
nègres insol<strong>en</strong>ts des riches ». Les domestiques nègres du comté<br />
s'estimai<strong>en</strong>t supérieurs au pauvre hère et <strong>le</strong>ur dédain <strong>le</strong> piquait au vif<br />
d'autant plus qu'il <strong>en</strong>viait <strong>le</strong>ur situation plus stab<strong>le</strong> que la si<strong>en</strong>ne.<br />
Alors qu'il traînait une exist<strong>en</strong>ce misérab<strong>le</strong>, eux étai<strong>en</strong>t bi<strong>en</strong> nourris,<br />
bi<strong>en</strong> habillés et on <strong>le</strong>s soignait quand ils étai<strong>en</strong>t malades ou trop<br />
vieux. Ils avai<strong>en</strong>t un soin jaloux de la réputation de <strong>le</strong>urs maîtres et,<br />
pour la plupart, étai<strong>en</strong>t fiers d'appart<strong>en</strong>ir à des g<strong>en</strong>s qui<br />
constituai<strong>en</strong>t l'élite du pays.<br />
Tom Slattery aurait pu v<strong>en</strong>dre sa ferme <strong>le</strong> trip<strong>le</strong> de sa va<strong>le</strong>ur à<br />
n'importe quel planteur du comté. Les acheteurs aurai<strong>en</strong>t volontiers<br />
mis <strong>le</strong> prix pour débarrasser la communauté de sa bête noire, mais<br />
Tom aimait mieux rester et vivre misérab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t de ce que lui<br />
rapportait l’unique bal<strong>le</strong> de coton de sa récolte annuel<strong>le</strong> et de la<br />
charité de ses voisins.<br />
Dans tout <strong>le</strong> reste du comté, Gérald ne comptait que des amis ou<br />
même des intimes. Les Wilkes, <strong>le</strong>s Calvert, <strong>le</strong>s Tar<strong>le</strong>ton, <strong>le</strong>s Fontaine,<br />
tous souriai<strong>en</strong>t de plaisir quand <strong>le</strong> petit bonhomme, perché sur son<br />
gros cheval blanc, remontait <strong>le</strong>urs allées au galop, tous souriai<strong>en</strong>t et<br />
58
andissai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s grands verres dans <strong>le</strong>squels on avait versé une<br />
copieuse rasade de bourbon pardessus une cuil<strong>le</strong>rée de sucre <strong>en</strong><br />
poudre et un brin de m<strong>en</strong>the pilé. Gérald inspirait la sympathie et, à<br />
la longue, ses voisins apprir<strong>en</strong>t ce que <strong>le</strong>s <strong>en</strong>fants, <strong>le</strong>s nègres et <strong>le</strong>s<br />
chi<strong>en</strong>s avai<strong>en</strong>t découvert du premier coup, à savoir que sous des<br />
dehors braillards et brutaux Gérald cachait un cœur d'or, toujours<br />
prêt à s'associer aux malheurs d'autrui, et qu'il ne t<strong>en</strong>ait pas serrés<br />
<strong>le</strong>s cordons de sa bourse.<br />
Son arrivée déchaînait toujours un tumulte assourdissant<br />
d'aboiem<strong>en</strong>ts et de clameurs poussées par <strong>le</strong>s négrillons qui se<br />
ruai<strong>en</strong>t au-devant de lui et se disputai<strong>en</strong>t sous ses injures<br />
bi<strong>en</strong>veillantes <strong>le</strong> privilège, de t<strong>en</strong>ir son cheval. Les <strong>en</strong>fants des Blancs<br />
criai<strong>en</strong>t pour qu'il <strong>le</strong>s fît sauter sur ses g<strong>en</strong>oux p<strong>en</strong>dant qu'il<br />
dénonçait aux grands <strong>le</strong>s infamies des politici<strong>en</strong>s yankees : <strong>le</strong>s fil<strong>le</strong>s<br />
de ses amis lui confiai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs petites av<strong>en</strong>tures s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ta<strong>le</strong>s; et <strong>le</strong>s<br />
jeunes g<strong>en</strong>s, redoutant d'avouer une dette d'honneur à <strong>le</strong>urs pères,<br />
trouvai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> lui un ami complaisant. «Alors, tu dois cette somme<br />
depuis un mois, jeune nigaud! hurlait-il. Mais, sacreb<strong>le</strong>u, pourquoi<br />
ne m'as-tu pas demandé cet arg<strong>en</strong>t plus tôt?<br />
La verdeur de son langage était trop connue pour qu'on s'<strong>en</strong><br />
off<strong>en</strong>sât, et <strong>le</strong>s jeunes g<strong>en</strong>s n'avai<strong>en</strong>t plus qu'à rire niaisem<strong>en</strong>t et à<br />
répondre:<br />
- C'est que, monsieur, je ne voulais pas vous importuner et mon<br />
père ...<br />
- Ton père est un brave homme, je te l'accorde, mais il ne badine<br />
pas. Alors, pr<strong>en</strong>ds-moi ça et n'<strong>en</strong> parlons plus.<br />
Les femmes des planteurs fur<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s dernières à capitu<strong>le</strong>r. Mais un<br />
soir, après <strong>le</strong> départ de Gérald, lorsque Mme Wilkes, «une grande<br />
dame et discrète comme on l'est rarem<strong>en</strong>t », suivant la définition<br />
même de Gérald, eut dit à son mari: « Il est grossier, mais c'est un<br />
g<strong>en</strong>t<strong>le</strong>man, Gérald fut définitivem<strong>en</strong>t un homme arrivé.<br />
Il ne sut pas qu'il avait fallu dix ans pour arriver, car il ne se douta<br />
jamais que ses voisins l'avai<strong>en</strong>t d'abord considéré d'un mauvais oeil.<br />
Dès qu'il eut mis <strong>le</strong> pied à Tara, il se figura y avoir droit de cité.<br />
Lorsqu'il atteignit quarante-trois ans, Gérald, si rep<strong>le</strong>t et si<br />
rougeaud qu'on aurait pu <strong>le</strong> pr<strong>en</strong>dre pour un g<strong>en</strong>tilhomme détaché<br />
d'une gravure de chasse, comm<strong>en</strong>ça à se dire que Tara, qui lui était<br />
pourtant chère, et ses voisins, qui lui ouvrai<strong>en</strong>t à la fois <strong>le</strong>ur cœur et<br />
<strong>le</strong>ur porte, ne suffisai<strong>en</strong>t cep<strong>en</strong>dant pas. Il voulut pr<strong>en</strong>dre femme.<br />
59
Le besoin d'une maîtresse de maison se faisait impérieusem<strong>en</strong>t<br />
s<strong>en</strong>tir à Tara. La grosse cuisinière, jadis préposée à la basse-cour et<br />
é<strong>le</strong>vée par nécessité à la dignité de cordon-b<strong>le</strong>u, ne préparait jamais<br />
<strong>le</strong>s repas à l'heure; quant à la femme de chambre, une anci<strong>en</strong>ne<br />
esclave attachée aux champs, el<strong>le</strong> laissait la poussière s'accumu<strong>le</strong>r<br />
sur <strong>le</strong>s meub<strong>le</strong>s et semblait ne jamais avoir de linge propre à sa<br />
dispositions, si bi<strong>en</strong> que l'arrivée des invités s'effectuait toujours au<br />
milieu des p<strong>le</strong>urs et des grincem<strong>en</strong>ts de d<strong>en</strong>ts. Pork, <strong>le</strong> seul nègre<br />
bi<strong>en</strong> stylé de la plantation, avait la haute main sur <strong>le</strong>s domestiques,<br />
mais lui-même, après avoir été soumis p<strong>en</strong>dant quelques années aux<br />
manières insouciantes de Gérald, était dev<strong>en</strong>u indol<strong>en</strong>t et peu<br />
soigneux. En tant que va<strong>le</strong>t, il rangeait la chambre à coucher, de<br />
Gérald et, <strong>en</strong> tant que majordome, il servait a tab<strong>le</strong> avec beaucoup de<br />
dignité seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t par ail<strong>le</strong>urs, il laissait plutôt <strong>le</strong>s choses al<strong>le</strong>r <strong>le</strong>ur<br />
train.<br />
Avec <strong>le</strong>ur infaillib<strong>le</strong> instinct d'Africains, <strong>le</strong>s nègres s’étai<strong>en</strong>t tous<br />
aperçus que, si Gérald aboyait fort, il ne mordait pas, et ils<br />
profitai<strong>en</strong>t sans vergogne de <strong>le</strong>ur découverte. L'air était toujours<br />
saturé de m<strong>en</strong>aces. On parlait constamm<strong>en</strong>t de v<strong>en</strong>dre des esclaves à<br />
des marchands du Sud ou de châtim<strong>en</strong>ts épouvantab<strong>le</strong>s mais, à Tara,<br />
on n'avait jamais v<strong>en</strong>du un esclave et on n'avait administré <strong>le</strong> fouet<br />
qu'une seu<strong>le</strong> fois à un Noir qui n'avait pas pansé <strong>le</strong> cheval favori de<br />
Gérald, après une longue journée de chasse à courre.<br />
De ses yeux b<strong>le</strong>us et pénétrants, Gérald notait la façon Impeccab<strong>le</strong><br />
dont étai<strong>en</strong>t t<strong>en</strong>ues <strong>le</strong>s maisons de ses voisins et avec quel<strong>le</strong> aisance<br />
<strong>le</strong>s épouses aux cheveux bi<strong>en</strong> lissés, aux robes de soie bruissantes<br />
faisai<strong>en</strong>t obéir <strong>le</strong>urs domestiques. Il ignorait que, du matin au soir,<br />
ces femmes devai<strong>en</strong>t déployer une activité constante. Il ne savait pas<br />
que, sans trêve ni repos, el<strong>le</strong>s étai<strong>en</strong>t obligées de surveil<strong>le</strong>r <strong>le</strong>s<br />
cuisinières, <strong>le</strong>s bonnes d'<strong>en</strong>fants, <strong>le</strong>s couturières et <strong>le</strong>s<br />
blanchisseuses. Il ne voyait que des résultats et ces résultats<br />
l'impressionnai<strong>en</strong>t fort.<br />
Un matin qu'il s'habillait pour al<strong>le</strong>r <strong>en</strong> vil<strong>le</strong> assister à une fête<br />
loca<strong>le</strong>, il eut consci<strong>en</strong>ce qu'il lui fallait absolum<strong>en</strong>t pr<strong>en</strong>dre femme.<br />
Pork lui apporta sa chemise à ruches préférée. El<strong>le</strong> avait été si mal<br />
raccommodée par la femme de chambre qu'il ne lui resta plus qu'à<br />
<strong>en</strong> faire cadeau à son va<strong>le</strong>t.<br />
60
- Missié Gé'ald, dit Pork, radieux, <strong>en</strong> repliant la chemise tandis que<br />
son maître vitupérait, missié Gé’ald, y vous faut une femme, et une<br />
femme qui a eu p<strong>le</strong>in de nèg' chez el<strong>le</strong>.<br />
Gérald réprimanda Pork pour son impertin<strong>en</strong>ce, mais il savait qu<br />
Il avait raison. Il voulait une femme, il voulait avoir des <strong>en</strong>fants et,<br />
s'il ne se mariait pas, bi<strong>en</strong>tôt, il serait trop tard. Mais il ne voulait pas<br />
épouser la première v<strong>en</strong>ue comme M. Calvert, qui avait pris pour<br />
seconde femme la gouvernante yankee de ses <strong>en</strong>fants. Sa femme<br />
devait être une vraie dame, une fil<strong>le</strong> de bonne famil<strong>le</strong>, aussi aimab<strong>le</strong><br />
et distinguée que Mme Wilkes, aussi capab<strong>le</strong> de faire marcher Tara<br />
que Mme Wilkes était capab<strong>le</strong> d'administrer son propre domaine.<br />
Mais <strong>en</strong> voulant s'allier à une des famil<strong>le</strong>s du comté, Gérald se<br />
heurtait à deux difficultés. D'abord il n'y avait guère de jeunes fil<strong>le</strong>s<br />
<strong>en</strong> âge de se marier. Ensuite, et c'était plus grave, Gérald était un «<br />
homme nouveau », bi<strong>en</strong> qu'il eût presque dix ans de résid<strong>en</strong>ce dans<br />
<strong>le</strong> pays, et un étranger. Personne ne savait à quoi s'<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir sur sa<br />
famil<strong>le</strong>. En Georgie la société de l'arrière-pays avait beau être moins<br />
fermée que l'aristocratie du littoral, aucune famil<strong>le</strong> ne se souciait de<br />
s'allier à un homme dont nul n'avait connu <strong>le</strong> grand-père.<br />
Gérald savait qu'<strong>en</strong> dépit de la franche sympathie que lui<br />
témoignai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s hommes avec <strong>le</strong>squels il chassait, buvait et parlait<br />
politique, il n'y <strong>en</strong> avait pour ainsi dire pas un dont il pourrait<br />
épouser la fil<strong>le</strong>. Et il ne t<strong>en</strong>ait pas du tout à ce qu'on racontât <strong>le</strong> soir,<br />
à tab<strong>le</strong>, que monsieur Untel avait eu <strong>le</strong> regret de refuser à Gérald<br />
O'Hara la permission de courtiser sa fil<strong>le</strong>. Gérald ne se s<strong>en</strong>tit pas<br />
pour cela diminué aux yeux de ses voisins. D'ail<strong>le</strong>urs ri<strong>en</strong> ni<br />
personne n'aurait pu lui faire éprouver pareil s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t. Il s'agissait<br />
simp<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t d'une curieuse coutume du comté qui voulait que <strong>le</strong>s<br />
fil<strong>le</strong>s s'alliass<strong>en</strong>t à des famil<strong>le</strong>s établies dans <strong>le</strong> Sud depuis bi<strong>en</strong> plus<br />
de vingt ans, pourvues de terres et d'esclaves et adonnées depuis ce<br />
laps de temps aux seuls vices de bon ton.<br />
- Prépare des bagages, nous partons pour Savannah, déclara<br />
Gérald à Pork. Et si j'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ds <strong>en</strong>core une seu<strong>le</strong> fois dire « La ferme »<br />
ou « Bon Dieu », je te rev<strong>en</strong>ds, car il y a des mots que j'emploie<br />
rarem<strong>en</strong>t moi-même.<br />
James et Andrews pouvai<strong>en</strong>t être de bon conseil sur <strong>le</strong> chapitre<br />
matrimonial et, parmi <strong>le</strong>urs vieil<strong>le</strong>s relations, il se r<strong>en</strong>contrerait<br />
peut-être des jeunes fil<strong>le</strong>s susceptib<strong>le</strong>s à la fois de répondre à ses<br />
exig<strong>en</strong>ces et de l'agréer pour mari. James et Andrews prêtèr<strong>en</strong>t une<br />
61
oreil<strong>le</strong> pati<strong>en</strong>te à son histoire, mais ils ne l'<strong>en</strong>couragèr<strong>en</strong>t pas<br />
beaucoup dans son projet. Ils n'avai<strong>en</strong>t pas à Savannah de par<strong>en</strong>ts<br />
auprès de qui trouver une aide; quant aux fil<strong>le</strong>s de <strong>le</strong>urs amis, il y<br />
avait bel âge qu'el<strong>le</strong>s étai<strong>en</strong>t mariées et qu'el<strong>le</strong>s consacrai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs<br />
soins à <strong>le</strong>urs <strong>en</strong>fants.<br />
- Tu n'es pas riche et tu n'apparti<strong>en</strong>s pas à une grande famil<strong>le</strong>, dit<br />
James.<br />
- J'ai gagné de l'arg<strong>en</strong>t, et je suis de tail<strong>le</strong> à me faire une grande<br />
famil<strong>le</strong>. D'ail<strong>le</strong>urs, je ne veux pas épouser n'importe qui.<br />
- Tu vises haut, remarqua sèchem<strong>en</strong>t Andrews.<br />
Mais <strong>le</strong>s deux frères fir<strong>en</strong>t tout ce qu'ils pur<strong>en</strong>t pour Gérald. James<br />
et Andrews étai<strong>en</strong>t des hommes d'âge et ils occupai<strong>en</strong>t un certain<br />
rang à Savannah. Ils avai<strong>en</strong>t de nombreux amis et, p<strong>en</strong>dant un mois,<br />
ils emm<strong>en</strong>èr<strong>en</strong>t Gérald de visites <strong>en</strong> dîners, de dîners <strong>en</strong> sauteries et<br />
de sauteries <strong>en</strong> pique-niques.<br />
- Il n'y <strong>en</strong> a qu'une qui me plaise, finit par déclarer Gérald, et el<strong>le</strong><br />
n'était même pas née quand j'ai débarqué ici.<br />
- Et qui est-ce?<br />
- Ml<strong>le</strong> Ell<strong>en</strong> Robillard, dit Gérald <strong>en</strong> cherchant à s'exprimer d'un<br />
air détaché, car <strong>le</strong>s yeux sombres et légèrem<strong>en</strong>t bridés d'Ell<strong>en</strong><br />
Robillard avai<strong>en</strong>t fait plus que l'émouvoir.<br />
Malgré un manque de vivacité surpr<strong>en</strong>ant chez une - jeune fil<strong>le</strong> de<br />
quinze ans, el<strong>le</strong> l'<strong>en</strong>chantait. En outre, il y avait <strong>en</strong> el<strong>le</strong> quelque chose<br />
de désespéré qui lui allait au cœur et <strong>le</strong> r<strong>en</strong>dait plus affectueux avec<br />
el<strong>le</strong> qu'il ne l'avait jamais été pour quiconque.<br />
- Dire que tu es assez vieux pour être son père!<br />
- Moi, je suis dans la f<strong>le</strong>ur de l'âge, s'écria Gérald, piqué au vif.<br />
- Jerry<br />
62<br />
1, fit James sans é<strong>le</strong>ver <strong>le</strong> ton, il n'y a pas une jeune fil<strong>le</strong> à<br />
Savannah que tu aies moins de chances d'épouser. Son père est un<br />
Robillard, et ces Français sont fiers comme Lucifer. Et sa mère, que<br />
Dieu ait son âme, c'était une très grande dame!<br />
- Ça m'est égal, dit Gérald <strong>en</strong> s'échauffant. D'ail<strong>le</strong>urs, sa mère est<br />
morte et <strong>le</strong> vieux Robillard m'aime bi<strong>en</strong>.<br />
- Comme homme, oui, comme g<strong>en</strong>dre, non.<br />
- En tout cas, la petite ne voudrait pas de toi, intervint Andrews.<br />
Voilà un an qu'el<strong>le</strong> aime son cerveau brûlé de cousin Philippe<br />
Robillard, bi<strong>en</strong> que sa famil<strong>le</strong> du matin au soir s'efforce de la faire<br />
changer d'idée.<br />
- Il est parti pour la Louisiane ce mois-ci, fit Gérald.
- Comm<strong>en</strong>t <strong>le</strong> sais-tu?<br />
- Je <strong>le</strong> sais, se cont<strong>en</strong>ta de répondre Gérald, qui ne se souciait pas<br />
de révé<strong>le</strong>r que Pork lui avait fourni ce r<strong>en</strong>seignem<strong>en</strong>t précieux, ni<br />
que Philippe était parti pour l'Ouest sur l'ordre exprès de sa famil<strong>le</strong>.<br />
Je ne p<strong>en</strong>se pas qu'el<strong>le</strong> l'ait aimé au point de ne pas l'oublier. Quinze<br />
ans, c'est trop jeune pour s'y connaître beaucoup <strong>en</strong> amour.<br />
- Les Robillard aimerai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>core mieux <strong>le</strong>ur cousin que toi.<br />
James et Andrews fur<strong>en</strong>t donc aussi surpris que <strong>le</strong> reste de la vil<strong>le</strong><br />
quand on apprit que la fil<strong>le</strong> de Pierre Robillard allait épouser <strong>le</strong> petit<br />
Irlandais des hautes terres. Savannah chuchota sous <strong>le</strong> manteau et se<br />
perdit <strong>en</strong> conjectures sur <strong>le</strong> départ de Philippe Robillard pour<br />
l'Ouest, mais tous ces commérages n'aboutir<strong>en</strong>t à ri<strong>en</strong>. Le mariage de<br />
la plus jolie des fil<strong>le</strong>s<br />
1. Diminutif de Gérald.<br />
Robillard avec un petit bonhomme braillard et rubicond qui lui<br />
arrivait à peine aux oreil<strong>le</strong>s demeura un mystère pour tous<br />
Gérald lui-même ne sut jamais très bi<strong>en</strong> comm<strong>en</strong>t tout cela s'était<br />
passé. Il sut seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t qu'un mirac<strong>le</strong> s'était produit. Et, pour une<br />
fois dans sa vie, il fut rempli d'humilité quand Ell<strong>en</strong>, très pâ<strong>le</strong>, mais<br />
très calme, posant une main légère sur son bras, lui dit: « Je vous<br />
épouserai, monsieur O'Hara. »<br />
Les Robillard, frappés de stupeur, sur<strong>en</strong>t <strong>en</strong> partie à quoi s'<strong>en</strong><br />
t<strong>en</strong>ir, mais seu<strong>le</strong>s Ell<strong>en</strong> et sa Marna connur<strong>en</strong>t l'histoire complète de<br />
cette nuit où la jeune fil<strong>le</strong> avait sangloté jusqu'à l'aube comme une<br />
<strong>en</strong>fant au cœur brisé et s'était réveillée <strong>le</strong> matin, sa décision prise.<br />
Forçant la consigne, Mama avait apporté à sa jeune maîtresse un<br />
petit paquet <strong>en</strong>voyé de La Nouvel<strong>le</strong>-Orléans par une personne dont<br />
l'écriture n'était pas familière. Il cont<strong>en</strong>ait une miniature d'Ell<strong>en</strong>, que<br />
cel<strong>le</strong>-ci jeta par terre <strong>en</strong> poussant un cri, quatre <strong>le</strong>ttres écrites par sa<br />
cousine à Philippe Robillard et un bil<strong>le</strong>t laconique d'un prêtre de La<br />
Nouvel<strong>le</strong>-Orléans annonçant que Philippe avait trouvé la mort au<br />
cours d'une rixe dans un café.<br />
- Ce sont eux qui l'ont chassé, Papa, Pauline et Eulalie. Ils l'ont<br />
chassé. Je <strong>le</strong>s déteste. Je <strong>le</strong>s déteste tous, je ne veux plus jamais <strong>le</strong>s<br />
revoir. Je veux m'<strong>en</strong> al<strong>le</strong>r. Je veux m'<strong>en</strong> al<strong>le</strong>r là où je ne <strong>le</strong>s reverrai<br />
jamais plus, où je ne pourrai plus jamais revoir cette vil<strong>le</strong> ni <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s<br />
qui me feront me souv<strong>en</strong>ir de ... de lui.<br />
63
Et, vers la fin de la nuit, Mama, qui el<strong>le</strong>-même avait épanché<br />
toutes <strong>le</strong>s larmes de son corps dans la chevelure sombre de sa<br />
maîtresse, avait protesté:<br />
- Mais, ché'ie, vous pouvez pas fai' ça.<br />
- Si, je <strong>le</strong> ferai. Il est très g<strong>en</strong>til. Je <strong>le</strong> ferai ou j'<strong>en</strong>trerai au couv<strong>en</strong>t à<br />
Char<strong>le</strong>ston.<br />
En fin de compte, ce fut cette m<strong>en</strong>ace du couv<strong>en</strong>t qui arracha son<br />
cons<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>t à Pierre Robillard, accablé et meurtri. Bi<strong>en</strong> que sa<br />
famil<strong>le</strong> fût catholique, c'était un presbytéri<strong>en</strong> convaincu et l'idée que<br />
sa fil<strong>le</strong> pouvait se faire bonne sœur lui semblait pire que cel<strong>le</strong><br />
d'épouser Gérald O'Hara. Après tout, on ne pouvait ri<strong>en</strong> reprocher à<br />
ce dernier, sinon son abs<strong>en</strong>ce de famil<strong>le</strong>.<br />
Ainsi Ell<strong>en</strong> ayant r<strong>en</strong>oncé à son nom de Robillard tourna <strong>le</strong> dos à<br />
Savannah pour ne plus y rev<strong>en</strong>ir et, <strong>en</strong> compagnie d'un mari <strong>en</strong>tre<br />
deux âges, de sa Mama et de vingt serviteurs nègres, el<strong>le</strong> prit <strong>le</strong><br />
chemin de Tara.<br />
L'année suivante naquit <strong>le</strong>ur premier <strong>en</strong>fant. Ils l'appelèr<strong>en</strong>t Katie<br />
Scar<strong>le</strong>tt, du nom de la mère de Gérald. Gérald fut déçu, car il aurait<br />
voulu un fils; néanmoins il se réjouit assez de la v<strong>en</strong>ue au monde de<br />
sa fil<strong>le</strong> aux cheveux noirs pour offrir du rhum à tous <strong>le</strong>s esclaves de<br />
Tara et connaître lui-même une ivresse tonitruante.<br />
Si Ell<strong>en</strong> regretta toujours sa brusque décision, personne ne <strong>le</strong> sut,<br />
<strong>en</strong> tout cas pas Gérald, qui manquait d'éclater d'orgueil chaque fois<br />
qu'il la regardait. Le jour où el<strong>le</strong> était partie de Savannah, el<strong>le</strong> avait<br />
banni de sa mémoire cette cité maritime, aimab<strong>le</strong> et maniérée, ainsi<br />
que <strong>le</strong>s souv<strong>en</strong>irs qu'el<strong>le</strong> y avait et, dès son arrivée dans <strong>le</strong> comté, la<br />
Georgie du Nord devint son foyer.<br />
En quittant à jamais la demeure de son père, el<strong>le</strong> avait laissé<br />
derrière el<strong>le</strong> une maison aux lignes aussi bel<strong>le</strong>s, aussi épanouies que<br />
cel<strong>le</strong>s d'un corps de femme, une maison de stuc rose pâ<strong>le</strong> construite<br />
dans <strong>le</strong> sty<strong>le</strong> colonial français, dressant très haut sa silhouette<br />
élégante, précédée d'un escalier à doub<strong>le</strong> révolution à la rampe de fer<br />
forgé comme de la d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong>, une maison luxueuse et charmante, mais<br />
un peu froide.<br />
El<strong>le</strong> avait non seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t quitté cette aimab<strong>le</strong> demeure, mais <strong>en</strong><br />
même temps tous <strong>le</strong>s raffinem<strong>en</strong>ts qu'el<strong>le</strong> abritait, et el<strong>le</strong> se<br />
retrouvait dans un monde aussi étranger, aussi différ<strong>en</strong>t que si el<strong>le</strong><br />
avait traversé un contin<strong>en</strong>t.<br />
64
Là, <strong>en</strong> Georgie du Nord, existait une région âpre dét<strong>en</strong>ue par de<br />
rudes maîtres. Du sommet du plateau dominé par <strong>le</strong>s Montagnes<br />
B<strong>le</strong>ues, Ell<strong>en</strong> voyait ondu<strong>le</strong>r <strong>le</strong>s coteaux rouges au flanc desquels<br />
aff<strong>le</strong>urai<strong>en</strong>t d'énormes roches granitiques, et se dresser <strong>le</strong>s sombres<br />
bouquets de pins décharnés. Tout paraissait sauvage, indompté, à<br />
ses yeux habitués à la mer, à la beauté sereine des î<strong>le</strong>s drapées dans<br />
la mousse grise et <strong>le</strong> vert <strong>en</strong>chevêtrem<strong>en</strong>t de <strong>le</strong>ur jung<strong>le</strong>, aux longues<br />
ét<strong>en</strong>dues blanches des plages chauffées par un so<strong>le</strong>il semi-tropical<br />
aux perspectives uniformes d'une région sablonneuse semée<br />
d'aréquiers et de palmiers.<br />
Là, <strong>en</strong> cette région du Nord, on connaissait la morsure de l'hiver<br />
aussi bi<strong>en</strong> que la brûlure de l'été et, chez <strong>le</strong>s habitants, il y avait une<br />
vigueur et une énergie étrangères à Ell<strong>en</strong>. C'étai<strong>en</strong>t des g<strong>en</strong>s<br />
aimab<strong>le</strong>s, courtois, généreux, remplis de bons s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts, mais<br />
frustes, brutaux et faci<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t emportés. Les g<strong>en</strong>s du littoral qu'Ell<strong>en</strong><br />
avait quittés pouvai<strong>en</strong>t se targuer de savoir pr<strong>en</strong>dre toutes <strong>le</strong>s<br />
affaires, même <strong>le</strong>urs duels et <strong>le</strong>urs querel<strong>le</strong>s, avec insouciance; mais<br />
ces Georgi<strong>en</strong>s du Nord étai<strong>en</strong>t tout imprégnés de viol<strong>en</strong>ce. Sur la<br />
côte, la vie s'était affadie; là, el<strong>le</strong> était <strong>en</strong>core jeune et vigoureuse.<br />
Tous <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s qu'Ell<strong>en</strong> avait connus à Savannah aurai<strong>en</strong>t pu être<br />
fondus dans <strong>le</strong> même mou<strong>le</strong>, tant <strong>le</strong>urs façons de voir et <strong>le</strong>urs<br />
traditions étai<strong>en</strong>t semblab<strong>le</strong>s, mais là, <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s étai<strong>en</strong>t différ<strong>en</strong>ts. Les<br />
colons de la Georgie du Nord prov<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t des <strong>en</strong>droits <strong>le</strong>s plus<br />
variés, des autres parties de la Georgie, des Carolines et de la<br />
Virginie, de l'Europe et du Nord. Certains, tel Gérald, étai<strong>en</strong>t des<br />
hommes neufs, résolus à faire fortune. D'autres, comme Ell<strong>en</strong>,<br />
étai<strong>en</strong>t des membres d'une vieil<strong>le</strong> famil<strong>le</strong> qui avai<strong>en</strong>t trouvé la vie<br />
intolérab<strong>le</strong> chez eux et qui étai<strong>en</strong>t partis au loin <strong>en</strong> quête d'un havre<br />
de grâce. Un grand nombre n'avait obéi à aucun motif: Ils s'étai<strong>en</strong>t<br />
mis <strong>en</strong> route uniquem<strong>en</strong>t parce que coulait <strong>en</strong>core dans <strong>le</strong>urs veines<br />
<strong>le</strong> sang des pionniers, <strong>le</strong>urs ancêtres.<br />
Ces g<strong>en</strong>s v<strong>en</strong>us de tous <strong>le</strong>s coins et dotés de m<strong>en</strong>talités si<br />
différ<strong>en</strong>tes conférai<strong>en</strong>t à la vie du comté une simplicité qu'Ell<strong>en</strong><br />
ignorait, une abs<strong>en</strong>ce de rigueur à laquel<strong>le</strong> jamais el<strong>le</strong> ne s'habitua<br />
tout à fait. D'instinct el<strong>le</strong> savait comm<strong>en</strong>t se serai<strong>en</strong>t comportés <strong>le</strong>s<br />
habitants du littoral <strong>en</strong> certaines circonstances. Avec <strong>le</strong>s Georgi<strong>en</strong>s<br />
du Nord, on ne savait jamais quel<strong>le</strong>s serai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs réactions.<br />
Et, pour stimu<strong>le</strong>r l'activité du comté, une vague de prospérité<br />
déferlait sur <strong>le</strong> Sud. Le monde <strong>en</strong>tier réclamait du coton, et <strong>le</strong> sol<br />
65
vierge et ferti<strong>le</strong> du comté <strong>en</strong> produisait <strong>en</strong> abondance. Le coton était<br />
pour cette région un cœur qui battait; la plantation et la récolte, la<br />
diasto<strong>le</strong> et la systo<strong>le</strong> du sol rouge. La richesse naissait des sillons<br />
incurvés et, avec el<strong>le</strong>, un orgueil alim<strong>en</strong>té par la vue des touffes<br />
vertes et des arp<strong>en</strong>ts de touffes floconneuses. Si <strong>le</strong> coton pouvait<br />
<strong>en</strong>richir <strong>le</strong>s planteurs <strong>en</strong> une génération, quel<strong>le</strong> ne serait pas <strong>le</strong>ur<br />
richesse à la suivante!<br />
Cette certitude du l<strong>en</strong>demain donnait du piquant et de<br />
l'<strong>en</strong>thousiasme, et <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s du comté jouissai<strong>en</strong>t de la vie avec un<br />
<strong>en</strong>train qu'Ell<strong>en</strong> n'arrivait pas à compr<strong>en</strong>dre. Ils avai<strong>en</strong>t assez<br />
d'arg<strong>en</strong>t et assez d'esclaves pour pr<strong>en</strong>dre du bon temps et ils<br />
aimai<strong>en</strong>t cela. Ils ne semblai<strong>en</strong>t jamais assez occupés au point de ne<br />
pas abandonner <strong>le</strong>ur ouvrage pour une partie de pêche ou pour une<br />
course de chevaux et il ne se passait guère de semaines sans piqu<strong>en</strong>ique<br />
ou sans bal.<br />
Ell<strong>en</strong> ne voulut ou ne put jamais <strong>le</strong>ur ressemb<strong>le</strong>r. El<strong>le</strong> avait laissé<br />
trop d'el<strong>le</strong>-même à Savannah, mais el<strong>le</strong> <strong>le</strong>s respectait et, à la longue,<br />
el<strong>le</strong> apprit à admirer la franchise de ces g<strong>en</strong>s sans détour qui<br />
jugeai<strong>en</strong>t un homme à sa juste mesure.<br />
El<strong>le</strong> devint la femme la plus aimée du comté. C'était une maîtresse<br />
de maison accomplie et affab<strong>le</strong>, une bonne mère et une épouse<br />
dévouée. Au lieu de consacrer à la religion son cœur brisé et son<br />
désintéressem<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong> <strong>le</strong>s reporta sur son <strong>en</strong>fant, sa maison et<br />
l'homme qui l'avait emm<strong>en</strong>ée loin de Savannah et de ses souv<strong>en</strong>irs et<br />
qui ne lui avait jamais posé une seu<strong>le</strong> question.<br />
Lorsque Scar<strong>le</strong>tt eut un an, alors que, de l'avis de Mama, el<strong>le</strong> était<br />
plus saine, et plus vigoureuse qu'un bébé n'<strong>en</strong> avait <strong>le</strong> droit, naquit <strong>le</strong><br />
second <strong>en</strong>fant d'Ell<strong>en</strong>, Susan Ellinor, qu'on appela toujours Suell<strong>en</strong>,<br />
puis, aussitôt après vint Carre<strong>en</strong> inscrite dans la bib<strong>le</strong> familia<strong>le</strong> sous<br />
<strong>le</strong> nom de Caroline Irène. Enfin survinr<strong>en</strong>t trois garçons et tous trois<br />
mourur<strong>en</strong>t avant de savoir marcher ... trois garçons qui reposai<strong>en</strong>t<br />
désormais sous <strong>le</strong>s cèdres noueux à c<strong>en</strong>t mètres de la maison, dans <strong>le</strong><br />
cimetière où trois dal<strong>le</strong>s portai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> nom « Gérald O'Hara ».<br />
A partir du jour où Ell<strong>en</strong> s'établit à Tara, <strong>le</strong> domaine se transforma.<br />
Ell<strong>en</strong> avait beau n'avoir que quinze ans, el<strong>le</strong> n'<strong>en</strong> était pas moins<br />
prête à <strong>en</strong>dosser toutes <strong>le</strong>s responsabilités d'une propriétaire de<br />
plantation. Avant <strong>le</strong> mariage, <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s devai<strong>en</strong>t avant tout être<br />
douces, aimab<strong>le</strong>s, bel<strong>le</strong>s et décoratives, mais on escomptait surtout<br />
qu'après <strong>le</strong> mariage el<strong>le</strong>s serai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> état de diriger des maisons<br />
66
compr<strong>en</strong>ant c<strong>en</strong>t personnes et plus, blanches et noires, et c'était vers<br />
ce but que t<strong>en</strong>dait <strong>le</strong>ur éducation.<br />
A l'instar de toutes <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s bi<strong>en</strong> é<strong>le</strong>vées, Ell<strong>en</strong> avait donc<br />
ainsi été préparée au mariage, mais <strong>en</strong> outre el<strong>le</strong> pouvait compter sur<br />
Marna, fort capab<strong>le</strong> de galvaniser <strong>le</strong> plus mou des nègres. Ell<strong>en</strong><br />
apporta bi<strong>en</strong>tôt de l'ordre, de la dignité et de la grâce au foyer de<br />
Gérald et el<strong>le</strong> donna à Tara une beauté qu'el<strong>le</strong> n'avait jamais eue<br />
auparavant.<br />
La maison avait été construite sans aucun plan et on y avait adjoint<br />
des pièces supplém<strong>en</strong>taires au hasard des nécessités. Mais, grâce aux<br />
soins et aux indications d'Ell<strong>en</strong>, son charme avait fini par comp<strong>en</strong>ser<br />
son défaut de proportion. L'allée de cèdres qui conduisait de la route<br />
au bâtim<strong>en</strong>t principal, cette allée sans laquel<strong>le</strong> nul<strong>le</strong> demeure de<br />
planteur géorgi<strong>en</strong> ne serait complète, <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>ait une ombre fraîche<br />
et sa teinte sombre rehaussait <strong>le</strong> vert des autres arbres. La glycine<br />
qui recouvrait <strong>le</strong> toit des vérandas se détachait sur la brique crépie de<br />
blanc et aidait <strong>le</strong>s touffes de myrte rose plantées près de la porte et<br />
<strong>le</strong>s magnolias blancs de la cour à masquer <strong>le</strong>s lignes maladroites du<br />
corps de logis.<br />
Au printemps et <strong>en</strong> été, <strong>le</strong> chi<strong>en</strong>d<strong>en</strong>t et <strong>le</strong> trèf<strong>le</strong> des pelouses<br />
pr<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t une teinte émeraude d'un si bel effet que <strong>le</strong>s troupeaux<br />
d'oies et de dindons cantonnés <strong>en</strong> principe derrière la maison ne<br />
pouvai<strong>en</strong>t résister à la t<strong>en</strong>tation. Continuel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s plus<br />
<strong>en</strong>trepr<strong>en</strong>ants du troupeau se risquai<strong>en</strong>t furtivem<strong>en</strong>t jusqu'aux<br />
abords de la pelouse, attirés par l'herbe verte et la promesse friande<br />
des parterres de jasmin et des massifs de zinnias. Pour lutter contre<br />
<strong>le</strong>urs dégâts, une petite s<strong>en</strong>tinel<strong>le</strong> noire restait <strong>en</strong> faction auprès de<br />
la véranda. Armé d'un torchon <strong>en</strong> loques, un négrillon, assis sur <strong>le</strong>s<br />
marches, faisait partie intégrante du tab<strong>le</strong>au offert par Tara et son<br />
rô<strong>le</strong> était bi<strong>en</strong> triste, car il lui était interdit de frapper <strong>le</strong>s volail<strong>le</strong>s; il<br />
ne pouvait qu'agiter son torchon et pousser des cris pour <strong>le</strong>s effrayer.<br />
Ell<strong>en</strong> confia à des douzaines de petits gamins noirs ce poste, <strong>le</strong><br />
premier qui, à Tara, comportât une certaine responsabilité pour un<br />
esclave mâ<strong>le</strong>. Lorsque <strong>le</strong>s négrillons avai<strong>en</strong>t dépassé <strong>le</strong>ur dixième<br />
année, on <strong>le</strong>s mettait <strong>en</strong> appr<strong>en</strong>tissage auprès du vieux Pépé, <strong>le</strong><br />
savetier de la plantation, ou de Philipo, <strong>le</strong> vacher, ou de Cuffee, <strong>le</strong><br />
mu<strong>le</strong>tier. S'ils ne montrai<strong>en</strong>t aucune aptitude pour l'un ou l'autre de<br />
ces métiers, on <strong>le</strong>s employait aux travaux des champs et, de l'avis des<br />
67
nègres, ils perdai<strong>en</strong>t du même coup toute prét<strong>en</strong>tion à occuper un<br />
rang social.<br />
Ell<strong>en</strong> n'avait la vie ni faci<strong>le</strong> ni heureuse, mais el<strong>le</strong> ne s'était pas<br />
att<strong>en</strong>due à m<strong>en</strong>er une vie faci<strong>le</strong> et, si son exist<strong>en</strong>ce n'était pas<br />
heureuse, c'était là <strong>le</strong> lot des femmes. Le monde était fait pour<br />
l'homme et el<strong>le</strong> <strong>en</strong> acceptait l'ordonnance. L'homme était maître du<br />
domaine, la femme l'administrait. L'homme s'attribuait tout <strong>le</strong><br />
mérite d'une bonne gestion, la femme louait l'habi<strong>le</strong>té qu'il avait<br />
déployée. L'homme mugissait comme un taureau quand il s'était<br />
<strong>en</strong>foncé une écharde dans <strong>le</strong> doigt, la femme étouffait <strong>le</strong>s plaintes de<br />
l'<strong>en</strong>fantem<strong>en</strong>t de peur de <strong>le</strong> déranger. Les hommes étai<strong>en</strong>t grossiers<br />
et s'<strong>en</strong>ivrai<strong>en</strong>t souv<strong>en</strong>t. Les femmes ignorai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s écarts de langage<br />
et mettai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s ivrognes au lit sans un mot de reproche. Les hommes<br />
étai<strong>en</strong>t brutaux et ne cachai<strong>en</strong>t pas <strong>le</strong>urs s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts, <strong>le</strong>s femmes<br />
étai<strong>en</strong>t toujours aimantes, gracieuses et miséricordieuses.<br />
Ell<strong>en</strong> avait été é<strong>le</strong>vée dans la tradition des grandes dames qui lui<br />
avai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>seigné à porter son fardeau tout <strong>en</strong> gardant son charme et<br />
el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait que ses trois fil<strong>le</strong>s fuss<strong>en</strong>t éga<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t de grandes<br />
dames. El<strong>le</strong> réussit auprès de ses deux fil<strong>le</strong>s cadettes; Suell<strong>en</strong> était si<br />
désireuse de plaire qu'el<strong>le</strong> prêtait une oreil<strong>le</strong> att<strong>en</strong>tive et doci<strong>le</strong> aux<br />
<strong>en</strong>seignem<strong>en</strong>ts de sa mère; Carre<strong>en</strong> était timide et il était faci<strong>le</strong> d'<strong>en</strong><br />
faire ce qu'on voulait. Mais Scar<strong>le</strong>tt, digne fil<strong>le</strong> de Gérald, trouvait<br />
dur <strong>le</strong> chemin qui m<strong>en</strong>ait à la distinction.<br />
A la grande indignation de Mama, ses camarades de jeux préférés<br />
n'étai<strong>en</strong>t point ses sœurs p<strong>le</strong>ines de réserve, ni <strong>le</strong>s petites Wilkes si<br />
bi<strong>en</strong> é<strong>le</strong>vées, mais <strong>le</strong>s <strong>en</strong>fants noirs de la plantation et <strong>le</strong>s garçons du<br />
voisinage. El<strong>le</strong> savait aussi bi<strong>en</strong> qu'eux grimper aux arbres ou lancer<br />
une pierre. Mama était fort troublée de voir que la fil<strong>le</strong> d'Ell<strong>en</strong><br />
pouvait manifester de tel<strong>le</strong>s t<strong>en</strong>dances et el<strong>le</strong> l'adjurait fréquemm<strong>en</strong>t<br />
« de se condui' comme une pitite dame ». Mais Ell<strong>en</strong> considérait la<br />
chose d'un œil plus tolérant et plus clairvoyant. El<strong>le</strong> savait que <strong>le</strong>s<br />
compagnons d'<strong>en</strong>fance devi<strong>en</strong>n<strong>en</strong>t des soupirants par la suite et que<br />
<strong>le</strong> premier devoir d'une jeune fil<strong>le</strong> était de se marier. El<strong>le</strong> se disait<br />
que l'<strong>en</strong>fant débordait simp<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t de vie et qu'on avait <strong>en</strong>core <strong>le</strong><br />
temps de lui <strong>en</strong>seigner <strong>le</strong>s artifices et <strong>le</strong>s grâces qui séduis<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s<br />
hommes.<br />
Dans ce but Ell<strong>en</strong> et Marna joignir<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs efforts et, à mesure<br />
qu'el<strong>le</strong> grandit, Scar<strong>le</strong>tt se montra excell<strong>en</strong>te élève sur ce chapitre,<br />
bi<strong>en</strong> que ce fût au détrim<strong>en</strong>t des autres sci<strong>en</strong>ces. Malgré de multip<strong>le</strong>s<br />
68
gouvernantes et deux ans passés loin de Tara à l'Académie féminine<br />
de Fayettevil<strong>le</strong>, son éducation demeura fragm<strong>en</strong>taire, mais aucune<br />
jeune fil<strong>le</strong> du comté ne dansait avec plus de grâce qu'el<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> savait<br />
sourire pour creuser ses fossettes, marcher sur la pointe des pieds<br />
pour imprimer aux larges cerceaux de sa crinoline de séduisants<br />
balancem<strong>en</strong>ts, regarder un homme bi<strong>en</strong> <strong>en</strong> face, puis baisser <strong>le</strong>s yeux<br />
et battre rapidem<strong>en</strong>t des paupières afin de paraître toute frémissante<br />
d'émotion. Surtout, el<strong>le</strong> apprit à cacher aux hommes une intellig<strong>en</strong>ce<br />
aiguë sous un visage aussi aimab<strong>le</strong> et doux que celui d'un bébé.<br />
Ell<strong>en</strong>, à force d'affectueuses remontrances, et Mama, à force de<br />
criail<strong>le</strong>ries, finir<strong>en</strong>t par lui inculquer <strong>le</strong>s qualités qui ferai<strong>en</strong>t d'el<strong>le</strong><br />
une épouse vraim<strong>en</strong>t désirab<strong>le</strong>.<br />
- Il faut être plus affab<strong>le</strong>, ma chérie, plus calme, apprit Ell<strong>en</strong> à sa<br />
fil<strong>le</strong>. Il ne faut pas interrompre <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>t<strong>le</strong>m<strong>en</strong> quand ils parl<strong>en</strong>t,<br />
même si tu crois <strong>en</strong> savoir plus qu'eux. Les g<strong>en</strong>t<strong>le</strong>m<strong>en</strong> n'aim<strong>en</strong>t pas<br />
<strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s qui se mett<strong>en</strong>t <strong>en</strong> avant.<br />
- Les demoisel<strong>le</strong>s qui font <strong>le</strong>s g'os yeux et qui lèv<strong>en</strong>t li m<strong>en</strong>ton et<br />
qui dis<strong>en</strong>t « Moi, j' veux » et « moi, j' veux pas ». eh b<strong>en</strong>, pou' la<br />
plupa't el<strong>le</strong>s t'ouv<strong>en</strong>t pas de ma'is, prophétisa Mama d'un air<br />
lugubre. Les demoisel<strong>le</strong>s, el<strong>le</strong>s doiv<strong>en</strong>t baisser <strong>le</strong>s yeux, et di’ «bi<strong>en</strong>,<br />
missié, comme vous vou<strong>le</strong>z, missié ".<br />
A el<strong>le</strong>s deux, el<strong>le</strong>s lui <strong>en</strong>seignèr<strong>en</strong>t tout ce qu'une jeune fil<strong>le</strong> de<br />
qualité devait savoir, mais Scar<strong>le</strong>tt n'apprit que <strong>le</strong>s manifestations<br />
extérieures de la bonne éducation. Les appar<strong>en</strong>ces suffir<strong>en</strong>t, car el<strong>le</strong>s<br />
lui valur<strong>en</strong>t d'être fêtée partout et c'était ce qu'el<strong>le</strong> désirait. Gérald<br />
prét<strong>en</strong>dait qu'el<strong>le</strong> était la reine de cinq comtés et il n'avait pas<br />
tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t tort, puisque presque tous <strong>le</strong>s jeunes g<strong>en</strong>s du voisinage<br />
avai<strong>en</strong>t demandé sa main, sans compter ceux d'<strong>en</strong>droits plus<br />
éloignés comme Atlanta et Savannah.<br />
A seize ans, grâce à Marna et à Ell<strong>en</strong>, Scar<strong>le</strong>tt paraissait douce,<br />
charmante et frivo<strong>le</strong>, alors qu'<strong>en</strong> réalité el<strong>le</strong> était volontaire,<br />
orgueil<strong>le</strong>use et têtue. El<strong>le</strong> t<strong>en</strong>ait de son père irlandais un<br />
tempéram<strong>en</strong>t emporté et n'avait de la douceur et de la pati<strong>en</strong>ce de sa<br />
mère qu'un vernis superficiel. Ell<strong>en</strong> ne se r<strong>en</strong>dit jamais très bi<strong>en</strong><br />
compte de la fragilité de ce vernis, car Scar<strong>le</strong>tt se montrait toujours à<br />
sa mère sous son meil<strong>le</strong>ur jour. El<strong>le</strong> lui cachait ses escapades, se<br />
dominait et faisait tout pour paraître doci<strong>le</strong> <strong>en</strong> prés<strong>en</strong>ce d'Ell<strong>en</strong>, qui<br />
pouvait d'un seul regard la faire p<strong>le</strong>urer de honte.<br />
69
Mais Mama ne nourrissait aucune illusion sur son compte et<br />
s'att<strong>en</strong>dait continuel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t à ce que <strong>le</strong> vernis craquât. Mama avait<br />
des yeux plus perçants qu'Ell<strong>en</strong>, et Scar<strong>le</strong>tt ne se souv<strong>en</strong>ait pas<br />
d'avoir pu lui jouer bi<strong>en</strong> longtemps la comédie.<br />
Ces deux t<strong>en</strong>dres m<strong>en</strong>tors ne déplorai<strong>en</strong>t pourtant pas l'<strong>en</strong>train, la<br />
vivacité et la séduction de Scar<strong>le</strong>tt. Au contraire, ces femmes du Sud<br />
étai<strong>en</strong>t fières de ces traits de caractère. Mais, ce qui <strong>le</strong>s préoccupait,<br />
c'était de retrouver <strong>en</strong> Scar<strong>le</strong>tt la forte tête et <strong>le</strong>s manières<br />
impétueuses de Gérald, et parfois Ell<strong>en</strong> et Mama redoutai<strong>en</strong>t que<br />
Scar<strong>le</strong>tt ne fût incapab<strong>le</strong> de dissimu<strong>le</strong>r ces fâcheuses qualités avant<br />
d'avoir trouvé un beau parti. Mais Scar<strong>le</strong>tt voulait se marier et se<br />
marier avec Ash<strong>le</strong>y, aussi était-el<strong>le</strong> toute disposée à se t<strong>en</strong>ir<br />
tranquil<strong>le</strong>, à être doci<strong>le</strong> et étourdie si c'était là ce qui plaisait aux<br />
hommes. El<strong>le</strong> ne savait d'ail<strong>le</strong>urs pas pourquoi <strong>le</strong>s hommes étai<strong>en</strong>t<br />
comme ça. El<strong>le</strong> savait simp<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t que ces méthodes-là réussissai<strong>en</strong>t.<br />
La chose ne l'intéressa jamais au point de lui <strong>en</strong> faire chercher la<br />
raison. El<strong>le</strong> ignorait tout du fonctionnem<strong>en</strong>t de la p<strong>en</strong>sée humaine,<br />
même de la si<strong>en</strong>ne. El<strong>le</strong> savait seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t que, si el<strong>le</strong> disait ceci et<br />
cela, <strong>le</strong>s hommes ne manquerai<strong>en</strong>t pas de lui adresser <strong>le</strong>s<br />
complim<strong>en</strong>ts correspondants. C'était comme une formu<strong>le</strong><br />
mathématique et pas plus diffici<strong>le</strong> à appliquer car <strong>le</strong>s mathématiques<br />
étai<strong>en</strong>t la seu<strong>le</strong> sci<strong>en</strong>ce que Scar<strong>le</strong>tt avait assimilée sans peine durant<br />
son séjour à l'éco<strong>le</strong>.<br />
Si el<strong>le</strong> ne savait pas grand-chose de la m<strong>en</strong>talité des hommes, el<strong>le</strong><br />
<strong>en</strong> savait moins <strong>en</strong>core de cel<strong>le</strong> des femmes, qui ne l'intéressai<strong>en</strong>t<br />
pas. El<strong>le</strong> n'avait jamais eu une seu<strong>le</strong> amie et cela ne lui avait jamais<br />
manqué. Pour el<strong>le</strong>, toutes <strong>le</strong>s femmes, y compris ses deux sœurs,<br />
étai<strong>en</strong>t des <strong>en</strong>nemies naturel<strong>le</strong>s lancées à la poursuite de la même<br />
proie, l'homme.<br />
Toutes <strong>le</strong>s femmes, à l'exception de sa mère.<br />
Ell<strong>en</strong> O'Hara était différ<strong>en</strong>te et Scar<strong>le</strong>tt la considérait comme un<br />
être sacré, étranger à tout <strong>le</strong> reste de l'humanité. Étant <strong>en</strong>fant,<br />
Scar<strong>le</strong>tt avait confondu sa mère avec la Sainte Vierge, et maint<strong>en</strong>ant<br />
qu'el<strong>le</strong> était plus âgée el<strong>le</strong> ne voyait pas pourquoi el<strong>le</strong> changerait<br />
d'opinion. Pour el<strong>le</strong>, Ell<strong>en</strong> représ<strong>en</strong>tait la sécurité tota<strong>le</strong> que seuls <strong>le</strong><br />
Paradis ou une mère peuv<strong>en</strong>t donner. El<strong>le</strong> savait que sa mère était<br />
l’incarnation de la justice, de la vérité, de la t<strong>en</strong>dresse aimante, d'une<br />
profonde sagesse, bref, qu'el<strong>le</strong> était une grande dame.<br />
70
Scar<strong>le</strong>tt souhaitait beaucoup ressemb<strong>le</strong>r à sa mère. La seu<strong>le</strong><br />
difficulté était qu'à vouloir être juste, franc, t<strong>en</strong>dre et dévoué on<br />
passait à côté de la plupart des plaisirs de l'exist<strong>en</strong>ce et, à coup sûr,<br />
d'un grand nombre de soupirants, et la vie était bi<strong>en</strong> trop courte<br />
pour qu'on se privât de ces plaisirs. Un jour quand el<strong>le</strong> aurait épousé<br />
Ash<strong>le</strong>y et qu el<strong>le</strong> serait vieil<strong>le</strong>, un jour qu'el<strong>le</strong> aurait <strong>le</strong> temps, el<strong>le</strong> se<br />
promettait de ressemb<strong>le</strong>r à Ell<strong>en</strong>. Mais, <strong>en</strong> att<strong>en</strong>dant ...<br />
71
IV<br />
Ce soir-là, au dîner, Scar<strong>le</strong>tt, <strong>en</strong> l'abs<strong>en</strong>ce de sa mère, s'acquitta de<br />
ses fonctions de maîtresse de maison, mais, bou<strong>le</strong>versée par la<br />
terrib<strong>le</strong> nouvel<strong>le</strong> qu'el<strong>le</strong> avait apprise au sujet d'Ash<strong>le</strong>y et de Mélanie,<br />
el<strong>le</strong> n'arriva pas à retrouver son calme. La mort dans l'âme, el<strong>le</strong><br />
att<strong>en</strong>dit que sa mère revînt de chez <strong>le</strong>s Slattery, car, sans el<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> se<br />
s<strong>en</strong>tait seu<strong>le</strong> et désemparée. De quel droit <strong>le</strong>s Slattery et <strong>le</strong>urs<br />
sempiternel<strong>le</strong>s maladies arrachai<strong>en</strong>t-ils Ell<strong>en</strong> à son foyer au mom<strong>en</strong>t<br />
précis où el<strong>le</strong>, Scar<strong>le</strong>tt, avait tant besoin d'el<strong>le</strong>?<br />
Tout au long du triste repas, la grosse voix de Gérald gronda à ses<br />
oreil<strong>le</strong>s à tel point qu'el<strong>le</strong> faillit se croire incapab<strong>le</strong> de la supporter<br />
davantage. Il avait complètem<strong>en</strong>t oublié la conversation qu'il avait<br />
eue avec el<strong>le</strong> vers la fin de l'après-midi et, ponctuant ses propos de<br />
coups de poing sur la tab<strong>le</strong> et de gestes désordonnés des bras, il ne<br />
cessa d'épiloguer tout seul sur <strong>le</strong>s dernières nouvel<strong>le</strong>s du fort<br />
Sumter. P<strong>en</strong>dant <strong>le</strong>s repas, Gérald t<strong>en</strong>ait à diriger la conversation et,<br />
d'habitude, Scar<strong>le</strong>tt, plongée dans ses propres p<strong>en</strong>sées, l'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait à<br />
peine; mais, ce soir-là, el<strong>le</strong> ne réussissait pas à neutraliser <strong>le</strong> fond de<br />
sa voix <strong>en</strong> dépit de ses efforts pour surpr<strong>en</strong>dre <strong>le</strong> bruit des roues qui<br />
signa<strong>le</strong>rait <strong>le</strong> retour d'Ell<strong>en</strong>.<br />
Bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, el<strong>le</strong> n'avait pas l'int<strong>en</strong>tion de confier à sa mère ce<br />
qui lui pesait si lourd sur <strong>le</strong> cœur. Ell<strong>en</strong> serait choquée et attristée de<br />
savoir qu'une de ses fil<strong>le</strong>s voulait épouser un homme fiancé à une<br />
autre femme. Pourtant, au cœur de la première tragédie avec laquel<strong>le</strong><br />
el<strong>le</strong> était aux prises, el<strong>le</strong> avait besoin du réconfort que lui apporterait<br />
sa mère. El<strong>le</strong> s'était toujours s<strong>en</strong>tie <strong>en</strong> sûreté à côté d'Ell<strong>en</strong>. Par sa<br />
seu<strong>le</strong> prés<strong>en</strong>ce, Ell<strong>en</strong> <strong>en</strong> adoucissait <strong>le</strong>s pires chagrins.<br />
Scar<strong>le</strong>tt se <strong>le</strong>va brusquem<strong>en</strong>t de sa chaise <strong>en</strong> distinguant un<br />
grincem<strong>en</strong>t de roues dans l'allée, puis el<strong>le</strong> se rassit. La voiture faisait<br />
<strong>le</strong> tour de la maison pour gagner la cour. Ce ne pouvait être Ell<strong>en</strong>.<br />
El<strong>le</strong> serait desc<strong>en</strong>due de voiture devant <strong>le</strong> perron. Alors, de la cour,<br />
monta un murmure confus. Des nègres s'agitai<strong>en</strong>t, parlai<strong>en</strong>t et<br />
riai<strong>en</strong>t d'un rire pointu. Scar<strong>le</strong>tt regarda par la f<strong>en</strong>être. El<strong>le</strong> vit Pork,<br />
qui avait quitté un instant plus tôt la sal<strong>le</strong> à manger, brandir une<br />
torche de résine, tandis que des silhouettes indécises se glissai<strong>en</strong>t<br />
hors d'une carrio<strong>le</strong>. Bruits agréab<strong>le</strong>s, bruits familiers et insouciants,<br />
sons gutturaux et doux, voix musica<strong>le</strong>s et criardes, <strong>le</strong>s rires et <strong>le</strong>s<br />
propos fusai<strong>en</strong>t et se taisai<strong>en</strong>t tour à tour dans la nuit. On <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit<br />
72
un petit groupe monter à pas traînants l'escalier de la véranda qui<br />
donnait sur la cour, s'<strong>en</strong>gager dans <strong>le</strong> passage m<strong>en</strong>ant au logis<br />
principal et s'arrêter <strong>en</strong>fin dans <strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong> juste <strong>en</strong> face de la sal<strong>le</strong> à<br />
manger. Il y eut un bref conciliabu<strong>le</strong> à voix basse et Pork <strong>en</strong>tra. Il<br />
avait r<strong>en</strong>oncé à sa dignité habituel<strong>le</strong>. Il roulait des yeux tout ronds et<br />
découvrait ses d<strong>en</strong>ts brillantes.<br />
- Missié Gé'ald, annonça-t-il, <strong>le</strong> souff<strong>le</strong> court et <strong>le</strong> visage illuminé<br />
d'un orgueil de jeune marié, vot' nouvel<strong>le</strong> femme est a’ivée !<br />
- Ma nouvel<strong>le</strong> femme? Je n'ai pas acheté, de nouvel<strong>le</strong> femme,<br />
déclara Gérald <strong>en</strong> feignant la colère.<br />
- Si donc missié Gé'ald. Si donc : et la voilà deho’ maint<strong>en</strong>ant à<br />
vouloi' vous pa'<strong>le</strong>r, répondit Pork, p<strong>le</strong>in d'émoi, <strong>en</strong> ricanant et <strong>en</strong> se<br />
tordant <strong>le</strong>s mains.<br />
- Allons fais v<strong>en</strong>ir la mariée, dit Gérald.<br />
Et Pork se retournant, fit signe à sa femme qui fraîchem<strong>en</strong>t arrivée<br />
de chez <strong>le</strong>s Wilkes pour servir Tara, att<strong>en</strong>dait dans <strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong>. El<strong>le</strong><br />
<strong>en</strong>tra, et derrière el<strong>le</strong>, presque <strong>en</strong>tièrem<strong>en</strong>t dissimulé par son amp<strong>le</strong><br />
jupe de calicot, suivait sa fil<strong>le</strong>tte âgée de douze ans.<br />
Dilcey était grande et ne perdait pas un pouce de sa tail<strong>le</strong>. Son<br />
impassib<strong>le</strong> visage de bronze était si peu ridé qu'on aurait pu lui<br />
donner n’importe quel âge <strong>en</strong>tre tr<strong>en</strong>te et soixante ans. En el<strong>le</strong> <strong>le</strong>,<br />
sang indi<strong>en</strong> contrebalançait <strong>le</strong>s caractéristiques négroïde. La cou<strong>le</strong>ur<br />
rougeâtre de sa peau, son front haut et étroit, ses pommettes<br />
saillantes et son nez busqué dont l'extrémité s'aplatissait sur ses<br />
lèvres épaisses de négresse indiquai<strong>en</strong>t nettem<strong>en</strong>t <strong>le</strong> mélange de<br />
deux races El<strong>le</strong> avait beaucoup de t<strong>en</strong>ue et sa dignité dépassait même<br />
cel<strong>le</strong> de Mama, car Mama avait acquis la si<strong>en</strong>ne tandis que cel<strong>le</strong> de<br />
Dilcey était innée.<br />
Lorsqu'el<strong>le</strong> parlait, sa voix n'était pas aussi confuse que cel<strong>le</strong> de la<br />
plupart des Noirs et el<strong>le</strong> s’exprimait avec plus de recherche.<br />
- Bonsoi', mes jeunes demoisel<strong>le</strong>s. Missié Gé’ald, moi je suis t'iste<br />
de vous dé'anger, mais je voulais v<strong>en</strong>i’ vous 'eme'cier de m'avoi'<br />
achetée avec l’<strong>en</strong>fant. Des tas de missiés ils voulai<strong>en</strong>t m’acheter,<br />
mais ils voulai<strong>en</strong>t pas acheter ma Prissy pour m’empêcher d'avoi' du<br />
chag'in et je vous ’eme’cie. Moi je fe’ai tout ce que je pou'ai pou' vous<br />
et pou’ vous mont’er que moi j’oublie pas.<br />
- Hum ... hum ..., dit Gérald <strong>en</strong> s’éclaircissant la gorge. Il était fort<br />
gêné d'être pris <strong>en</strong> flagrant délit de bonté.<br />
73
Dilcey se tourna vers Scar<strong>le</strong>tt et l'ombre d'un sourire plissa <strong>le</strong> com<br />
de ses paupières.<br />
- Mam'zel<strong>le</strong> Sca'<strong>le</strong>tt, Po'k m'a dit que vous aviez demandé à missié<br />
Gé'ald de m'acheter. Aussi je vais vous donner ma P'issy pou' êt' vot'<br />
femme de chamb'.<br />
El<strong>le</strong> attira la fil<strong>le</strong>tte plus près d'el<strong>le</strong> et, d'une secousse, la poussa <strong>en</strong><br />
avant. C'était un petit être tout brun aux jambes grê<strong>le</strong>s comme cel<strong>le</strong>s<br />
d'un oiseau. La multitude de ses mèches crépelées soigneusem<strong>en</strong>t<br />
tressées avec de la ficel<strong>le</strong> se dressai<strong>en</strong>t toutes raides autour de sa<br />
tête. El<strong>le</strong> avait des yeux perçants, des yeux malins à qui ri<strong>en</strong><br />
n'échappait, et son visage était empreint d'une expression de bêtise<br />
étudiée.<br />
- Merci, Dilcey, répondit Scar<strong>le</strong>tt, mais je crains que Mama n'ait<br />
son mot à dire. El<strong>le</strong> est à mon service depuis que je suis née.<br />
- Mama se fait vieil<strong>le</strong>, rétorqua Dilcey avec un calme qui eût mis<br />
Marna <strong>en</strong> fureur. C'est une bonne Mama, mais vous voilà une dame<br />
maint<strong>en</strong>ant et vous avez besoin d'une bonne femme de chamb' et ma<br />
P'issy est la femme de chamb' de Mam'zel<strong>le</strong> lndia depuis un an déjà.<br />
El<strong>le</strong> sait bi<strong>en</strong> coud'e et el<strong>le</strong> sait coiffer tout comme une g'ande<br />
pe'sonne.<br />
Houspillée par sa mère, Prissy fit une brusque révér<strong>en</strong>ce et adressa<br />
à Scar<strong>le</strong>tt un sourire que cel<strong>le</strong>-ci fut obligée de r<strong>en</strong>dre.<br />
« Une jolie petite peste », p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt, qui ajouta tout haut:<br />
- Merci, Dilcey, nous verrons cela quand Mama r<strong>en</strong>trera.<br />
- Me'ci, mam'zel<strong>le</strong>. Je vous souhaite la bonne nuit, fit Dilcey <strong>en</strong> se<br />
retirant avec sa fil<strong>le</strong>, tandis que Pork restait au garde-à-vous.<br />
Une fois la tab<strong>le</strong> desservie, Gérald reprit <strong>le</strong> fil de son discours, mais<br />
sans <strong>en</strong> éprouver beaucoup plus de plaisir que son auditoire qui n'<strong>en</strong><br />
éprouvait aucun. Il avait beau prédire la guerre d'une voix de st<strong>en</strong>tor<br />
et employer toutes <strong>le</strong>s f<strong>le</strong>urs de sa rhétorique pour savoir si <strong>le</strong> Sud<br />
tolérerait plus longtemps d'être insulté par <strong>le</strong>s Yankees, il n'éveillait<br />
que de faib<strong>le</strong>s « Oui, papa» et « Non, papa» prononcés d'un ton<br />
exaspéré. Assise sur un pouf au-dessous de la grande lampe, Carre<strong>en</strong><br />
était plongée dans <strong>le</strong> récit des av<strong>en</strong>tures d'une jeune fil<strong>le</strong> qui avait<br />
pris <strong>le</strong> voi<strong>le</strong> après la mort de celui qu'el<strong>le</strong> aimait, et tout <strong>en</strong> versant.<br />
des larmes sil<strong>en</strong>cieuses el<strong>le</strong> s'imaginait avec délices coiffée de la<br />
blanche cornette. Suell<strong>en</strong>, occupée a broder ce quel<strong>le</strong> appelait <strong>en</strong><br />
riant " son trousseau", se demandait si <strong>le</strong> l<strong>en</strong>demain, au pique-nique,<br />
Il lui serait possib<strong>le</strong> de détacher Stuart Tar<strong>le</strong>ton de sa sœur et de <strong>le</strong><br />
74
subjuguer par <strong>le</strong>s exquises qualités féminines qu'el<strong>le</strong> possédait et<br />
dont Scar<strong>le</strong>tt était dépourvue. Quant a Scar<strong>le</strong>tt, ses p<strong>en</strong>sées<br />
tumultueuses rev<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t sans cesse vers Ash<strong>le</strong>y.<br />
Comm<strong>en</strong>t son père pouvait-il par<strong>le</strong>r du fort Sumter et des Yankees<br />
lorsqu'il savait que son cœur se brisait? Ainsi qu'il arrive toujours<br />
chez <strong>le</strong>s êtres très jeunes, el<strong>le</strong> était stupéfaite que l'égoïsme des g<strong>en</strong>s<br />
<strong>le</strong>ur fît oublier sa propre dou<strong>le</strong>ur et que la terre continuât de tourner<br />
malgré ses tortures.<br />
Il lui semblait qu'un ouragan avait dévasté son esprit et el<strong>le</strong><br />
trouvait étrange que la sal<strong>le</strong> a manger fut si tranquil<strong>le</strong> si pareil<strong>le</strong> à ce<br />
qu el<strong>le</strong> avait toujours été. La tab<strong>le</strong> et <strong>le</strong>s buffets d'acajou massifs, la<br />
lourde arg<strong>en</strong>terie, <strong>le</strong>s tapis aux teintes vives jetés sur <strong>le</strong> plancher<br />
brillant étai<strong>en</strong>t tous a <strong>le</strong>urs places habituel<strong>le</strong>s comme si ri<strong>en</strong> ne<br />
s’était passé. C’était une pièce sympathique et confortab<strong>le</strong>.<br />
D’ordinaire Scar<strong>le</strong>tt aimait <strong>le</strong>s heures paisib<strong>le</strong>s que la famil<strong>le</strong> y<br />
coulait après <strong>le</strong> dîner, mais ce soir el<strong>le</strong> <strong>en</strong> avait horreur et, si el<strong>le</strong><br />
n'avait pas craint <strong>le</strong>s questions indiscrètes de son père, el<strong>le</strong> se serait<br />
glissée dehors, aurait traversé <strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong> sombre, gagné <strong>le</strong> peut<br />
bureau d’Ell<strong>en</strong> et, allongée sur <strong>le</strong> vieux sofa, el<strong>le</strong> aurait p<strong>le</strong>ure tout<br />
son soûl.<br />
Ce petit bureau était la pièce préférée de Scar<strong>le</strong>tt . Là, chaque<br />
matin, Ell<strong>en</strong> s asseyait devant son grand. secrétaire pour t<strong>en</strong>ir <strong>le</strong>s<br />
comptes de la plantation et écouter <strong>le</strong>s rapports de Jonas Wilkerson,<br />
<strong>le</strong> régisseur. La famil<strong>le</strong> s'y réunissait éga<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t pour y flâner tandis<br />
que la grosse plume. d'Ell<strong>en</strong> grinçait sur <strong>le</strong>s registres. Gérald pr<strong>en</strong>ait<br />
<strong>le</strong> vieux rocking-chair tandis que ses fil<strong>le</strong>s s'emparai<strong>en</strong>t des coussins<br />
défraîchis du sofa, trop abîmé pour figurer dans <strong>le</strong>s pièces du devant.<br />
Maint<strong>en</strong>ant Scar<strong>le</strong>tt brûlait de se trouver seu<strong>le</strong> avec Ell<strong>en</strong> dans <strong>le</strong><br />
petit bureau, de poser la tête sur ses g<strong>en</strong>oux et de p<strong>le</strong>urer tout à<br />
loisir. Sa mère n'allait-el<strong>le</strong> donc jamais r<strong>en</strong>trer?<br />
Alors on <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit des roues grincer sur <strong>le</strong> sab<strong>le</strong> de l’allée et <strong>le</strong> doux<br />
murmure de la voix d'Ell<strong>en</strong> congédiant <strong>le</strong> cocher emplit la pièce. El<strong>le</strong><br />
<strong>en</strong>tra. Le père et <strong>le</strong>s fil<strong>le</strong>s re<strong>le</strong>vèr<strong>en</strong>t vivem<strong>en</strong>t la tête. Les cerceaux de<br />
sa crinoline se balançai<strong>en</strong>t. El<strong>le</strong> avait l'air triste et fatigué. En même<br />
temps qu'el<strong>le</strong> <strong>en</strong>tra <strong>le</strong> léger parfum de citronnel<strong>le</strong> de son sachet,<br />
parfum qui semblait toujours monter des plis de sa robe et que<br />
Scar<strong>le</strong>tt associa toujours à l'image de sa mère. La trousse de cuir à la<br />
main, la lèvre <strong>en</strong> batail<strong>le</strong>, <strong>le</strong> front plissé, Mama suivait a quelques<br />
pas. El<strong>le</strong> n’arrêtait pas de bougonner et faisait bi<strong>en</strong> att<strong>en</strong>tion<br />
75
d'émettre ses réf<strong>le</strong>xions à voix basse pour qu'on ne <strong>le</strong>s <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dît pas,<br />
mais assez haut cep<strong>en</strong>dant pour qu'on remarquât son<br />
mécont<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>t.<br />
- Je suis désolée d'être si <strong>en</strong> retard, dit Ell<strong>en</strong> <strong>en</strong> faisant glisser son<br />
châ<strong>le</strong> et <strong>en</strong> <strong>le</strong> t<strong>en</strong>dant à Scar<strong>le</strong>tt dont el<strong>le</strong> caressa la joue au passage.<br />
Dès l'arrivée de sa femme, <strong>le</strong> visage de Gérald s'était illuminé<br />
comme par magie.<br />
- Le marmot est-il baptisé? demanda-t-il.<br />
- Oui, et il est mort, <strong>le</strong> pauvre petit, répondit Ell<strong>en</strong>. J’ai eu peur<br />
qu’Emmie ne mourût el<strong>le</strong> aussi mais je crois qu'el<strong>le</strong> vivra.<br />
Surprises, ses fil<strong>le</strong>s se tournèr<strong>en</strong>t vers el<strong>le</strong> comme pour<br />
l'interroger. Gérald, lui, hocha philosophiquem<strong>en</strong>t la tête.<br />
- Bah! ça vaut sûrem<strong>en</strong>t mieux qu'il soit mort pauvre petit bât...<br />
- Il est tard. Si nous faisions nos prières tout de suite, interrompit<br />
Ell<strong>en</strong> avec tant de douceur que, si Scar<strong>le</strong>tt n avait pas bi<strong>en</strong> connu sa<br />
mère el<strong>le</strong> ne se serait aperçue de ri<strong>en</strong>.<br />
Il eût pourtant été intéressant de savoir qui était <strong>le</strong> père du petit<br />
d'Emmie Slattery, mais Scar<strong>le</strong>tt savait qu'el<strong>le</strong> n'appr<strong>en</strong>drait jamais la<br />
vérité à ce sujet, si el<strong>le</strong> ne comptait que sur sa mère. Scar<strong>le</strong>tt<br />
soupçonnait Jonas Wilkerson, qu'el<strong>le</strong> avait souv<strong>en</strong>t vu desc<strong>en</strong>dre la<br />
route <strong>en</strong> compagnie d'Emmie <strong>le</strong> soir au crépuscu<strong>le</strong>. Jonas était<br />
yankee et célibataire et ses fonctions de régisseur <strong>le</strong> condamnai<strong>en</strong>t à<br />
tout jamais à n'avoir aucun rapport avec la société du comté. Il ne<br />
pouvait prét<strong>en</strong>dre s'allier à aucune famil<strong>le</strong> conv<strong>en</strong>ab<strong>le</strong> et il ne<br />
pouvait fréqu<strong>en</strong>ter que des g<strong>en</strong>s comme <strong>le</strong>s Slattery ou la racail<strong>le</strong> de<br />
<strong>le</strong>ur espèce. Etant donné que son éducation était de plusieurs<br />
coudées au-dessus de la <strong>le</strong>ur, il n'était que trop naturel qu'il ne<br />
voulût pas épouser Emmie, <strong>en</strong> dépit de la fréqu<strong>en</strong>ce de ses<br />
prom<strong>en</strong>ades avec el<strong>le</strong> à la tombée de la nuit.<br />
Scar<strong>le</strong>tt soupira, car el<strong>le</strong> était fort curieuse. Sa mère était toujours<br />
témoin de choses auxquel<strong>le</strong>s el<strong>le</strong> ne prêtait pas la moindre att<strong>en</strong>tion.<br />
Ell<strong>en</strong> avait l'art d'ignorer tout ce qui heurtait son s<strong>en</strong>s des<br />
conv<strong>en</strong>ances et s'efforçait d'inculquer ses principes à Scar<strong>le</strong>tt, mais<br />
sans grand succès.<br />
Ell<strong>en</strong> s'était approchée de la cheminée sur laquel<strong>le</strong> était posée la<br />
petite cassette de marqueterie qui r<strong>en</strong>fermait son chape<strong>le</strong>t quand<br />
Marna l'arrêta d'un ton énergique.<br />
- Mam' Ell<strong>en</strong>, il faut manger què'que chose avant de fai' la p'iè'e,<br />
- Merci, Marna, je n'ai pas faim.<br />
76
- Je vais vous fai' vot' dîner moi-même et vous <strong>le</strong> p'<strong>en</strong>d'ez, insista<br />
Marna d'un air indigné tout <strong>en</strong> sortant dans <strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong> pour al<strong>le</strong>r à<br />
la cuisine.<br />
- Po'k, lança-t-el<strong>le</strong>, dis à la cuisiniè' de pousser <strong>le</strong> feu. Mam' Ell<strong>en</strong><br />
est '<strong>en</strong>t'ée.<br />
Tandis que <strong>le</strong>s lames du plancher gémissai<strong>en</strong>t sous son poids, sa<br />
voix s'<strong>en</strong>fla de plus <strong>en</strong> plus et la famil<strong>le</strong> réunie dans la sal<strong>le</strong> à manger<br />
put <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre clairem<strong>en</strong>t <strong>le</strong> petit discours qu'el<strong>le</strong> se t<strong>en</strong>ait à el<strong>le</strong>même<br />
depuis son arrivée.<br />
« J'y ai dit comme ça mil<strong>le</strong> fois que ça valait 'i<strong>en</strong> de s'occuper de<br />
ces gueux de Blancs. Y sont <strong>le</strong>s plus pi's égoïstes, <strong>le</strong>s plus sans cœu'<br />
de tous. Et Mam' Ell<strong>en</strong> c’est pas son affai'e de s'é'einter à soigner des<br />
g<strong>en</strong>s qui s’ils valai<strong>en</strong>t au moins la co’de pou <strong>le</strong>s p<strong>en</strong>d'e au'ai<strong>en</strong>t des<br />
nèg' pou' <strong>le</strong>s soigner. Et j'y ai dit ... »<br />
Le bruit de sa voix s'estompa. El<strong>le</strong> s'était <strong>en</strong>gagée dans <strong>le</strong> long<br />
passage uniquem<strong>en</strong>t recouvert d'un toit qui m<strong>en</strong>ait à la cuisine.<br />
Mama avait une méthode particulière de faire connaître à ses<br />
maîtres la nature exacte de ses opinions. El<strong>le</strong> savait que <strong>le</strong>ur dignité<br />
empêchait <strong>le</strong>s Blancs de qualité de prêter la moindre att<strong>en</strong>tion aux<br />
propos qu'une négresse comme el<strong>le</strong> marmonnait <strong>en</strong>tre ses d<strong>en</strong>ts. El<strong>le</strong><br />
savait que, pour conserver cette dignité, <strong>le</strong>s Blancs devai<strong>en</strong>t faire la<br />
sourde oreil<strong>le</strong>, même si el<strong>le</strong> s'était presque mise à crier à tue-tête<br />
dans une pièce voisine. El<strong>le</strong> était ainsi à l'abri de tout reproche et <strong>en</strong><br />
même temps personne ne pouvait avoir de doute sur la façon dont<br />
el<strong>le</strong> <strong>en</strong>visageait <strong>le</strong>s divers problèmes de l'exist<strong>en</strong>ce.<br />
Pork <strong>en</strong>tra dans la sal<strong>le</strong> à manger. Il portait une assiette, de<br />
l'arg<strong>en</strong>terie et une serviette. Sur ses talons marchait Jack, un petit<br />
Noir de dix ans, qui achevait précipitamm<strong>en</strong>t de boutonner d'une<br />
seu<strong>le</strong> main une veste de toi<strong>le</strong> blanche et qui, de l'autre, t<strong>en</strong>ait un<br />
chasse-mouches fait de fines bandes de papier découpées dans des<br />
journaux et fixées à une tige de roseau plus grande que lui. Ell<strong>en</strong><br />
possédait un superbe chasse-mouches <strong>en</strong> plumes de paon mais on ne<br />
s'<strong>en</strong> servait qu'<strong>en</strong> des circonstances très spécia<strong>le</strong>s et <strong>en</strong>core après une<br />
lutte épique avec Pork, car la cuisinière et Mama étai<strong>en</strong>t persuadées<br />
que <strong>le</strong>s plumes de paon portai<strong>en</strong>t malheur.<br />
El<strong>le</strong> s'assit sur la chaise que lui avança Gérald et aussitôt<br />
comm<strong>en</strong>ça un quadrup<strong>le</strong> assaut de questions.<br />
77
- Maman, la d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong> de ma nouvel<strong>le</strong> robe de bal ne ti<strong>en</strong>t pas, et je<br />
voudrais pourtant bi<strong>en</strong> la porter demain soir aux Douze Chênes.<br />
Pourrez-vous me l'arranger, s'il vous plaît?<br />
- Maman, la nouvel<strong>le</strong> robe de Scar<strong>le</strong>tt est plus jolie que la mi<strong>en</strong>ne<br />
et je suis affreuse <strong>en</strong> rose. Pourquoi ne serait-el<strong>le</strong> pas <strong>en</strong> rose? Moi,<br />
je porterais sa robe verte. Le rose lui va très bi<strong>en</strong>.<br />
- Maman, est-ce que je pourrai assister au bal demain soir? J'ai<br />
treize ans maint<strong>en</strong>ant...<br />
- Madame O'Hara, <strong>le</strong> Croiriez-vous?... Taisez-vous, <strong>le</strong>s petites,<br />
sinon gare à ma cravache! Cade Calvert était à Atlanta ce matin. Il<br />
dit... Al<strong>le</strong>z-vous vous t<strong>en</strong>ir tranquil<strong>le</strong>s, on ne s'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>d pas ... il dit<br />
qu'on est s<strong>en</strong>s dessus dessous là-bas, qu'on ne par<strong>le</strong> que de guerre,<br />
d'exercices de la milice, de rassemb<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t de troupes. Et il dit que,<br />
d'après <strong>le</strong>s nouvel<strong>le</strong>s de Char<strong>le</strong>ston, on ne tolérera plus de se laisser<br />
insulter par <strong>le</strong>s Yankees.<br />
Au milieu de ce tumulte, Ell<strong>en</strong> eut un sourire las et répondit<br />
d'abord à son mari comme il se devait à une bonne épouse.<br />
- Il y a des g<strong>en</strong>s très bi<strong>en</strong> à Char<strong>le</strong>ston, et s'ils sont de cet avis je<br />
suis sûre que nous ne tarderons pas à p<strong>en</strong>ser comme eux, déclara-tel<strong>le</strong>,<br />
car el<strong>le</strong> avait la conviction profonde qu'<strong>en</strong> dehors de Savannah,<br />
sur tout <strong>le</strong> contin<strong>en</strong>t, on ne r<strong>en</strong>contrait guère de vraie nob<strong>le</strong>sse<br />
ail<strong>le</strong>urs que dans ce petit port, et <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s de Char<strong>le</strong>ston partageai<strong>en</strong>t<br />
largem<strong>en</strong>t son point de vue.<br />
- Non, Carre<strong>en</strong>, l'année prochaine, ma chérie. A ce mom<strong>en</strong>t-là, tu<br />
pourras al<strong>le</strong>r au bal. Tu porteras des robes de grande personne et<br />
quel bon temps pr<strong>en</strong>dront mes bonnes petites joues roses! Ne boude<br />
pas, ma chérie. Tu iras au pique-nique, ne l'oublie pas, tu assisteras<br />
au dîner aussi, mais pas de bal avant quatorze ans.<br />
« Donne-moi ta robe, Scar<strong>le</strong>tt, j'arrangerai cette d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong> après la<br />
prière.<br />
« Suell<strong>en</strong>, ma chérie, je n'aime pas ce ton-là. Ta robe rose est<br />
charmante et te va très bi<strong>en</strong> au teint, exactem<strong>en</strong>t comme cel<strong>le</strong> de<br />
Scar<strong>le</strong>tt convi<strong>en</strong>t au si<strong>en</strong>. Mais tu pourras porter mon collier de<br />
gr<strong>en</strong>ats demain soir. »<br />
Derrière <strong>le</strong> dos de sa mère, Suell<strong>en</strong> gratifia d'une grimace<br />
triomphante Scar<strong>le</strong>tt qui avait projeté de porter <strong>le</strong> collier. Scar<strong>le</strong>tt lui<br />
tira la langue. Suell<strong>en</strong> était insupportab<strong>le</strong> avec ses p<strong>le</strong>urnichem<strong>en</strong>ts<br />
et son égoïsme, et, si Ell<strong>en</strong> n'y avait pas mis <strong>le</strong> holà, Scar<strong>le</strong>tt lui aurait<br />
fréquemm<strong>en</strong>t crêpé <strong>le</strong> chignon.<br />
78
- Maint<strong>en</strong>ant, monsieur O'Hara, racontez-moi <strong>en</strong>core ce que M.<br />
Calvert vous a dit de Char<strong>le</strong>ston, fit Ell<strong>en</strong>.<br />
Scar<strong>le</strong>tt savait que sa mère ne s'intéressait nul<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t à la guerre ni<br />
à la politique qu'el<strong>le</strong> considérait comme des affaires d'hommes<br />
inaccessib<strong>le</strong>s à l'intellig<strong>en</strong>ce d'une femme. Mais Gérald aimait à<br />
exposer ses vues et Ell<strong>en</strong> cherchait sans cesse à faire plaisir à son<br />
mari.<br />
P<strong>en</strong>dant que Gérald pérorait, Mama disposait devant sa maîtresse<br />
des assiettes cont<strong>en</strong>ant des biscuits dorés, des blancs de pou<strong>le</strong>t rôti<br />
et une igname, ouverte et fumante, ruisselante de beurre fondu.<br />
Mama pinçait <strong>le</strong> petit Jack et il s'appliquait de nouveau à agiter<br />
l<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s rubans de papier au-dessus d'Ell<strong>en</strong>. Mama se t<strong>en</strong>ait à<br />
côté de la tab<strong>le</strong> et surveillait <strong>le</strong> trajet de chaque bouchée comme si,<br />
au premier signe de relâchem<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong> avait eu l'int<strong>en</strong>tion de faire<br />
manger Ell<strong>en</strong> de force. Ell<strong>en</strong> s'appliquait à manger, mais Scar<strong>le</strong>tt<br />
s'apercevait qu'el<strong>le</strong> était trop fatiguée pour savoir ce qu'el<strong>le</strong> portait à<br />
sa bouche. Seul <strong>le</strong> visage implacab<strong>le</strong> de Marna la contraignait à<br />
s'exécuter.<br />
Lorsque <strong>le</strong> plat fut vide et alors que Gérald <strong>en</strong> était <strong>en</strong>core au beau<br />
milieu de son développem<strong>en</strong>t sur la malhonnêteté des Yankees qui<br />
voulai<strong>en</strong>t affranchir <strong>le</strong>s nègres sans verser un sou pour payer <strong>le</strong>ur<br />
liberté, Ell<strong>en</strong> se <strong>le</strong>va.<br />
- Allons-nous dire <strong>le</strong>s prières? questionna son mari à contrecœur.<br />
- Oui. Il est si tard ... t<strong>en</strong>ez, il est dix heures juste. (Toussotant,<br />
ferraillant, l'horloge sonnait ses dix coups.) Carre<strong>en</strong> devrait être au<br />
lit depuis longtemps. La lampe, Pork, je vous prie. Mon livre de<br />
prières, Mama.<br />
Sur <strong>le</strong>s injonctions de Mama, Jack posa son chasse-mouches dans<br />
un coin et desservit, tandis que Marna fouillait <strong>le</strong> tiroir d'un buffet<br />
pour trouver <strong>le</strong> vieux livre de prières d'Ell<strong>en</strong>. Dressé sur la pointe des<br />
pieds, Pork atteignit un anneau accroché à la chaîne de la susp<strong>en</strong>sion<br />
et desc<strong>en</strong>dit l<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>t la lampe jusqu’a ce que <strong>le</strong> dessus de tab<strong>le</strong> fût<br />
inondé de lumière et que <strong>le</strong> plafond se perdît dans <strong>le</strong>s ténèbres. Ell<strong>en</strong><br />
étala sa jupe et s'ag<strong>en</strong>ouilla sur <strong>le</strong> plancher, posa <strong>le</strong> livre de prières<br />
sur la tab<strong>le</strong> <strong>en</strong> face d'el<strong>le</strong>, l'ouvrit et joignit <strong>le</strong>s mains. Gérald<br />
s'ag<strong>en</strong>ouilla à côté d'el<strong>le</strong>; de l'autre côté de la tab<strong>le</strong> Scar<strong>le</strong>tt et Suell<strong>en</strong><br />
retrouvèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs places habituel<strong>le</strong>s et ram<strong>en</strong>èr<strong>en</strong>t sous <strong>le</strong>urs<br />
g<strong>en</strong>oux <strong>le</strong>urs amp<strong>le</strong>s jupons afin de moins s<strong>en</strong>tir <strong>le</strong> contact du<br />
plancher. Carre<strong>en</strong>, qui était petite pour son âge, ne pouvait pas<br />
79
s'ag<strong>en</strong>ouil<strong>le</strong>r confortab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t devant la tab<strong>le</strong> aussi s'ag<strong>en</strong>ouillait-el<strong>le</strong><br />
devant une chaise, <strong>le</strong>s coudes appuyés au siège. El<strong>le</strong> aimait cette<br />
position, car el<strong>le</strong> manquait rarem<strong>en</strong>t de s'<strong>en</strong>dormir p<strong>en</strong>dant <strong>le</strong>s<br />
prières et, dans cette posture, sa mère ne s'<strong>en</strong> apercevait pas ...<br />
Les domestiques emplissai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong> du bruit de <strong>le</strong>urs pas<br />
traînants ou d'un frou-frou d'étoffe et v<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t s'ag<strong>en</strong>ouil<strong>le</strong>r devant<br />
<strong>le</strong> seuil de la pièce. Mama se baissait <strong>en</strong> gémissant. Pork restait droit<br />
comme une baguette de tambour; gracieuses, Rosa et Te<strong>en</strong>a, <strong>le</strong>s<br />
femmes de chambre, étalai<strong>en</strong>t autour d'el<strong>le</strong>s <strong>le</strong>urs jupes de calicot<br />
aux teintes vives, la cuisinière était maigre et jaune sous un madras d<br />
un blanc neigeux et Jack, abruti de sommeil, se t<strong>en</strong>ait aussi loin que<br />
possib<strong>le</strong> de Marna pour éviter ses pinçons. Leurs yeux noirs<br />
brillai<strong>en</strong>t d'impati<strong>en</strong>ce, car, pour eux, prier avec <strong>le</strong>s maîtres était un<br />
des événem<strong>en</strong>ts de la journée. Les phrases antiques et colorées de la<br />
litanie aux évocations ori<strong>en</strong>ta<strong>le</strong>s étai<strong>en</strong>t pour eux vides de s<strong>en</strong>s, mais<br />
éveillai<strong>en</strong>t néanmoins quelque chose dans <strong>le</strong>ur cœur et ils se<br />
balançai<strong>en</strong>t toujours de droite et de gauche <strong>en</strong> chantant <strong>le</strong>s répons:<br />
«Seigneur, ayez pitié de nous, Christ, ayez pitié de nous. »<br />
Ell<strong>en</strong> fermait <strong>le</strong>s yeux et se mettait à prier. Sa voix s'<strong>en</strong>flait, puis<br />
retombait, berçante et apaisante. Les têtes s'inclinai<strong>en</strong>t à l'intérieur<br />
du cerc<strong>le</strong> lumineux, et Ell<strong>en</strong> remerciait Dieu d'accorder santé et<br />
bonheur à son foyer, à sa famil<strong>le</strong> et à ses nègres.<br />
Quand el<strong>le</strong> avait achevé ses prières pour ceux qu’abritait <strong>le</strong> tort de<br />
Tara, pour son père, sa mère ses sœurs, ses trois <strong>en</strong>fants morts et «<br />
toutes <strong>le</strong>s pauvres âmes du purgatoire », el<strong>le</strong> serrait son chape<strong>le</strong>t<br />
blanc <strong>en</strong>tre ses longs doigts et comm<strong>en</strong>çait <strong>le</strong> Rosaire. Pareil<strong>le</strong>s au<br />
souff<strong>le</strong> d'un v<strong>en</strong>t léger, <strong>le</strong>s voix des Noirs et cel<strong>le</strong>s des Blancs lui<br />
répondai<strong>en</strong>t: « Sainte Marie mère de Dieu, priez pour nous, pauvres<br />
pécheurs maint<strong>en</strong>ant et à l'heure de notre mort. »<br />
Son cœur avait beau lui faire mal, el<strong>le</strong> avait beau souffrir d'avoir<br />
refoulé ses larmes, comme toujours, à cette même heure, Scar<strong>le</strong>tt se<br />
s<strong>en</strong>tit <strong>en</strong>vahie par un profond s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t de calme. et de sérénité.<br />
Faisant place à l'espérance, ses désillusions de la journée et la terreur<br />
qu'el<strong>le</strong> avait du l<strong>en</strong>demain s'évanouir<strong>en</strong>t <strong>en</strong> partie. Ce n’était pas<br />
l'élan de son cœur vers Dieu qui lui apportait ce baume, car, pour<br />
el<strong>le</strong>, la religion se bornait à marmonner des prières. C'était la vue du<br />
visage serein de sa mère tourné vers <strong>le</strong> trône de Dieu vers ses Saints<br />
et ses Anges, d'Ell<strong>en</strong> priant pour que <strong>le</strong> Seigneur bénît ceux qu'el<strong>le</strong><br />
80
aimait. Quand Ell<strong>en</strong> intercédait auprès du Ciel, Scar<strong>le</strong>tt était certaine<br />
que <strong>le</strong> Ciel l'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait.<br />
Ell<strong>en</strong> acheva de dire son chape<strong>le</strong>t et Gérald, qui ne trouvait jamais<br />
<strong>le</strong> si<strong>en</strong> au mom<strong>en</strong>t de la prière, se mit à compter furtivem<strong>en</strong>t ses<br />
dizaines sur ses doigts. Au son de la voix monotone <strong>le</strong>s p<strong>en</strong>sées de<br />
Scar<strong>le</strong>tt se mir<strong>en</strong>t à vagabonder malgré el<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> savait qu'el<strong>le</strong> aurait<br />
dû faire Son exam<strong>en</strong> de consci<strong>en</strong>ce. Ell<strong>en</strong> lui avait appris qu'à la fin<br />
de chaque journée el<strong>le</strong> avait <strong>le</strong> devoir d'examiner à fond sa<br />
consci<strong>en</strong>ce, de reconnaître ses fautes nombreuses et d'implorer de<br />
Dieu son pardon et la force de ne plus retomber dans ses errem<strong>en</strong>ts.<br />
Mais Scar<strong>le</strong>tt faisait son exam<strong>en</strong> de cœur. El<strong>le</strong> appuya son front sur<br />
ses mains jointes de façon que sa mère ne pût voir son visage, et ses<br />
p<strong>en</strong>sées la ram<strong>en</strong>èr<strong>en</strong>t tristem<strong>en</strong>t vers Ash<strong>le</strong>y. Comm<strong>en</strong>t pouvait- il<br />
bi<strong>en</strong> se proposer d'épouser Mélanie quand c'était el<strong>le</strong>, Scar<strong>le</strong>tt, qu'il<br />
aimait? Et surtout quand il savait combi<strong>en</strong> el<strong>le</strong> l'aimait? Comm<strong>en</strong>t<br />
pouvait-il délibérém<strong>en</strong>t lui briser <strong>le</strong> cœur?<br />
Tout d'un coup une idée nouvel<strong>le</strong> lui traversa l'esprit comme une<br />
comète.<br />
«Mais, voyons, Ash<strong>le</strong>y ne se doute pas que je l'aime! »<br />
El<strong>le</strong> s'att<strong>en</strong>dait si peu à cette découverte qu'el<strong>le</strong> faillit laisser<br />
échapper un soupir. Le souff<strong>le</strong> lui manqua. Toute vie s'arrêta <strong>en</strong> el<strong>le</strong>,<br />
puis ses p<strong>en</strong>sées reprir<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur cours précipité.<br />
«Comm<strong>en</strong>t pourrait-il <strong>le</strong> savoir? Avec lui j'ai toujours tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t<br />
joué à la dame et à la sainte nitouche qu'il se figure sans doute n'être<br />
qu'un ami pour moi. Mais oui, c'est pour cela qu'il ne s'est jamais<br />
déclaré! Il s'imagine que son amour est sans espoir. Voilà pourquoi il<br />
a eu l'air si ... »<br />
Sa mémoire la ram<strong>en</strong>a promptem<strong>en</strong>t à ces instants où el<strong>le</strong> avait<br />
surpris son regard posé sur el<strong>le</strong> d'une manière étrange, où ses yeux<br />
gris qui d'ordinaire servai<strong>en</strong>t si bi<strong>en</strong> d'écran à ses p<strong>en</strong>sées avai<strong>en</strong>t<br />
semblé se dilater, se dépouil<strong>le</strong>r de tout mystère et ne plus refléter<br />
que la souffrance et <strong>le</strong> désespoir.<br />
« Il a <strong>le</strong> cœur brisé parce qu'il croit que j'aime Br<strong>en</strong>t, ou Stuart, ou<br />
Cade. Et il estime probab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t que, ne pouvant m'avoir, il n'a plus<br />
qu'à épouser Mélanie pour faire plaisir aux si<strong>en</strong>s. Mais s'il savait que<br />
je l'aime ... »<br />
Son esprit versati<strong>le</strong> passa d'un trait de l'abattem<strong>en</strong>t <strong>le</strong> plus comp<strong>le</strong>t<br />
à un bonheur délirant. El<strong>le</strong> v<strong>en</strong>ait de trouver la clé des rétic<strong>en</strong>ces<br />
d'Ash<strong>le</strong>y, de sa conduite bizarre. Il ne savait pas! Sa vanité vola au<br />
81
secours de son désir de croire et transforma sa croyance <strong>en</strong> certitude.<br />
S'il savait qu'el<strong>le</strong> l'aimait, il courrait la rejoindre. El<strong>le</strong> n'avait qu'à ...<br />
« Oh! p<strong>en</strong>sa-t-el<strong>le</strong> avec ravissem<strong>en</strong>t, tout <strong>en</strong> se labourant <strong>le</strong> front<br />
de ses doigts, faut-il que je sois sotte pour n'avoir pas p<strong>en</strong>sé à cela<br />
plus tôt! Il faut que je trouve <strong>le</strong> moy<strong>en</strong> de lui faire connaître mes<br />
s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts. Il n'épousera jamais Mélanie s'il sait que je l'aime.<br />
Comm<strong>en</strong>t <strong>le</strong> pourrait-il? »<br />
El<strong>le</strong> sursauta <strong>en</strong> s'apercevant que Gérald avait terminé son<br />
chape<strong>le</strong>t et que sa mère avait <strong>le</strong>s yeux fixés sur el<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> se mit<br />
immédiatem<strong>en</strong>t à égr<strong>en</strong>er une dizaine comme une automate, mais sa<br />
voix était si altérée que Mama ouvrit <strong>le</strong>s yeux et lui décocha un<br />
regard soupçonneux. Dès qu'el<strong>le</strong> eut fini ses dizaines et que Suell<strong>en</strong>,<br />
puis Carre<strong>en</strong> eur<strong>en</strong>t comm<strong>en</strong>cé <strong>le</strong>s <strong>le</strong>urs, el<strong>le</strong> laissa son esprit la<br />
ram<strong>en</strong>er à la p<strong>en</strong>sée grisante qu'el<strong>le</strong> avait découverte.<br />
Même maint<strong>en</strong>ant il n'était pas trop tard! Le comté avait été trop<br />
souv<strong>en</strong>t scandalisé par des <strong>en</strong>lèvem<strong>en</strong>ts lorsque l'un ou l'autre des<br />
participants se trouvait au pied de l'autel <strong>en</strong> compagnie d'une tierce<br />
personne! Et <strong>le</strong>s fiançail<strong>le</strong>s d'Ash<strong>le</strong>y n'avai<strong>en</strong>t même pas été<br />
annoncées! Mais oui, il était <strong>en</strong>core temps!<br />
Si Ash<strong>le</strong>y et Mélanie ne s'aimai<strong>en</strong>t pas, s'il n'y avait <strong>en</strong>tre eux<br />
qu'une promesse échangée depuis longtemps, ne serait-il donc pas<br />
possib<strong>le</strong> qu'il rompît son <strong>en</strong>gagem<strong>en</strong>t et épousât Scar<strong>le</strong>tt? Bi<strong>en</strong> sûr,<br />
c'est ce qu'il ferait quand il saurait qu'el<strong>le</strong> l'aimait. Il fallait qu'el<strong>le</strong><br />
trouvât <strong>le</strong> moy<strong>en</strong> de lui faire connaître ses s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts. Il <strong>le</strong> fallait, et<br />
alors ...<br />
Scar<strong>le</strong>tt s'arracha brusquem<strong>en</strong>t à son beau rêve, car el<strong>le</strong> avait sauté<br />
un répons et sa mère la regardait d'un air de reproche. Tout <strong>en</strong><br />
rattrapant son oubli, el<strong>le</strong> rouvrit <strong>le</strong>s yeux et jeta un coup d'oeil rapide<br />
autour de la pièce. Les corps ag<strong>en</strong>ouillés, <strong>le</strong> ref<strong>le</strong>t de la lampe, la<br />
pénombre qui <strong>en</strong>veloppait <strong>le</strong>s nègres aux l<strong>en</strong>ts mouvem<strong>en</strong>ts, même<br />
<strong>le</strong>s objets familiers dont la vue une heure auparavant lui avait causé<br />
tant d'aversion prir<strong>en</strong>t <strong>en</strong> un instant la teinte de ses propres<br />
émotions et, de nouveau, la sal<strong>le</strong> à manger lui sembla un <strong>en</strong>droit<br />
p<strong>le</strong>in de charme. El<strong>le</strong> ne devait jamais oublier ce mom<strong>en</strong>t ni cette<br />
scène.<br />
« Vierge très Fidè<strong>le</strong> », psalmodia sa mère. Les litanies de la Vierge<br />
v<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t de comm<strong>en</strong>cer et doci<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t Scar<strong>le</strong>tt répondit; « Priez pour<br />
nous» tandis que de sa voix douce de contralto Ell<strong>en</strong> glorifiait <strong>le</strong>s<br />
attributs de la Mère de Dieu.<br />
82
Comme toujours depuis son <strong>en</strong>fance c'était pour Scar<strong>le</strong>tt un<br />
mom<strong>en</strong>t où el<strong>le</strong> adorait bi<strong>en</strong> plus Ell<strong>en</strong> que la Vierge. El<strong>le</strong><br />
commettait peut-être là un sacrilège, mais au fur et à mesure que<br />
tombai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s phrases anci<strong>en</strong>nes, Scar<strong>le</strong>tt, <strong>le</strong>s yeux mi-clos, voyait <strong>le</strong><br />
visage de sa mère et non celui de la Sainte Vierge. « Santé des<br />
Infirmes, Trône de la Sagesse, Refuge des Pécheurs, Rose<br />
Mystique... », c'étai<strong>en</strong>t des mots magnifiques parce qu'ils<br />
correspondai<strong>en</strong>t aux attributs d'Ell<strong>en</strong>. Mais ce soir-là, à cause de<br />
l'exaltation de son esprit, Scar<strong>le</strong>tt trouva dans <strong>le</strong> dérou<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t de la<br />
cérémonie, dans <strong>le</strong>s mots prononcés à mi-voix, dans <strong>le</strong> murmure des<br />
répons une beauté qui dépassait tout ce qu'el<strong>le</strong> avait connu<br />
auparavant. Et son cœur monta vers Dieu, sincèrem<strong>en</strong>t<br />
reconnaissant qu'un s<strong>en</strong>tier se fût ouvert sous ses pas pour lui<br />
permettre de sortir de sa détresse et de courir tout droit dans <strong>le</strong>s bras<br />
d'Ash<strong>le</strong>y.<br />
Lorsque eut ret<strong>en</strong>ti <strong>le</strong> dernier Am<strong>en</strong> tous se <strong>le</strong>vèr<strong>en</strong>t, un peu<br />
<strong>en</strong>gourdis. Pork prit une longue mèche sur la cheminée, l'alluma à la<br />
lampe et gagna <strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong>, En face de l'escalier tournant se dressait<br />
un buffet <strong>en</strong> noyer, trop grand pour être placé dans la sal<strong>le</strong> à manger,<br />
et sur <strong>le</strong>quel étai<strong>en</strong>t rangées plusieurs lampes et toute une théorie de<br />
chandel<strong>le</strong>s dans <strong>le</strong>urs chandeliers. Pork alluma une lampe et trois<br />
chandel<strong>le</strong>s et, avec la pompe d'un premier chambellan de la<br />
Chambre Roya<strong>le</strong> éclairant la marche d'un roi et d'une reine vers <strong>le</strong>urs<br />
appartem<strong>en</strong>ts, il prit la tête du cortège qui s'<strong>en</strong>gageait dans l'escalier<br />
<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ant la lumière très haut au-dessus de sa tête. Au bras de<br />
Gérald, Ell<strong>en</strong> monta derrière lui, suivie de ses trois fil<strong>le</strong>s portant<br />
chacune un bougeoir.<br />
Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong>tra dans sa chambre, posa son bougeoir sur une haute<br />
commode et alla fouil<strong>le</strong>r à l'aveug<strong>le</strong>tte dans un placard pour y<br />
chercher la robe de bal qui avait besoin d'être recousue. El<strong>le</strong> la prit<br />
sous son bras et traversa <strong>le</strong> couloir sans se presser. La porte de la<br />
chambre de ses par<strong>en</strong>ts était <strong>en</strong>trebâillée et, avant qu'el<strong>le</strong> y eût<br />
frappé, el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit par<strong>le</strong>r Ell<strong>en</strong> d'une voix assourdie, mais sévère.<br />
- Monsieur O'Hara, il faut r<strong>en</strong>voyer Jonas Wilkerson.<br />
Gérald éclata.<br />
- Et où trouverai-je un autre régisseur qui ne me vo<strong>le</strong>ra pas?<br />
- Il faut <strong>le</strong> r<strong>en</strong>voyer sans délai, demain matin. Le grand Sam est un<br />
bon régisseur et il peut <strong>le</strong> remplacer jusqu'à ce que vous <strong>en</strong> ayez<br />
<strong>en</strong>gagé un autre.<br />
83
- Ah! ah! fit la voix de Gérald. Ça y est, je compr<strong>en</strong>ds. Ainsi<br />
l'inestimab<strong>le</strong> Jonas a <strong>en</strong>grossé ...<br />
- Il faut <strong>le</strong> r<strong>en</strong>voyer.<br />
« C'est donc lui <strong>le</strong> père du petit d'Emmie Slattery, p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt.<br />
Eh bi<strong>en</strong>! que peut-on att<strong>en</strong>dre d'autre d'un Yankee et d'une va-nupieds?<br />
»<br />
Puis, après une pause discrète qui donna à Gérald <strong>le</strong> temps de se<br />
calmer, Scar<strong>le</strong>tt frappa à la porte et t<strong>en</strong>dit la robe à sa mère.<br />
Dans <strong>le</strong> temps que Scar<strong>le</strong>tt mit à se déshabil<strong>le</strong>r et à souff<strong>le</strong>r sa<br />
chandel<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> élabora dans <strong>le</strong>s moindres détails un plan pour <strong>le</strong><br />
l<strong>en</strong>demain. C'était un plan fort simp<strong>le</strong>, car, <strong>en</strong> digne fil<strong>le</strong> de Gérald,<br />
qui ne s'<strong>en</strong>combrait pas de vaines considérations, el<strong>le</strong> ne quittait pas<br />
son but des yeux et ne songeait qu'à la manière la plus directe de<br />
l'atteindre.<br />
D'abord, el<strong>le</strong> aurait une attitude « fière », ainsi que Gérald l'avait<br />
ordonné. Dès son arrivée aux Douze Chênes, el<strong>le</strong> se montrerait sous<br />
son jour <strong>le</strong> plus gai, <strong>le</strong> plus spirituel. Personne ne pourrait se douter<br />
que son cœur avait été bou<strong>le</strong>versé à cause d'Ash<strong>le</strong>y et de Mélanie.<br />
El<strong>le</strong> serait, coquette avec tous <strong>le</strong>s hommes qui serai<strong>en</strong>t là. Ce serait<br />
cruel pour Ash<strong>le</strong>y, mais il n'<strong>en</strong> ferait que la désirer davantage. El<strong>le</strong><br />
n'écarterait aucun homme <strong>en</strong> âge de se marier, depuis <strong>le</strong> vieux Frank<br />
K<strong>en</strong>nedy, <strong>le</strong> soupirant de Suell<strong>en</strong>, aux favoris d'un blond roux,<br />
jusqu'au timide et rougissant Char<strong>le</strong>s Hamilton, <strong>le</strong> frère de Mélanie.<br />
Ils tournerai<strong>en</strong>t tous autour d'el<strong>le</strong> comme <strong>le</strong>s abeil<strong>le</strong>s autour d'une<br />
ruche et Ash<strong>le</strong>y ne manquerait pas de se détacher de Mélanie pour se<br />
joindre au cerc<strong>le</strong> de ses admirateurs. Puis el<strong>le</strong> s'arrangerait bi<strong>en</strong> pour<br />
rester seu<strong>le</strong> quelques minutes avec lui, loin de la fou<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> espérait<br />
que tout marcherait suivant cet ordre, car autrem<strong>en</strong>t ça devi<strong>en</strong>drait<br />
plus diffici<strong>le</strong>. En tout cas, si Ash<strong>le</strong>y ne faisait pas <strong>le</strong>s premiers pas, ce<br />
serait à el<strong>le</strong> de <strong>le</strong>s faire.<br />
Lorsqu'ils serai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>fin seuls, Ash<strong>le</strong>y aurait toute fraîche à la<br />
mémoire l'image des autres hommes se pressant autour d'el<strong>le</strong>, il<br />
serait <strong>en</strong>core impressionné à la p<strong>en</strong>sée que tous ces hommes la<br />
désirai<strong>en</strong>t et ses yeux aurai<strong>en</strong>t de nouveau cette expression de<br />
tristesse et de désespoir. Alors, el<strong>le</strong> lui r<strong>en</strong>drait la joie <strong>en</strong> lui laissant<br />
découvrir que, malgré <strong>le</strong>s succès qui pouvai<strong>en</strong>t la griser, el<strong>le</strong> <strong>le</strong><br />
préférait à tous. Et une fois qu'el<strong>le</strong> aurait admis cela avec une grâce<br />
p<strong>le</strong>ine de modestie, son attitude serait <strong>en</strong>core bi<strong>en</strong> plus éloqu<strong>en</strong>te.<br />
Naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> se conduirait d'un bout à l'autre <strong>en</strong> femme du<br />
84
monde. Il ne lui v<strong>en</strong>ait même pas à l'idée de lui dire crûm<strong>en</strong>t qu'el<strong>le</strong><br />
l'aimait ... ce n'était pas une chose à faire. Mais la façon dont el<strong>le</strong> lui<br />
par<strong>le</strong>rait n'était qu'un accessoire qui ne la troublait pas du tout. El<strong>le</strong><br />
s'était déjà sortie de situations analogues et el<strong>le</strong> s'<strong>en</strong> sortirait <strong>en</strong>core.<br />
Allongée sur son lit, baignée par <strong>le</strong> clair de lune, el<strong>le</strong> se représ<strong>en</strong>ta<br />
toute la scène. El<strong>le</strong> vit l'expression de surprise et de bonheur qui se<br />
peindrait sur <strong>le</strong> visage d'Ash<strong>le</strong>y quand il se r<strong>en</strong>drait compte qu'el<strong>le</strong><br />
l'aimait pour de bon et el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit <strong>le</strong>s mots qu'il prononcerait <strong>en</strong> lui<br />
demandant d'être sa femme.<br />
Naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t il lui faudrait dire alors qu'el<strong>le</strong> ne pouvait songer à<br />
épouser un homme fiancé à une autre jeune fil<strong>le</strong>, mais il insisterait et<br />
fina<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> se laisserait persuader. Ensuite ils déciderai<strong>en</strong>t de<br />
s'<strong>en</strong>fuir à Jonesboro l'après-midi même et ...<br />
Comm<strong>en</strong>t! <strong>le</strong> l<strong>en</strong>demain à la même heure, el<strong>le</strong> pourrait être Mme<br />
Ash<strong>le</strong>y Wilkes!<br />
El<strong>le</strong> s'assit sur son lit, <strong>le</strong>s mains aux g<strong>en</strong>oux, et, p<strong>en</strong>dant un long<br />
mom<strong>en</strong>t de bonheur, el<strong>le</strong> « fut » Mme Ash<strong>le</strong>y Wilkes ... la femme<br />
d'Ash<strong>le</strong>y! Alors un léger froid se glissa dans son cœur. Et si tout ne se<br />
passait pas de cette manière? Et si Ash<strong>le</strong>y ne la suppliait pas de<br />
s'<strong>en</strong>fuir avec lui? Résolum<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> bannit cette idée de son esprit.<br />
« Je ne veux pas p<strong>en</strong>ser à cela maint<strong>en</strong>ant, se dit-el<strong>le</strong> avec énergie.<br />
Si j'y p<strong>en</strong>se maint<strong>en</strong>ant, je serai dans tous mes états. Il n'y a aucune<br />
raison pour que <strong>le</strong>s choses ne se pass<strong>en</strong>t pas comme je <strong>le</strong> désire ... s'il<br />
m'aime. Et je sais qu'il m'aime. »<br />
El<strong>le</strong> re<strong>le</strong>va <strong>le</strong> m<strong>en</strong>ton et ses yeux pâ<strong>le</strong>s frangés de noir étincelèr<strong>en</strong>t<br />
au clair de lune. Ell<strong>en</strong> ne lui avait jamais dit que <strong>le</strong> désir et la réussite<br />
étai<strong>en</strong>t deux choses bi<strong>en</strong> différ<strong>en</strong>tes; la vie ne lui avait pas appris que<br />
la course n'était pas gagnée par <strong>le</strong> plus rapide. El<strong>le</strong> reposait dans<br />
l'ombre arg<strong>en</strong>tée, son courage grandissait et el<strong>le</strong> formait <strong>le</strong>s projets<br />
que forme une jeune fil<strong>le</strong> de seize ans lorsque la vie lui a été si<br />
clém<strong>en</strong>te qu'el<strong>le</strong> ne peut <strong>en</strong>visager la défaite et qu'une jolie robe et<br />
un teint frais sont ses meil<strong>le</strong>ures armes pour forcer <strong>le</strong> destin!<br />
85
Il était dix heures du matin. Il faisait chaud pour avril et, à travers<br />
<strong>le</strong>s rideaux b<strong>le</strong>us des larges f<strong>en</strong>êtres, <strong>le</strong> so<strong>le</strong>il doré pénétrait à flots<br />
dans la chambre de Scar<strong>le</strong>tt. La lumière éclaboussait <strong>le</strong>s murs de<br />
cou<strong>le</strong>ur crème, <strong>le</strong>s hauts meub<strong>le</strong>s d'acajou avai<strong>en</strong>t des ref<strong>le</strong>ts de lie<br />
de vin, et sauf aux <strong>en</strong>droits où <strong>le</strong>s tapis jetai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs notes gaies, <strong>le</strong><br />
plancher miroitait comme du verre.<br />
On press<strong>en</strong>tait déjà l'été, cet été géorgi<strong>en</strong> qui naît au mom<strong>en</strong>t où <strong>le</strong><br />
printemps, dans tout son éclat, cède à regret devant une température<br />
accablante. Un souff<strong>le</strong> tiède et délicieux, lourd de s<strong>en</strong>teurs<br />
aromatiques, tout imprégné du parfum des vergers <strong>en</strong> f<strong>le</strong>ur, des<br />
arbres aux parures neuves, de la terre rouge et humide fraîchem<strong>en</strong>t<br />
remuée, parcourait la chambre. Par la f<strong>en</strong>être Scar<strong>le</strong>tt voyait la<br />
doub<strong>le</strong> rangée de jonquil<strong>le</strong>s qui bordait l'allée sablée se livrer à une<br />
débauche de cou<strong>le</strong>urs éclatantes et <strong>le</strong>s masses dorées des jasmins<br />
éta<strong>le</strong>r sur <strong>le</strong> sol <strong>le</strong>urs touffes f<strong>le</strong>uries et gracieuses comme des<br />
crinolines. Poussant des cris strid<strong>en</strong>ts, rageurs, roucoulant d'une<br />
voix plaintive, <strong>le</strong>s geais et <strong>le</strong>s moqueurs continuai<strong>en</strong>t à se disputer la<br />
possession du magnolia sous la f<strong>en</strong>être.<br />
En général, ces matins radieux attirai<strong>en</strong>t Scar<strong>le</strong>tt à sa f<strong>en</strong>être. El<strong>le</strong><br />
s'accoudait au large rebord et se laissait imprégner par tous <strong>le</strong>s sons<br />
et tous <strong>le</strong>s parfums de Tara. Mais ce jour-là la vue du so<strong>le</strong>il et du ciel<br />
b<strong>le</strong>u ne lui inspirèr<strong>en</strong>t qu'une p<strong>en</strong>sée hâtive: « Dieu merci, il ne p<strong>le</strong>ut<br />
pas! » Soigneusem<strong>en</strong>t pliée dans un carton, la robe de soie vert<br />
pomme avec ses flocons de d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong> écrue était posée sur <strong>le</strong> lit et<br />
att<strong>en</strong>dait qu'on l'emportât aux Douze Chênes pour, que Scar<strong>le</strong>tt la<br />
revêtit au mom<strong>en</strong>t du bal; mais, après y avoir jeté un coup d'oeil,<br />
cel<strong>le</strong>-ci haussa <strong>le</strong>s épau<strong>le</strong>s. Si ses plans réussissai<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong> ne porterait<br />
pas cette robe-la. Bi<strong>en</strong> avant <strong>le</strong> comm<strong>en</strong>cem<strong>en</strong>t du bal, el<strong>le</strong> et Ash<strong>le</strong>y<br />
se dirigerai<strong>en</strong>t vers Jonesboro pour se marier. Une seu<strong>le</strong> question<br />
embarrassante se posait: quel<strong>le</strong> robe porter au pique-nique?<br />
Dans quel<strong>le</strong> parure serait-el<strong>le</strong> plus à son avantage et aurait-el<strong>le</strong> <strong>le</strong><br />
plus de chance de paraître irrésistib<strong>le</strong> à Ash<strong>le</strong>y? Depuis huit heures<br />
el<strong>le</strong> avait essayé et écarté un certain nombre de robes et, maint<strong>en</strong>ant,<br />
el<strong>le</strong> restait là, découragée, furieuse, <strong>en</strong> pantalon de d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong>, <strong>en</strong><br />
cache-corset de toi<strong>le</strong> et la tail<strong>le</strong> ceinte d'un trip<strong>le</strong> jupon de linon et de<br />
d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong>s. Amas de cou<strong>le</strong>urs vives, rubans épars, <strong>le</strong>s toi<strong>le</strong>ttes dont<br />
V<br />
86
el<strong>le</strong> n'avait pas voulu gisai<strong>en</strong>t autour d'el<strong>le</strong>, sur <strong>le</strong> plancher, sur <strong>le</strong> lit,<br />
sur <strong>le</strong>s sièges.<br />
La robe d'organdi rose à la longue ceinture ton sur ton lui allait<br />
bi<strong>en</strong>, mais el<strong>le</strong> l'avait déjà portée l'été dernier lorsque Mélanie était<br />
v<strong>en</strong>ue aux Douze Chênes. El<strong>le</strong> se la rappel<strong>le</strong>rait sûrem<strong>en</strong>t et risquait<br />
d'être assez mauvaise langue pour <strong>le</strong> dire. Sa robe de basin noire aux<br />
manchettes bouffantes et au col de d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong> princesse mettait<br />
admirab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t <strong>en</strong> va<strong>le</strong>ur sa peau blanche, mais el<strong>le</strong> la vieillissait un<br />
peu. Scar<strong>le</strong>tt étudia anxieusem<strong>en</strong>t dans une glace son visage comme<br />
si el<strong>le</strong> craignait d'y découvrir des rides et des musc<strong>le</strong>s relâchés. Il ne<br />
fallait pour ri<strong>en</strong> au monde faire vieux auprès de Mélanie si jeune. La<br />
robe de mousseline aux rayures lavande était magnifique avec ses<br />
larges <strong>en</strong>tre-deux de d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong>s et de fi<strong>le</strong>t mais el<strong>le</strong> n'avait jamais<br />
conv<strong>en</strong>u à son type. El<strong>le</strong> irait à ravir au profil délicat de Carre<strong>en</strong> et à<br />
son expression fade, mais Scar<strong>le</strong>tt estimait que cette robe lui donnait<br />
l'air d'une écolière auprès de Mélanie si réservée. La robe de taffetas<br />
écossais vert, toute garnie de volants légers dont chacun était bordé<br />
d'un ruban gris-vert était des plus seyantes. En fait, c'était sa robe<br />
préférée, car el<strong>le</strong> donnait à ses yeux une teinte plus profonde, une<br />
nuance d'émeraude. Malheureusem<strong>en</strong>t au beau milieu du corsage, il<br />
y avait une tache de graisse. Bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, Scar<strong>le</strong>tt pouvait éping<strong>le</strong>r<br />
sa broche Juste au-dessus, mais Mélanie avait <strong>le</strong> regard perçant. Il<br />
ne restait plus que des robes de coton multicolores que Scar<strong>le</strong>tt ne<br />
trouvait pas assez habillées, des robes de bal et la robe de mousseline<br />
verte à f<strong>le</strong>urs qu'el<strong>le</strong> avait portée la veil<strong>le</strong>. Pourtant c'était une robe<br />
d'après-midi. On ne pouvait pas la mettre à un pique-nique, el<strong>le</strong><br />
n'avait que de toutes petites manches bouffantes et el<strong>le</strong> était assez<br />
décol<strong>le</strong>tée pour servir de robe de bal. Mais Scar<strong>le</strong>tt n'avait pas <strong>le</strong><br />
choix; el<strong>le</strong> serait bi<strong>en</strong> ni de son cou, ni de ses bras, ni de sa gorge,<br />
même s'il n'était pas conv<strong>en</strong>ab<strong>le</strong> de <strong>le</strong>s montrer dès <strong>le</strong> matin.<br />
Tout <strong>en</strong> se campant devant la glace de façon à se voir de profil, el<strong>le</strong><br />
p<strong>en</strong>sa qu'il n'y avait absolum<strong>en</strong>t ri<strong>en</strong> dans son corps qui pût lui faire<br />
honte. Son cou était court, mais arrondi, et ses bras potelés étai<strong>en</strong>t<br />
agréab<strong>le</strong>s à regarder. Ses seins bi<strong>en</strong> sout<strong>en</strong>us par <strong>le</strong> corset étai<strong>en</strong>t<br />
fort jolis. Jamais, comme la plupart des jeunes fil<strong>le</strong>s de seize ans, il<br />
ne lui avait fallu coudre de petites ruches de soie dans la doublure de<br />
ses corsages pour <strong>le</strong>ur donner <strong>le</strong> galbe et la plénitude voulus. El<strong>le</strong> se<br />
réjouissait d'avoir hérité <strong>le</strong>s mains fines et blanches d'Ell<strong>en</strong> et ses<br />
pieds m<strong>en</strong>us. El<strong>le</strong> aurait bi<strong>en</strong> voulu être aussi grande qu'Ell<strong>en</strong>, mais<br />
87
sa propre tail<strong>le</strong> ne lui déplaisait pas du tout. Quel dommage qu'on ne<br />
pût montrer ses jambes, songea-t-el<strong>le</strong> <strong>en</strong> retroussant ses jupons et <strong>en</strong><br />
considérant d'un air apitoyé ses mol<strong>le</strong>ts aux lignes nettes et r<strong>en</strong>flées<br />
sous <strong>le</strong> pantalon. El<strong>le</strong> avait de si jolies jambes. Ses camarades de<br />
Fayettevil<strong>le</strong> el<strong>le</strong>s-mêmes avai<strong>en</strong>t été obligées d'<strong>en</strong> conv<strong>en</strong>ir. Quant à<br />
sa tail<strong>le</strong> ... eh bi<strong>en</strong>! il n'y avait pas une jeune fil<strong>le</strong> à Fayettevil<strong>le</strong>, à<br />
Jonesboro ou dans <strong>le</strong>s trois comtés qui <strong>en</strong> eût une aussi fine.<br />
Ces considérations sur sa tail<strong>le</strong> la ram<strong>en</strong>èr<strong>en</strong>t aux choses<br />
pratiques. La robe de mousseline ne faisait que quarante-trois<br />
c<strong>en</strong>timètres de tour de tail<strong>le</strong> et Mama l'avait corsetée pour porter la<br />
robe de basin qui faisait quarante-cinq c<strong>en</strong>timètres. Mama n'aurait<br />
qu'à la lacer plus serré. El<strong>le</strong> ouvrit la porte et distingua dans <strong>le</strong><br />
vestibu<strong>le</strong> du rez-de-chaussée <strong>le</strong> pas lourd de la négresse. Nerveuse,<br />
el<strong>le</strong> appela Mama de toutes ses forces. El<strong>le</strong> savait qu'el<strong>le</strong> pouvait<br />
crier à sa guise car Ell<strong>en</strong> était dans la réserve <strong>en</strong> train de distribuer à<br />
la cuisinière des provisions pour la journée.<br />
« Y a des g<strong>en</strong>s qui s'imagin<strong>en</strong>t que j' peux vo<strong>le</strong>r », bougonna Mama<br />
<strong>en</strong> montant lourdem<strong>en</strong>t l'escalier. El<strong>le</strong> <strong>en</strong>tra <strong>en</strong> soufflant. El<strong>le</strong> t<strong>en</strong>ait<br />
<strong>en</strong>tre ses grosses mains noires un plateau sur <strong>le</strong>quel fumai<strong>en</strong>t deux<br />
énormes ignames couvertes de beurre, une pi<strong>le</strong> de ga<strong>le</strong>ttes de blé<br />
noir ruisselantes de sirop et une bel<strong>le</strong> tranche de jambon nageant<br />
dans la sauce. Avisant <strong>le</strong> fardeau de Mama, Scar<strong>le</strong>tt changea<br />
d'expression. Sa légère irritation fit place à un s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t plus<br />
belliqueux. Dans l'émoi de ses essayages successifs, el<strong>le</strong> avait oublié<br />
<strong>le</strong>s principes inf<strong>le</strong>xib<strong>le</strong>s de Mama, qui voulait absolum<strong>en</strong>t qu'avant<br />
d'al<strong>le</strong>r à une réception <strong>le</strong>s demoisel<strong>le</strong>s O'Hara fuss<strong>en</strong>t si bi<strong>en</strong> gavées<br />
chez el<strong>le</strong>s qu'el<strong>le</strong>s se trouvass<strong>en</strong>t dans l'incapacité de manger la<br />
moindre friandise au cours de la réunion.<br />
- Ri<strong>en</strong> à faire. Je ne mangerai pas. Tu peux tout r<strong>emporte</strong>r à la<br />
cuisine.<br />
Mama posa <strong>le</strong> plateau sur la tab<strong>le</strong> et, <strong>le</strong>s poings sur <strong>le</strong>s hanches, se<br />
campa devant Scar<strong>le</strong>tt.<br />
- Si, mam'zel<strong>le</strong>. Vous li mange'ez. Ji ti<strong>en</strong>s pas que ça 'ecomm<strong>en</strong>ce<br />
comme au de'nier pique-nique quand moi j'étais t'op malade pou'<br />
vous appo'ter un plateau avant que vous pa'tiez. Vous al<strong>le</strong>z me fai' <strong>le</strong><br />
plaisi' de tout manger.<br />
- Non! Allons, vi<strong>en</strong>s ici, et lace-moi plus serré. Nous sommes déjà<br />
<strong>en</strong> retard. J'ai <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du la voiture.<br />
Mama prit un ton conciliant.<br />
88
- Voyons, mam'zel<strong>le</strong> Sca'<strong>le</strong>tt. Soyez g<strong>en</strong>til<strong>le</strong>, mangez un p'tit<br />
mo'ceau. Mam'zel<strong>le</strong> Ca'e<strong>en</strong> et mam'zel<strong>le</strong> Suell<strong>en</strong> ont bi<strong>en</strong> tout<br />
mangé.<br />
- Ça ne m'étonne pas, fit Scar<strong>le</strong>tt avec mépris. El<strong>le</strong>s n'ont pas plus<br />
d'idée qu'un lapin. Mais, moi, je ne pr<strong>en</strong>drai ri<strong>en</strong>. Je ne toucherai<br />
plus à ces plateaux, je ne suis pas prête à oublier <strong>le</strong> jour où j'ai pris<br />
tout un plateau et où je suis allée chez <strong>le</strong>s Calvert. Ils avai<strong>en</strong>t apporté<br />
des glaces de Savannah et je n'ai pu <strong>en</strong> pr<strong>en</strong>dre qu'une cuil<strong>le</strong>rée. J'ai<br />
bi<strong>en</strong> l'int<strong>en</strong>tion de m'amuser et de manger tout ce qui me plaira.<br />
Devant un tel défi aux règ<strong>le</strong>s établies, Mama, indignée, fronça <strong>le</strong>s<br />
sourcils. Pour el<strong>le</strong>, il y avait autant de différ<strong>en</strong>ce <strong>en</strong>tre ce qui était<br />
permis à une jeune fil<strong>le</strong> et ce qui lui était déf<strong>en</strong>du qu'<strong>en</strong>tre <strong>le</strong> blanc et<br />
<strong>le</strong> noir. Il n'était pas question de trouver un moy<strong>en</strong> terme. Entre ses<br />
mains puissantes, Suell<strong>en</strong> et Carre<strong>en</strong> se laissai<strong>en</strong>t pétrir comme de<br />
l'argi<strong>le</strong> et se conformai<strong>en</strong>t respectueusem<strong>en</strong>t à ses injonctions. Mais<br />
il lui avait toujours fallu lutter pour appr<strong>en</strong>dre à Scar<strong>le</strong>tt que la<br />
plupart de ses désirs n'étai<strong>en</strong>t point ceux d'une personne distinguée.<br />
Les victoires que Mama avait remportées sur Scar<strong>le</strong>tt ne l'avai<strong>en</strong>t pas<br />
été sans mal et représ<strong>en</strong>tai<strong>en</strong>t un déploiem<strong>en</strong>t de ruses inconnues<br />
des Blancs.<br />
- Si ça vous est égal, ce qu'ils dis<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s de vot' famil<strong>le</strong>, moi ça<br />
me chag'ine, gronda-t-el<strong>le</strong>. Moi je veux pas <strong>en</strong>t<strong>en</strong>d' tout <strong>le</strong> monde à<br />
la 'eunion di' que vous ne vous t<strong>en</strong>ez pas bi<strong>en</strong>. Je vous ai dit c<strong>en</strong>t fois<br />
qu'on peut di' qu'une dame est une v'aie dame quand el<strong>le</strong> mange<br />
comme un oiseau. Et moi, je veux pas vous emm<strong>en</strong>er chez missié<br />
Wilkes pou' que vous mangiez comme une esclave des champs et<br />
vous gaviez comme un go'et.<br />
- Maman est une dame et el<strong>le</strong> mange, riposta Scar<strong>le</strong>tt.<br />
- Quand vous se'rez ma'iée, vous pou'ez manger aussi. Quand<br />
mam'zel<strong>le</strong> Ell<strong>en</strong> avait vot' âge, el<strong>le</strong> mangeait 'i<strong>en</strong> chez <strong>le</strong>s aut', ni vot'<br />
tante Eulalie, ni vot' tante Pauline. Et el<strong>le</strong>s se sont toutes ma'iées. Les<br />
demoisel<strong>le</strong>s qui mang<strong>en</strong>t beaucoup <strong>en</strong> géné'al el<strong>le</strong>s ne t'ouv<strong>en</strong>t pas<br />
de ma'is.<br />
- Je ne <strong>le</strong> crois pas. A ce pique-nique, quand tu avais été malade et<br />
que je n'avais ri<strong>en</strong> pris avant de partir, Ash<strong>le</strong>y Wilkes m'a dit qu'il<br />
aimait <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s qui avai<strong>en</strong>t bon appétit.<br />
Mama secoua la tête d'une façon inquiétante.<br />
- Ce que <strong>le</strong>s missiés y dis<strong>en</strong>t et ce qu'ils p<strong>en</strong>s<strong>en</strong>t, ça fait deux. Et j'ai<br />
pas 'ema'qué que missié Ash<strong>le</strong>y y vous ait demandé <strong>en</strong> ma'iage.<br />
89
Scar<strong>le</strong>tt se r<strong>en</strong>frogna davantage et fut sur <strong>le</strong> point de se fâcher,<br />
mais el<strong>le</strong> se reprit. Il était inuti<strong>le</strong> de discuter avec Mama. Devant l'air<br />
buté de Scar<strong>le</strong>tt, Mama reprit <strong>le</strong> plateau et, avec la fourberie aimab<strong>le</strong>,<br />
propre à sa race, el<strong>le</strong> changea de tactique. Tout <strong>en</strong> se dirigeant vers la<br />
porte, ,el<strong>le</strong> poussa un soupir.<br />
- Eh bi<strong>en</strong>! c est pa fait, mam’zel<strong>le</strong>. Je disais a la cuisiniè' p<strong>en</strong>dant<br />
qu'el<strong>le</strong> p'épa'ait ce plateau qu'on pouvait 'econnait' une dame à ce<br />
qu'el<strong>le</strong> ne mangeait pas, et je disais à la cuisiniè' : « J'ai jamais vu<br />
une dame blanche manger moins que mam’zel<strong>le</strong> Melly Hamilton la<br />
de'niè' fois qu'el<strong>le</strong> était chez missié Ash<strong>le</strong>y ... je veux di' chez<br />
mam'zel<strong>le</strong> lndia. «<br />
Scar<strong>le</strong>tt lui décocha un regard p<strong>le</strong>in de méfiance, mais <strong>le</strong> large<br />
visage de Mama exprimait seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t l'innoc<strong>en</strong>ce et <strong>le</strong> regret que<br />
Scar<strong>le</strong>tt ne fût pas une dame comme Mélanie Hamilton.<br />
- Repose ce plateau et vi<strong>en</strong>s me corseter, dit Scar<strong>le</strong>tt d'une voix<br />
irritée. Après, j'essaierai de manger un peu. Si je mangeais<br />
maint<strong>en</strong>ant je ne pourrais pas être lacée assez serré.<br />
Triomphante, mais sans ri<strong>en</strong> <strong>en</strong> laisser paraître, Mama reposa <strong>le</strong><br />
plateau.<br />
- Qu'est-ce qui va po’ter, mon petit agneau?<br />
- Ça, répondit Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> désignant la masse vaporeuse de la<br />
mousseline verte à f<strong>le</strong>urs.<br />
Aussitôt, Mama monta sur ses grands chevaux.<br />
- Non, vous po'te'ez pas ça. C'est pas fait pou' <strong>le</strong> matin. Vous<br />
pouvez pas mont'er vot' go'ge avant t'ois heu' et cet' 'obe el<strong>le</strong> a ni col<br />
ni manches. Et puis, vous al<strong>le</strong>z att'aper des taches de 'ousseur. Moi je<br />
ti<strong>en</strong>s pas à ce que vous att'apiez des taches de 'ousseur ap'ès tout <strong>le</strong><br />
petit lait dont je vous ai <strong>en</strong>duit' tout l'hive' pou' fai' pa'ti' cel<strong>le</strong>s que<br />
vous aviez p'ises à Savannah su' la plage. J'vais l' di' à vot' maman.<br />
- Si tu lui dis un seul mot avant que je sois habillée, je ne mangerai<br />
ri<strong>en</strong>, dit Scar<strong>le</strong>tt d'un ton glacial. Une fois que je serai habillée,<br />
maman n'aura plus <strong>le</strong> temps de m'<strong>en</strong>voyer changer de robe.<br />
Se voyant battue, Mama poussa un soupir résigné. Il valait <strong>en</strong>core<br />
mieux que Scar<strong>le</strong>tt portât une robe d'après-midi <strong>le</strong> matin et ne se<br />
gavât point comme un goret.<br />
- Ag'ippez-vous à què'que chose et 'et<strong>en</strong>ez vot' souff<strong>le</strong>, ordonna-tel<strong>le</strong>.<br />
Scar<strong>le</strong>tt obéit. El<strong>le</strong> s'empêcha de respirer et se cramponna à l'une<br />
des colonnes du lit. Mama tira vigoureusem<strong>en</strong>t sur <strong>le</strong>s cordons; <strong>le</strong><br />
90
corse<strong>le</strong>t garni de ba<strong>le</strong>ines se rétrécit et, dans <strong>le</strong>s yeux de Marna brilla<br />
une lueur de fierté et de t<strong>en</strong>dresse.<br />
- Pe'sonne n'a une tail<strong>le</strong> comme mon p'tit agneau, dit-el<strong>le</strong> <strong>en</strong> guise<br />
d'approbation. Chaque fois qu'<strong>en</strong> se'ant mam'zel<strong>le</strong> Suell<strong>en</strong> j'a 'ive audessous<br />
de cinquante c<strong>en</strong>timèt'es, el<strong>le</strong> tou'ne de l'oeil.<br />
- Peuh! ha<strong>le</strong>ta Scar<strong>le</strong>tt qui avait peine à par<strong>le</strong>r. Moi, je ne me suis<br />
jamais évanouie.<br />
- Ça ne vous fe'ait pas d' mal d'êt' su' <strong>le</strong> point de vous évanoui' de<br />
temps <strong>en</strong> temps. Vous êtes pa 'fois si ha'die, mam'zel<strong>le</strong> Sca'<strong>le</strong>tt. Je<br />
voulais vous di' que c'est pas bi<strong>en</strong> de pas tou'ner de l'oeil quand vous<br />
voyez des se'p<strong>en</strong>ts ou des sou'is, Je veux pas di' quand vous êt' chez<br />
vous, mais quand vous êt' <strong>en</strong> société. Et je voulais vous di' ...<br />
- Oh! presse-toi, ne par<strong>le</strong> pas tant. Mais oui, je dénicherai bi<strong>en</strong> un<br />
mari. Tu verras ça, je n'aurai pas besoin de crier et de m'évanouir. Ça<br />
y est, mon corset est serré. Enfi<strong>le</strong>-moi ma robe.<br />
Mama fit glisser avec précaution <strong>le</strong>s dix mètres de mousseline<br />
verte par-dessus <strong>le</strong>s volumineux jupons et agrafa dans <strong>le</strong> dos <strong>le</strong><br />
corsage ajusté et échancré.<br />
- Vous ga'de'ez vot' châ<strong>le</strong> su' vos épau<strong>le</strong>s quand vous se'ez au so<strong>le</strong>il,<br />
et n'al<strong>le</strong>z pas <strong>en</strong><strong>le</strong>ver vot' chapeau quand vous au'ez chaud,<br />
recommanda-t-el<strong>le</strong>. Sans ça, quand vous '<strong>en</strong>t'e'ez vous se'ez noi'<br />
comme la vieil<strong>le</strong> madame Slattery. Allons, v<strong>en</strong>ez manger, mon chou,<br />
mais ne mangez pas t'op vit'.<br />
Scar<strong>le</strong>tt s'exécuta et s'assit devant <strong>le</strong> plateau. El<strong>le</strong> se demandait si,<br />
après avoir pris la moindre chose, il lui resterait <strong>en</strong>core assez de<br />
place pour respirer. Mama prit une large serviette sur la toi<strong>le</strong>tte et la<br />
noua autour, du cou de Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> ayant soin de bi<strong>en</strong> <strong>en</strong> éta<strong>le</strong>r <strong>le</strong>s<br />
plis blancs sur son giron. Scar<strong>le</strong>tt s'attaqua au jambon parce qu'el<strong>le</strong><br />
l'aimait et se mit <strong>en</strong> devoir de l'ava<strong>le</strong>r.<br />
- Oh! fasse <strong>le</strong> Ciel que je sois mariée, dit-el<strong>le</strong> <strong>en</strong> se servant<br />
d'ignames à contrecœur. J'<strong>en</strong> ai assez de ne jamais être moi-même et<br />
de ne jamais faire ce qu'il me plaît. J'<strong>en</strong> ai assez de faire cel<strong>le</strong> qui<br />
mange comme un oiseau, de marcher quand je veux courir et de dire<br />
après une valse que la tête me tourne alors que je pourrais danser<br />
deux jours sans me lasser. J'<strong>en</strong> ai assez de dire : « Que vous êtes<br />
merveil<strong>le</strong>ux! » à des imbéci<strong>le</strong>s qui sont moitié moins intellig<strong>en</strong>ts que<br />
moi et j'<strong>en</strong> ai assez de prét<strong>en</strong>dre que je ne sais ri<strong>en</strong> pour permettre<br />
aux hommes de me raconter des tas de choses et de faire <strong>le</strong>s malins<br />
p<strong>en</strong>dant que ... Je ne peux plus manger.<br />
91
- Essayez <strong>en</strong>co' une ga<strong>le</strong>tte bi<strong>en</strong> chaude, fit Mama, inexorab<strong>le</strong>.<br />
- Pourquoi faut-il donc qu'une jeune fil<strong>le</strong> soit si bête pour dénicher<br />
un mari?<br />
- Moi, je c'ois c'est pa'ce que <strong>le</strong>s jeunes missiés ils sav<strong>en</strong>t pas ce<br />
qu'ils veul<strong>en</strong>t. Ils sav<strong>en</strong>t juste ce qu'ils c'oi<strong>en</strong>t qu'ils veul'. Et de <strong>le</strong>u'<br />
donner ce qu'ils c'oi<strong>en</strong>t qu'ils veul<strong>en</strong>t ça sauv' des tas d' femmes de la<br />
misè' et ça <strong>le</strong>s empêche de dev<strong>en</strong>i' vieil<strong>le</strong>s fil<strong>le</strong>s. Ils c'oi<strong>en</strong>t qu'ils<br />
veul<strong>en</strong>t des p'tit' fil<strong>le</strong>s toutes mignonnes avec des goûts d'oiseaux et<br />
pas un g'ain de ce'vel<strong>le</strong>. Ça donne pas <strong>en</strong>vie à un jeune missié<br />
d'épouser une dame s'il devine qu'el<strong>le</strong> est plus maligne que lui.<br />
- Tu ne crois pas qu'après <strong>le</strong>ur mariage <strong>le</strong>s hommes sont tout<br />
étonnés de voir que <strong>le</strong>urs femmes ne sont pas sottes?<br />
- Eh bi<strong>en</strong>, alo' c'est t'op tâ'. Ils sont maries. D'ail<strong>le</strong>u' <strong>le</strong>s missiés ils<br />
espè' bi<strong>en</strong> que <strong>le</strong>u' femmes el<strong>le</strong>s sont pas sottes.<br />
- Un de ces jours, je ferai et je dirai tout ce qui me passera par la<br />
tête et si <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s n'aim<strong>en</strong>t pas ça, je m'<strong>en</strong> moque.<br />
- Non, vous fe'ez pas ça, dit Mama d'un air sombre. Pas tant que je<br />
'espie'ai. Mangez vos ga<strong>le</strong>ttes. T’empez-<strong>le</strong>s dans la sauce, mon chou.<br />
- Je ne p<strong>en</strong>se pas que <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s yankees soi<strong>en</strong>t obligées d'être<br />
aussi bêtes. Quand nous étions à Saratoga, l'année dernière, j'<strong>en</strong> ai<br />
vu des quantités qui, même devant <strong>le</strong>s hommes, se comportai<strong>en</strong>t <strong>en</strong><br />
femmes intellig<strong>en</strong>tes.<br />
Mama ricana.<br />
- Des jeunes fil<strong>le</strong>s yankees! Oui, mam'zel<strong>le</strong>, el<strong>le</strong>s sav<strong>en</strong>t peut-êt' fai'<br />
de bel<strong>le</strong>s ph'ases, mais j'<strong>en</strong> ai pas vu beaucoup qu'on demandait <strong>en</strong><br />
ma'iage à Sa'atoga.<br />
- Mais il faut bi<strong>en</strong> que <strong>le</strong>s Yankees se mari<strong>en</strong>t. Ils ne pouss<strong>en</strong>t pas<br />
tout seuls. Ils doiv<strong>en</strong>t se marier pour avoir des <strong>en</strong>fants. Il y <strong>en</strong> a tant.<br />
- Les hommes épous<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s fil<strong>le</strong>s yankees pou' <strong>le</strong>u' a'g<strong>en</strong>t, conclut<br />
Mama d'un ton ferme.<br />
Scar<strong>le</strong>tt trempa la ga<strong>le</strong>tte dans la sauce et la porta à sa bouche. Il y<br />
avait peut-être du vrai dans ce que disait Marna. Il devait y avoir du<br />
vrai car Ell<strong>en</strong> disait la même chose <strong>en</strong> termes différ<strong>en</strong>ts et plus<br />
délicats. En fait, <strong>le</strong>s mères de toutes ses amies inculquai<strong>en</strong>t à <strong>le</strong>urs<br />
fil<strong>le</strong>s la nécessité d'être des créatures incapab<strong>le</strong>s de se tirer d'affaire<br />
toutes seu<strong>le</strong>s et d'avoir l'air de biches aux abois. Peut-être avait-el<strong>le</strong><br />
été trop « garçon»? Il lui était arrivé de discuter avec Ash<strong>le</strong>y et<br />
d'exposer librem<strong>en</strong>t son opinion. Cela et <strong>le</strong> goût qu'el<strong>le</strong> montrait<br />
pour la marche et <strong>le</strong>s prom<strong>en</strong>ades à cheval l'avai<strong>en</strong>t peut-être<br />
92
détourné d'el<strong>le</strong> et poussé vers la frê<strong>le</strong> Mélanie. Peut-être, si el<strong>le</strong><br />
changeait de tactique ... Mais el<strong>le</strong> s<strong>en</strong>tait que si Ash<strong>le</strong>y succombait à<br />
des roueries féminines préméditées, el<strong>le</strong> n'aurait plus jamais pour lui<br />
<strong>le</strong> même respect que maint<strong>en</strong>ant; tout homme assez sot pour se<br />
laisser pr<strong>en</strong>dre à un sourire, à un évanouissem<strong>en</strong>t et à un «oh! que<br />
vous êtes merveil<strong>le</strong>ux» n'était pas digne qu'on l'épousât. Mais ils<br />
semblai<strong>en</strong>t tous aimer cela.<br />
Si, dans <strong>le</strong> passé, el<strong>le</strong> avait employé une mauvaise tactique avec<br />
Ash<strong>le</strong>y ... eh bi<strong>en</strong>! c'était <strong>le</strong> passé, on n'<strong>en</strong> parlait plus. Aujourd'hui,<br />
el<strong>le</strong> emploierait une autre méthode, la bonne. El<strong>le</strong> voulait Ash<strong>le</strong>y et<br />
el<strong>le</strong> ne disposait que de quelques heures pour <strong>en</strong> v<strong>en</strong>ir à ses fins. Si<br />
de s'évanouir faisait l'affaire, el<strong>le</strong> s'évanouirait. Si de sourire, de faire<br />
la coquette ou de montrer qu'el<strong>le</strong> avait une cervel<strong>le</strong> d'oiseau plaisait à<br />
Ash<strong>le</strong>y, el<strong>le</strong> ferait de bon cœur la coquette et serait <strong>en</strong>core plus<br />
stupide que Cath<strong>le</strong><strong>en</strong> Calvert. Et si des mesures plus hardies<br />
s'imposai<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong> <strong>le</strong>s pr<strong>en</strong>drait. Aujourd'hui, c'était <strong>le</strong> grand jour!<br />
Il n'y avait personne pour dire à Scar<strong>le</strong>tt que sa personnalité, tout<br />
inquiétante qu'el<strong>le</strong> fût par son débordem<strong>en</strong>t de vie, était bi<strong>en</strong> plus<br />
séduisante que tous <strong>le</strong>s déguisem<strong>en</strong>ts qu'el<strong>le</strong> pourrait revêtir. Si on <strong>le</strong><br />
lui avait dit, el<strong>le</strong> <strong>en</strong> eût été ravie, mais el<strong>le</strong> n'<strong>en</strong> aurait ri<strong>en</strong> cru. Et <strong>le</strong><br />
monde civilisé auquel el<strong>le</strong> appart<strong>en</strong>ait serait resté sceptique lui aussi,<br />
car jamais avant ou depuis on n'avait attaché si peu de prix au<br />
naturel chez la femme.<br />
Tandis que la voiture desc<strong>en</strong>dait la route rouge qui m<strong>en</strong>ait à la<br />
plantation des Wilkes, Scar<strong>le</strong>tt éprouvait un s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t de plaisir<br />
coupab<strong>le</strong> à la p<strong>en</strong>sée que ni sa mère ni Mama n'étai<strong>en</strong>t de la partie. Il<br />
n'y aurait personne au pique-nique pour contrarier son plan d’action<br />
<strong>en</strong> re<strong>le</strong>vant délicatem<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s sourcils ou <strong>en</strong> faisant la moue. Bi<strong>en</strong><br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, Suell<strong>en</strong> ne manquerait pas de jaser <strong>le</strong> l<strong>en</strong>demain, mais si<br />
tout se passait comme Scar<strong>le</strong>tt <strong>le</strong> souhaitait l'émoi des si<strong>en</strong>s à l'idée<br />
qu'el<strong>le</strong> était fiancée à Ash<strong>le</strong>y ou que celui-ci l'avait <strong>en</strong><strong>le</strong>vée ferait plus<br />
que comp<strong>en</strong>ser <strong>le</strong>ur mécont<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>t. Oui, el<strong>le</strong> était ravie qu'Ell<strong>en</strong><br />
eût été ret<strong>en</strong>ue chez el<strong>le</strong>.<br />
Ce matin,-là Gérald, ayant bu un peu trop de cognac avait donné<br />
son congé a Jonas Wilkerson et Ell<strong>en</strong> était restée à Tara pour vérifier<br />
<strong>le</strong>s comptes de la plantation avant son départ. Scar<strong>le</strong>tt avait<br />
embrassé sa mère dans <strong>le</strong> petit bureau où était assise devant <strong>le</strong> grand<br />
secrétaire aux casiers bourrés de papiers. Le chapeau à la main, <strong>le</strong><br />
93
visage jaune et angu<strong>le</strong>ux, Jonas Wilkerson se t<strong>en</strong>ait à côté d'el<strong>le</strong>. Il<br />
avait p<strong>en</strong>sé à dissimu<strong>le</strong>r la haine furieuse qu'il ress<strong>en</strong>tait d'être<br />
chassé sans cérémonie du meil<strong>le</strong>ur poste de régisseur du comté. Et<br />
tout cela pour s'être amusé un peu. Il n'avait cessé de répéter à<br />
Gérald qu'une douzaine d'hommes pouvai<strong>en</strong>t au même titre que lui<br />
être <strong>le</strong> père du petit d'Emmie Slattery - opinion que d'ail<strong>le</strong>urs Gérald<br />
partageait - mais aux yeux d'Ell<strong>en</strong> son cas était demeuré <strong>le</strong> même.<br />
Jonas détestait tous <strong>le</strong>s Sudistes. Il détestait la courtoisie distante<br />
avec laquel<strong>le</strong> ils <strong>le</strong> traitai<strong>en</strong>t et <strong>le</strong>ur mépris pour sa condition socia<strong>le</strong><br />
que recouvrait justem<strong>en</strong>t si mal <strong>le</strong>ur politesse. Il détestait par-dessus<br />
tout Ell<strong>en</strong> O'Hara, qui incarnait pour lui tout ce qu'il haïssait chez <strong>le</strong>s<br />
Sudistes.<br />
Int<strong>en</strong>dante de la plantation, Mama était restée pour aider Ell<strong>en</strong> et<br />
c'était Dilcey qui, une longue boîte cont<strong>en</strong>ant <strong>le</strong>s robes des jeunes<br />
fil<strong>le</strong>s sur <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>oux avait pris place à côté de Toby. Juché sur son<br />
gros cheval, échauffé par <strong>le</strong> cognac, et ravi d'avoir réglé si vite la<br />
désagréab<strong>le</strong> affaire de Wilkerson, Gérald chevauchait à hauteur de la<br />
voiture. Il s'était déchargé de toutes ses responsabilités sur Ell<strong>en</strong> et il<br />
ne lui v<strong>en</strong>ait même pas à l'idée qu'el<strong>le</strong> pouvait regretter de ne pas<br />
al<strong>le</strong>r au pique-nique où el<strong>le</strong> eût r<strong>en</strong>contré des amies. Il faisait une<br />
bel<strong>le</strong> journée de printemps, <strong>le</strong>s champs étai<strong>en</strong>t magnifiques, <strong>le</strong>s<br />
oiseaux chantai<strong>en</strong>t et il se s<strong>en</strong>tait trop jeune et d'humeur trop folâtre<br />
pour songer à quelqu'un d'autre qu'à lui-même. De temps <strong>en</strong> temps il<br />
<strong>en</strong>tonnait Peg s'<strong>en</strong> va-t-<strong>en</strong> voiture et d'autres chansons irlandaises<br />
ou la complainte plus lugubre de Robert Emmet : El<strong>le</strong> est loin de la<br />
terre où dort son jeune héros.<br />
Il était heureux, tout guil<strong>le</strong>ret à la perspective de passer la journée<br />
à tonner contre <strong>le</strong>s Yankees et à par<strong>le</strong>r de la guerre. Il était fier de ses<br />
trois jolies fil<strong>le</strong>s dont bouffai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s crinolines chatoyantes et<br />
qu'abritai<strong>en</strong>t d'amusantes petites ombrel<strong>le</strong>s de d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong>. Il ne p<strong>en</strong>sa<br />
pas un instant à la conversation de la veil<strong>le</strong> avec Scar<strong>le</strong>tt, car el<strong>le</strong> lui<br />
était complètem<strong>en</strong>t sortie de l'esprit. Il p<strong>en</strong>sait seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t qu'el<strong>le</strong><br />
était jolie, qu'el<strong>le</strong> lui faisait grand honneur et que, ce jour-là, ses yeux<br />
étai<strong>en</strong>t aussi verts que <strong>le</strong>s collines d'Irlande. Cette comparaison<br />
portant quelque chose de poétique <strong>en</strong> soi, il <strong>en</strong> fut ému et gratifia <strong>le</strong>s<br />
jeunes fil<strong>le</strong>s d'un La cou<strong>le</strong>ur verte vibrant et un peu faux.<br />
Scar<strong>le</strong>tt <strong>le</strong> regarda avec ce mépris affectueux qu'ont <strong>le</strong>s mères pour<br />
<strong>le</strong>urs petits garçons fanfarons et devina qu'à la nuit tombante il<br />
serait ivre. Rev<strong>en</strong>ant chez lui dans <strong>le</strong> soir, il voudrait, comme<br />
94
d'habitude, sauter toutes <strong>le</strong>s barrières <strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s Douze Chênes et<br />
Tara, et Scar<strong>le</strong>tt espérait que, grâce à la Provid<strong>en</strong>ce divine et au<br />
jugem<strong>en</strong>t de son cheval, il ne se romprait pas <strong>le</strong> cou. Il ferait fi du<br />
pont, traverserait la rivière à la nage avec son cheval et, vociférant,<br />
r<strong>en</strong>trerait à Tara où Pork qui, <strong>en</strong> ces occasions, att<strong>en</strong>dait toujours<br />
dans <strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong> avec une lampe, irait <strong>le</strong> coucher sur <strong>le</strong> sofa du<br />
bureau. Son costume neuf, <strong>en</strong> drap gris, serait perdu et, <strong>le</strong> l<strong>en</strong>demain<br />
matin, il proférerait d'horrib<strong>le</strong>s jurons et raconterait tout au long à<br />
Ell<strong>en</strong> comm<strong>en</strong>t, dans l'obscurité, son cheval était tombé du pont.<br />
Grâce à ce m<strong>en</strong>songe qui ne tromperait personne mais que tous<br />
accepterai<strong>en</strong>t, il aurait l'impression d'avoir déployé beaucoup<br />
d'astuce.<br />
« Papa chéri, p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt dans un élan de t<strong>en</strong>dresse pour lui,<br />
quel délicieux égoïste vous faites. On ne peut vous t<strong>en</strong>ir rigueur de<br />
ri<strong>en</strong>. » El<strong>le</strong> se s<strong>en</strong>tait si émue, si heureuse ce matin-là qu'el<strong>le</strong><br />
<strong>en</strong>globait <strong>le</strong> monde <strong>en</strong>tier dans son affection au même titre que<br />
Gérald. El<strong>le</strong> était jolie et el<strong>le</strong> <strong>le</strong> savait. El<strong>le</strong> aurait Ash<strong>le</strong>y pour el<strong>le</strong><br />
toute seu<strong>le</strong> avant la fin de la journée. Le so<strong>le</strong>il répandait une cha<strong>le</strong>ur<br />
délicieuse et <strong>le</strong> printemps géorgi<strong>en</strong> déployait ses fastes devant el<strong>le</strong>.<br />
En bordure de la route, <strong>le</strong>s buissons de mûres cachai<strong>en</strong>t sous une<br />
parure du vert <strong>le</strong> plus t<strong>en</strong>dre <strong>le</strong>s ravines rouges creusées par <strong>le</strong>s<br />
pluies d'hiver et <strong>le</strong>s blocs de granit qui crevai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> sol rouge<br />
drapai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur nudité dans un manteau tout neuf de roses sauvages<br />
et se laissai<strong>en</strong>t cerner par des touffes de vio<strong>le</strong>ttes délicatem<strong>en</strong>t<br />
empourprées. De l'autre côté de la rivière, sur <strong>le</strong>s collines couronnées<br />
de bois, <strong>le</strong>s f<strong>le</strong>urs blanches des cornouil<strong>le</strong>rs scintillai<strong>en</strong>t comme de la<br />
neige qui n'aurait pas voulu fondre au milieu de tout ce vert. Les<br />
pommiers s'épanouissai<strong>en</strong>t dans une débauche de teintes allant du<br />
blanc <strong>le</strong> plus diaphane au rose <strong>le</strong> plus foncé et, sous <strong>le</strong>s arbres où <strong>le</strong><br />
so<strong>le</strong>il éclaboussait <strong>le</strong>s aiguil<strong>le</strong>s de pin, <strong>le</strong> chèvrefeuil<strong>le</strong> étalait son<br />
tapis écarlate, orange et rose. La brise était imprégnée d'un parfum<br />
discret d'arbrisseaux sauvages et <strong>le</strong> monde s<strong>en</strong>tait si bon que l'eau <strong>en</strong><br />
v<strong>en</strong>ait à la bouche.<br />
« Je me rappel<strong>le</strong>rai jusqu'à ma mort la beauté de ce jour, se dit<br />
Scar<strong>le</strong>tt. Ce sera peut-être <strong>le</strong> jour de mes noces. »<br />
Et, <strong>le</strong> cœur battant, el<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sa qu'el<strong>le</strong> et Ash<strong>le</strong>y ce même aprèsmidi<br />
ou cette nuit, au clair de lune, s'<strong>en</strong> irai<strong>en</strong>t dans cette féerie de<br />
f<strong>le</strong>urs fraîchem<strong>en</strong>t écloses et de jeunes pousses vers Jonesboro et<br />
vers un pasteur. Bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, il lui faudrait faire bénir son union<br />
95
par un prêtre d'Atlanta, mais ça, c'était l'affaire d'Ell<strong>en</strong> et de Gérald.<br />
El<strong>le</strong> trembla un peu <strong>en</strong> p<strong>en</strong>sant à la honte d'Ell<strong>en</strong> quand el<strong>le</strong><br />
appr<strong>en</strong>drait que sa fil<strong>le</strong> s'était <strong>en</strong>fuie avec <strong>le</strong> fiancé d'une autre, mais<br />
el<strong>le</strong> savait qu'Ell<strong>en</strong> lui pardonnerait quand el<strong>le</strong> verrait son bonheur.<br />
Quant à Gérald, il gronderait et tempêterait, mais malgré tout ce<br />
qu'il lui avait dit la veil<strong>le</strong> sur Ash<strong>le</strong>y, il se réjouirait au-delà de toute<br />
expression d'une alliance <strong>en</strong>tre sa famil<strong>le</strong> et cel<strong>le</strong> des Wilkes.<br />
« Mais je p<strong>en</strong>serai à tout cela après mon mariage », se dit-el<strong>le</strong>, bi<strong>en</strong><br />
décidée à écarter toute cause de soucis.<br />
Le so<strong>le</strong>il tiède, <strong>le</strong> printemps, <strong>le</strong>s cheminées des Douze Chênes qui<br />
comm<strong>en</strong>çai<strong>en</strong>t à apparaître sur la colline de l'autre côté de la rivière<br />
faisai<strong>en</strong>t qu'il était impossib<strong>le</strong> d'éprouver autre chose qu'une joie<br />
débordante.<br />
« Je passerai là toute ma vie. Je verrai une cinquantaine de<br />
printemps comme celui-ci, davantage peut-être, et je dirai à mes<br />
<strong>en</strong>fants et à mes petits-<strong>en</strong>fants combi<strong>en</strong> ce printemps était délicieux,<br />
plus beau que ceux qu'ils verront jamais. »<br />
Cette dernière p<strong>en</strong>sée la r<strong>en</strong>dit si heureuse qu'el<strong>le</strong> reprit <strong>le</strong> dernier<br />
refrain de La cou<strong>le</strong>ur verte et s'attira <strong>le</strong>s applaudissem<strong>en</strong>ts bruyants<br />
de Gérald.<br />
- Je ne sais pas pourquoi tu es si heureuse ce matin, fit Suell<strong>en</strong> de<br />
mauvaise humeur, car el<strong>le</strong> ne cessait de se répéter qu'el<strong>le</strong> serait bi<strong>en</strong><br />
plus jolie dans la robe verte de Scar<strong>le</strong>tt que sa propriétaire légitime.<br />
(Pourquoi Scar<strong>le</strong>tt ne voulait-el<strong>le</strong> jamais prêter ses affaires; pourquoi<br />
Mama faisait-el<strong>le</strong> toujours chorus avec el<strong>le</strong> <strong>en</strong> déclarant que <strong>le</strong> vert<br />
n'allait pas à Suell<strong>en</strong> ?) Tu sais aussi bi<strong>en</strong> que moi qu'on annoncera<br />
ce soir <strong>le</strong>s fiançail<strong>le</strong>s d'Ash<strong>le</strong>y. Papa l'a dit ce matin. Et moi, je sais<br />
que tu lui fais <strong>le</strong>s yeux doux depuis des mois.<br />
- C'est tout ce que tu sais! répondit Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> tirant la langue à sa<br />
sœur.<br />
El<strong>le</strong> ne voulait pas laisser <strong>en</strong>tamer sa bonne humeur et songea à la<br />
tête que ferait Suell<strong>en</strong> <strong>le</strong> l<strong>en</strong>demain matin à cette même heure.<br />
- Susie 1, tu sais bi<strong>en</strong> que ce n'est pas vrai, protesta Carre<strong>en</strong><br />
choquée; c'est à Br<strong>en</strong>t que p<strong>en</strong>se Scar<strong>le</strong>tt.<br />
Scar<strong>le</strong>tt tourna un visage souriant vers sa plus jeune sœur et se<br />
demanda comm<strong>en</strong>t on pouvait être aussi g<strong>en</strong>til. Toute la famil<strong>le</strong><br />
savait que l'élu de ce cœur de treize ans était Br<strong>en</strong>t Tar<strong>le</strong>ton, qui<br />
1. Sue et Susie, diminutifs de Suell<strong>en</strong>.<br />
96
n'aurait jamais fait att<strong>en</strong>tion à Carre<strong>en</strong> si el<strong>le</strong> n'avait été la sœur de<br />
Scar<strong>le</strong>tt. Lorsque Ell<strong>en</strong> n'était pas là, <strong>le</strong>s petites O'Hara la<br />
taquinai<strong>en</strong>t au sujet de Br<strong>en</strong>t à l'<strong>en</strong> faire p<strong>le</strong>urer.<br />
- Chérie, Br<strong>en</strong>t m'est tout à fait indiffér<strong>en</strong>t, déclara Scar<strong>le</strong>tt, assez<br />
heureuse de faire preuve de générosité. Et je lui suis tout à fait<br />
indiffér<strong>en</strong>te aussi. Voyons, il att<strong>en</strong>d que tu grandisses!<br />
Le petit visage rond de Carre<strong>en</strong> s'empourpra tandis que sa<br />
satisfaction essayait de l'<strong>emporte</strong>r sur son incrédulité.<br />
- Oh! vraim<strong>en</strong>t, Scar<strong>le</strong>tt?<br />
- Scar<strong>le</strong>tt, tu sais que Mama a dit que Carre<strong>en</strong> était <strong>en</strong>core trop<br />
petite pour p<strong>en</strong>ser aux garçons. Et voilà que tu lui montes la tête.<br />
- Jacasse tant que tu voudras, ça m'est bi<strong>en</strong> égal, riposta Scar<strong>le</strong>tt.<br />
Tu veux ret<strong>en</strong>ir la petite parce que tu sais que, d'ici un an, el<strong>le</strong> sera<br />
plus jolie que toi.<br />
- Vous al<strong>le</strong>z tâcher de vous t<strong>en</strong>ir correctem<strong>en</strong>t aujourd'hui, sans<br />
quoi gare à la cravache, avertit Gérald. Maint<strong>en</strong>ant, chut. J'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ds<br />
bi<strong>en</strong> une voiture? Ça doit être <strong>le</strong>s Tar<strong>le</strong>ton ou <strong>le</strong>s Fontaine.<br />
Comme ils approchai<strong>en</strong>t de l'<strong>en</strong>droit où la route rejoignait cel<strong>le</strong> qui<br />
desc<strong>en</strong>dait de Mimosa et de Fairhill à travers <strong>le</strong>s bois, ils pur<strong>en</strong>t<br />
distinguer un bruit de sabots et un grincem<strong>en</strong>t de roues. Derrière <strong>le</strong><br />
rideau d'arbres s'é<strong>le</strong>vèr<strong>en</strong>t d'agréab<strong>le</strong>s voix de femmes. Gérald se<br />
porta <strong>en</strong> avant, immobilisa son cheval et fit signe à Toby d'arrêter la<br />
voiture au croisem<strong>en</strong>t de deux routes.<br />
- Ce sont <strong>le</strong>s dames Tar<strong>le</strong>ton, annonça-t-il à ses fil<strong>le</strong>s <strong>le</strong> visage<br />
rayonnant, car, <strong>en</strong> dehors d'Ell<strong>en</strong>, il n'y avait aucune dame dans <strong>le</strong><br />
comté qu'il aimât mieux que Mme Tar<strong>le</strong>ton, avec ses cheveux rouges.<br />
« Et c'est el<strong>le</strong> qui ti<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s guides. Ah! ça c'est une femme qui sait<br />
conduire <strong>le</strong>s chevaux! Quel<strong>le</strong>s mains ! légères comme la plume,<br />
fermes comme une cravache et malgré tout cela <strong>en</strong>core assez bel<strong>le</strong>s<br />
pour qu'on <strong>le</strong>s embrasse. Grand dommage qu'aucune de vous n'ait<br />
ces mains-là, ajouta-t-il <strong>en</strong> lançant à ses fil<strong>le</strong>s un regard affectueux<br />
mais chargé de reproches. Carre<strong>en</strong> a peur des pauvres bêtes, Sue a<br />
des mains de beurre dès qu'el<strong>le</strong> touche une rêne et toi, ma chatte ...<br />
- En tout cas, moi, je n'ai jamais été désarçonnée, s'écria Scar<strong>le</strong>tt<br />
indignée. Mme Tar<strong>le</strong>ton est jetée à bas de son cheval à chaque chasse<br />
à courre.<br />
- Et el<strong>le</strong> se casse la clavicu<strong>le</strong> <strong>en</strong> homme, dit Gérald. Pas<br />
d'évanouissem<strong>en</strong>t, pas de drames. Allons, assez, la voilà!<br />
97
Il se dressa sur ses étriers et salua d'un geste tandis que débouchait<br />
l'attelage conduit par Mme Tar<strong>le</strong>ton <strong>en</strong> personne comme l'avait dit<br />
Gérald et bondé de Jeunes fil<strong>le</strong>s vêtues de robes brillantes,<br />
emmitouflées de voi<strong>le</strong>s flottants et armées d'ombrel<strong>le</strong>s. Avec <strong>le</strong>s<br />
quatre demoisel<strong>le</strong>s Tar<strong>le</strong>ton, <strong>le</strong>ur Mama et <strong>le</strong>urs cartons qui<br />
<strong>en</strong>combrai<strong>en</strong>t la voiture, il n'y avait pas de place pour <strong>le</strong> cocher. D<br />
ail<strong>le</strong>urs, quand el<strong>le</strong> n’avait pas un bras <strong>en</strong> écharpe, Béatrice Tar<strong>le</strong>ton<br />
n’aimait guère que l'on conduisît ses chevaux. M<strong>en</strong>ue, <strong>le</strong>s membres<br />
grê<strong>le</strong>s, si blanche de peau qu'on eût dit que sa chevelure flamboyante<br />
avait accaparé toute la cou<strong>le</strong>ur de ses joues, el<strong>le</strong> n'<strong>en</strong> possédait pas<br />
moins une santé débordante et une énergie inlassab<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> avait mis<br />
au monde huit <strong>en</strong>fants, aussi rouges de cheveux et aussi exubérants<br />
qu'el<strong>le</strong>-même. On disait dans <strong>le</strong> comté qu'el<strong>le</strong> avait fort bi<strong>en</strong> réussi à<br />
<strong>le</strong>s é<strong>le</strong>ver parce que, malgré sa t<strong>en</strong>dresse, el<strong>le</strong> avait pratique avec eux<br />
la même méthode qu'avec ses poulains et <strong>le</strong>s avait laissés pousser <strong>en</strong><br />
liberté tout <strong>en</strong> <strong>le</strong>s soumettant à une discipline sévère. « Pliez-<strong>le</strong>s,<br />
mais ne <strong>le</strong>s brisez pas », tel<strong>le</strong> était la devise de Mme Tar<strong>le</strong>ton.<br />
El<strong>le</strong> aimait <strong>le</strong>s chevaux et <strong>en</strong> parlait constamm<strong>en</strong>t. El<strong>le</strong> <strong>le</strong>s<br />
compr<strong>en</strong>ait et savait <strong>le</strong>s pr<strong>en</strong>dre mieux que n'importe quel homme<br />
du comté. Les poulains grouillai<strong>en</strong>t dans l'<strong>en</strong>clos ménagé sur la<br />
prairie, devant la maison, exactem<strong>en</strong>t comme <strong>le</strong>s huit <strong>en</strong>fants<br />
grouillai<strong>en</strong>t dans la demeure p<strong>le</strong>ine de coins et de recoins, perchée<br />
au sommet de la colline et, quand el<strong>le</strong> faisait un tour dans la<br />
plantation, ses poulains, ses fils, ses fil<strong>le</strong>s et ses chi<strong>en</strong>s se<br />
précipitai<strong>en</strong>t tous sur ses talons. El<strong>le</strong> prét<strong>en</strong>dait que <strong>le</strong>s chevaux, et<br />
surtout Nellie, sa jum<strong>en</strong>t feu, étai<strong>en</strong>t aussi intellig<strong>en</strong>ts que <strong>le</strong>s<br />
hommes. Et, si <strong>le</strong>s soucis domestiques l'empêchai<strong>en</strong>t de sortir à<br />
l'heure de sa prom<strong>en</strong>ade quotidi<strong>en</strong>ne à cheval, el<strong>le</strong> confiait un<br />
sucrier à un petit nègre et disait: « Donnes-<strong>en</strong> une poignée à Nellie et<br />
dis-lui que j'arrive bi<strong>en</strong>tôt. »<br />
Sauf <strong>en</strong> de rares occasions, el<strong>le</strong> portait toujours son costume de<br />
cheval, car, qu'el<strong>le</strong> montât ou non, el<strong>le</strong> était toujours prête à sauter<br />
<strong>en</strong> sel<strong>le</strong>; aussi s'habillait-el<strong>le</strong> <strong>en</strong> amazone dès son <strong>le</strong>ver. Tous <strong>le</strong>s<br />
matins, qu'il p<strong>le</strong>uve ou qu'il fasse beau, Nellie était harnachée et<br />
tournait devant la maison <strong>en</strong> att<strong>en</strong>dant que Mme Tar<strong>le</strong>ton pût lui<br />
consacrer une heure de loisir. Mais la plantation de Fairhill n'était<br />
pas commode à diriger et <strong>le</strong>s loisirs y étai<strong>en</strong>t rares. Le plus souv<strong>en</strong>t,<br />
Nellie se prom<strong>en</strong>ait p<strong>en</strong>dant des heures sans sa cavalière, tandis que<br />
98
Béatrice Tar<strong>le</strong>ton passait sa journée la jupe re<strong>le</strong>vée sur son bras, <strong>le</strong>s<br />
jambes emprisonnées jusqu'aux g<strong>en</strong>oux dans des bottes étincelantes.<br />
Ce jour-là, avec sa robe de soie noire unie, étroite et démodée, el<strong>le</strong><br />
avait <strong>en</strong>core l'air d'être <strong>en</strong> costume de cheval tant sa toi<strong>le</strong>tte était de<br />
coupe sévère, et son petit chapeau noir à longue plume, rabattu sur<br />
son œil brillant et sombre, était la réplique du vieux chapeau<br />
déformé qu'el<strong>le</strong> portait à la chasse.<br />
El<strong>le</strong> brandit son fouet <strong>en</strong> voyant Gérald et arrêta ses deux chevaux<br />
à robe feu qui caracolai<strong>en</strong>t. Les quatre Jeunes fil<strong>le</strong>s <strong>en</strong>tassées à<br />
l'arrière de la voiture se p<strong>en</strong>chèr<strong>en</strong>t au-dehors et poussèr<strong>en</strong>t de tel<strong>le</strong>s<br />
clameurs, que <strong>le</strong>s bêtes, alarmées, comm<strong>en</strong>cèr<strong>en</strong>t à se cabrer. On<br />
aurait pu croire que <strong>le</strong>s demoisel<strong>le</strong>s Tar<strong>le</strong>ton n'avai<strong>en</strong>t pas vu <strong>le</strong>s<br />
O'Hara depuis des années, alors qu'el<strong>le</strong>s s'étai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>core r<strong>en</strong>contrées<br />
deux jours auparavant. Mais c'étai<strong>en</strong>t des jeunes fil<strong>le</strong>s fort sociab<strong>le</strong>s<br />
et el<strong>le</strong>s aimai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs voisins, surtout <strong>le</strong>s petites O'Hara. C'est-à-dire<br />
qu'el<strong>le</strong>s aimai<strong>en</strong>t Suell<strong>en</strong> et Carre<strong>en</strong>. A l'exception peut-être de<br />
l'écervelée Cath<strong>le</strong><strong>en</strong> Calvert, aucune jeune fil<strong>le</strong> du comté n'aimait<br />
vraim<strong>en</strong>t Scar<strong>le</strong>tt.<br />
En été, dans <strong>le</strong> comté, il ne se passait guère de semaines sans un<br />
pique-nique et un bal, mais pour <strong>le</strong>s rousses demoisel<strong>le</strong>s Tar<strong>le</strong>ton,<br />
qui avai<strong>en</strong>t une énorme capacité d'amusem<strong>en</strong>t, chaque pique-nique<br />
et chaque bal était un événem<strong>en</strong>t comme si c'était <strong>le</strong> premier auquel<br />
el<strong>le</strong>s assistai<strong>en</strong>t. Jolies, bi<strong>en</strong> potelées, el<strong>le</strong>s étai<strong>en</strong>t si <strong>en</strong>tassées toutes<br />
<strong>le</strong>s quatre dans la voiture que <strong>le</strong>urs crinolines et <strong>le</strong>urs volants<br />
débordai<strong>en</strong>t tandis que <strong>le</strong>urs ombrel<strong>le</strong>s s'<strong>en</strong>trechoquai<strong>en</strong>t au-dessus<br />
de <strong>le</strong>urs capelines garnies de roses et de rubans de velours noir<br />
noués sous <strong>le</strong> m<strong>en</strong>ton. Sous ces chapeaux se jouai<strong>en</strong>t toutes <strong>le</strong>s<br />
teintes de cheveux roux : Hetty était franchem<strong>en</strong>t rousse, Camil<strong>le</strong><br />
blonde avec des ref<strong>le</strong>ts roses, Randa avait des cheveux châtain clair<br />
avec des ref<strong>le</strong>ts cuivrés et la petite Betsy une tignasse cou<strong>le</strong>ur carotte.<br />
- Joli essaim de jeunes fil<strong>le</strong>s, madame, dit Gérald avec galanterie<br />
<strong>en</strong> s'approchant de la voiture, mais el<strong>le</strong>s auront bi<strong>en</strong> du mal à battre<br />
<strong>le</strong>ur mère.<br />
Mme Tar<strong>le</strong>ton roula <strong>le</strong>s yeux, se mordit comiquem<strong>en</strong>t la lèvre<br />
inférieure <strong>en</strong> signe d'appréciation, et <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s crièr<strong>en</strong>t: «<br />
Maman, cessez de faire ces yeux-là ou nous <strong>le</strong> dirons à papa! - Paro<strong>le</strong><br />
d'honneur, monsieur O'Hara, el<strong>le</strong> ne nous, laisse jamais la moindre<br />
chance, quand il y a un bel homme comme vous auprès d'el<strong>le</strong>. »<br />
99
Scar<strong>le</strong>tt rit comme <strong>le</strong>s autres à ces boutades, mais la liberté avec<br />
laquel<strong>le</strong> <strong>le</strong>s Tar<strong>le</strong>ton traitai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur mère la choquait toujours. El<strong>le</strong>s<br />
se comportai<strong>en</strong>t comme si el<strong>le</strong> était l'une d'el<strong>le</strong>s et n'avait pas plus de<br />
seize, ans. A la seu<strong>le</strong> idée qu'el<strong>le</strong> aurait pu dire de pareil<strong>le</strong>s choses à<br />
sa mère, Scar<strong>le</strong>tt avait presque l'impression de commettre un<br />
sacrilège. Et pourtant ...pourtant... il y avait quelque chose de<br />
charmant dans <strong>le</strong>s relations des petites Tar<strong>le</strong>ton avec <strong>le</strong>ur mère et<br />
el<strong>le</strong>s l'adorai<strong>en</strong>t pour toutes <strong>le</strong>s critiques, toutes <strong>le</strong>s rebuffades et<br />
toutes <strong>le</strong>s taquineries dont el<strong>le</strong>s l'accablai<strong>en</strong>t. Non qu'el<strong>le</strong> préférerait<br />
une mère comme Mme Tar<strong>le</strong>ton à Ell<strong>en</strong>, s'empressa loya<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t de se<br />
dire Scar<strong>le</strong>tt, mais <strong>en</strong>fin ce serait amusant de faire un peu la fol<strong>le</strong><br />
avec sa mère. El<strong>le</strong> savait que cette p<strong>en</strong>sée même était un manque de<br />
respect <strong>en</strong>vers Ell<strong>en</strong> et el<strong>le</strong> <strong>en</strong> eut honte. El<strong>le</strong> savait que <strong>le</strong>s quatre<br />
toisons flamboyantes n'avai<strong>en</strong>t jamais abrité de p<strong>en</strong>sées aussi<br />
pénib<strong>le</strong>s et, comme toujours, quand el<strong>le</strong> se s<strong>en</strong>tait différ<strong>en</strong>te de ses<br />
voisines, el<strong>le</strong> éprouva une impression de confusion et de gêne.<br />
- Où est Ell<strong>en</strong> ce matin? demanda Mme Tar<strong>le</strong>ton.<br />
- Nous avons congédié notre régisseur et el<strong>le</strong> est restée pour<br />
vérifier ses comptes avec lui. Où sont donc votre mari et <strong>le</strong>s garçons?<br />
- Oh! ils sont partis pour <strong>le</strong>s Douze Chênes il y a longtemps. Ils<br />
voulai<strong>en</strong>t goûter <strong>le</strong> punch pour voir s'il était assez fort. Ils auront<br />
pourtant jusqu'à demain matin pour ça. Je m'<strong>en</strong> vais demander à<br />
John Wilkes de <strong>le</strong>s héberger cette nuit, même s'il doit <strong>le</strong>s faire<br />
coucher à l'écurie. Cinq hommes <strong>en</strong> état d'ébriété, c'est trop pour<br />
moi. Jusqu'à trois, je m'<strong>en</strong> tire très bi<strong>en</strong>, mais...<br />
Gérald s'empressa de changer la conversation. Il devinait <strong>le</strong><br />
ricanem<strong>en</strong>t de ses fil<strong>le</strong>s qui se rappelai<strong>en</strong>t dans quel état il était<br />
rev<strong>en</strong>u du dernier pique-nique de chez <strong>le</strong>s Wilkes, l'automne<br />
précéd<strong>en</strong>t.<br />
- Pourquoi n'êtes-vous pas v<strong>en</strong>ue à cheval, aujourd'hui, madame<br />
Tar<strong>le</strong>ton? Vous sans Nellie, ce n'est plus vous. Vous êtes un vrai<br />
st<strong>en</strong>tor.<br />
- Un st<strong>en</strong>tor! s'écria Mme Tar<strong>le</strong>ton <strong>en</strong> imitant son acc<strong>en</strong>t irlandais.<br />
Vous êtes la crème des ignorants. Vous vou<strong>le</strong>z dire un c<strong>en</strong>taure.<br />
St<strong>en</strong>tor était un homme dont la voix vibrait comme un gong de<br />
cuivre.<br />
- St<strong>en</strong>tor ou c<strong>en</strong>taure, ça n'a pas d'importance, déclara Gérald sans<br />
se laisser démonter. Vous pouvez bi<strong>en</strong> être un st<strong>en</strong>tor, votre voix<br />
vibre assez, madame, quand vous excitez <strong>le</strong>s chi<strong>en</strong>s à la chasse.<br />
100
- Attrapez ça, maman, dit Hetty. Je vous ai toujours dit que vous<br />
criiez comme un Comanche 1 chaque fois que vous voyez un r<strong>en</strong>ard. .<br />
- Non, je ne crie pas aussi fort que toi quand Mama te lave <strong>le</strong>s<br />
oreil<strong>le</strong>s, riposta Mme Tar<strong>le</strong>ton. Et dire que tu as seize ans. Allons,<br />
vous vou<strong>le</strong>z savoir pourquoi je ne suis pas à cheval, eh bi<strong>en</strong>! c'est<br />
parce que Nellie a mis bas ce matin, de bonne heure.<br />
- Vraim<strong>en</strong>t! s'exclama Gérald franchem<strong>en</strong>t intéressé.<br />
On pouvait lire dans ses yeux brillants sa passion irlandaise pour<br />
<strong>le</strong>s chevaux. De nouveau Scar<strong>le</strong>tt compara sa mère à Mme Tar<strong>le</strong>ton<br />
et éprouva <strong>le</strong> même s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t de gêne.<br />
Pour Ell<strong>en</strong>, <strong>le</strong>s jum<strong>en</strong>ts ne mettai<strong>en</strong>t jamais bas, <strong>le</strong>s vaches ne<br />
vêlai<strong>en</strong>t pas. C'est à peine si <strong>le</strong>s pou<strong>le</strong>s pondai<strong>en</strong>t. Ell<strong>en</strong> ignorait<br />
complètem<strong>en</strong>t ce g<strong>en</strong>re de choses, mais Mme Tar<strong>le</strong>ton n avait pas de<br />
tel<strong>le</strong>s rétic<strong>en</strong>ces.<br />
- Est-ce une petite pouliche?<br />
- Non, un beau petit étalon, avec de bel<strong>le</strong>s jambes longues. Il<br />
faudra v<strong>en</strong>ir <strong>le</strong> voir, monsieur O'Hara. C'est un vrai cheval Tar<strong>le</strong>ton.<br />
Il est aussi rouge que <strong>le</strong>s bouc<strong>le</strong>s de Hetty.<br />
- Et il a beaucoup de Hetty aussi, dit Camil<strong>le</strong> qui disparut aussitôt<br />
<strong>en</strong> hurlant sous un déluge de jupes, de pantalons et de chapeaux<br />
tandis que Hetty, qui avait <strong>le</strong> visage allongé, se mettait à la pincer.<br />
- Mes pouliches ont pris un peu trop d'avoine ce matin, dit Mme<br />
Tar<strong>le</strong>ton. El<strong>le</strong>s n'ont cessé de faire un raffut de tous <strong>le</strong>s diab<strong>le</strong>s<br />
depuis qu'el<strong>le</strong>s ont <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du par<strong>le</strong>r d'Ash<strong>le</strong>y et de sa petite cousine<br />
d'Atlanta. Comm<strong>en</strong>t s'appel<strong>le</strong>-t-el<strong>le</strong>? Mélanie. Qu'el<strong>le</strong> soit heureuse!<br />
c'est une brave petite, mais je n'arrive jamais à me rappe<strong>le</strong>r son nom<br />
ni son visage. Notre grosse cuisinière est la femme du majordome<br />
des Wilkes. Il était chez nous hier soir et il a raconté à Cookie qu'on<br />
annoncerait <strong>le</strong>s fiançail<strong>le</strong>s ce soir. Cookie nous l'a répété ce matin.<br />
Les petites <strong>en</strong> font toute une affaire. Je ne vois vraim<strong>en</strong>t pas<br />
pourquoi. Tout <strong>le</strong> monde savait depuis des années qu'Ash<strong>le</strong>y<br />
l'épouserait à condition qu'il ne se marie pas avec l'une de ses<br />
cousines Burr de Macon. Tout <strong>le</strong> monde s'att<strong>en</strong>d aussi à ce que<br />
Honey Wilkes épouse Char<strong>le</strong>s, <strong>le</strong> frère de Mélanie. Voyons, ditesmoi,<br />
monsieur O'Hara, serait-il déf<strong>en</strong>du aux Wilkes de se marier <strong>en</strong><br />
dehors de <strong>le</strong>ur famil<strong>le</strong>? Parce que si ...<br />
1. Indi<strong>en</strong> du Texas (N. d. T.).<br />
101
Scar<strong>le</strong>tt n'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit pas <strong>le</strong> reste de la phrase qui fut prononcé <strong>en</strong><br />
riant. P<strong>en</strong>dant un court mom<strong>en</strong>t, il lui sembla que <strong>le</strong> so<strong>le</strong>il s'était<br />
caché derrière un nuage et que tout s'était obscurci. Les feuil<strong>le</strong>s vert<br />
t<strong>en</strong>dre, <strong>le</strong>s cornouil<strong>le</strong>rs, <strong>le</strong>s pommiers, d'un si beau rose un instant<br />
auparavant, eur<strong>en</strong>t l'air de se flétrir et de perdre <strong>le</strong>ur cou<strong>le</strong>ur.<br />
Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong>fonça <strong>le</strong>s doigts dans <strong>le</strong> capitonnage de la voiture et son<br />
ombrel<strong>le</strong> vacilla. C'était déjà bi<strong>en</strong> assez de savoir qu'Ash<strong>le</strong>y était<br />
fiancé sans <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s <strong>en</strong> par<strong>le</strong>r d'une manière aussi<br />
désinvolte. Puis, tout son courage lui revint, <strong>le</strong> so<strong>le</strong>il se remit à bril<strong>le</strong>r<br />
et <strong>le</strong> paysage retrouva son éclat. El<strong>le</strong> savait qu'Ash<strong>le</strong>y l'aimait. C'était<br />
certain. Et el<strong>le</strong> sourit <strong>en</strong> p<strong>en</strong>sant à la surprise de Mme Tar<strong>le</strong>ton<br />
lorsqu'el<strong>le</strong> s'apercevrait qu'on n'annonçait pas de fiançail<strong>le</strong>s ce soirlà,<br />
à son étonnem<strong>en</strong>t s'il y avait un <strong>en</strong>lèvem<strong>en</strong>t. Et el<strong>le</strong> dirait à ses<br />
voisins que Scar<strong>le</strong>tt devait être bi<strong>en</strong> fine mouche pour l'avoir écoutée<br />
par<strong>le</strong>r de Mélanie sans broncher tandis qu'el<strong>le</strong> et Ash<strong>le</strong>y ... Cette<br />
p<strong>en</strong>sée l'amusa tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t que ses fossettes se creusèr<strong>en</strong>t et que<br />
Hetty, qui n'avait cessé de guetter l'effet produit par <strong>le</strong>s paro<strong>le</strong>s de sa<br />
mère, se r<strong>en</strong>fonça sur son siège, la mine tassez intriguée.<br />
- Vous direz ce que vous voudrez, proclamait Mme Tar<strong>le</strong>ton avec<br />
emphase, ça n'a ri<strong>en</strong> de bi<strong>en</strong> ces marnages <strong>en</strong>tre cousins. Ce n'est<br />
déjà pas si bi<strong>en</strong> qu'Ash<strong>le</strong>y épouse cette gamine, mais que Honey<br />
épouse ce pâlot de Char<strong>le</strong>s Hamilton ...<br />
- Honey ne trouvera jamais personne d'autre si el<strong>le</strong> n'épouse pas<br />
Charlie, déclara Randa cruel<strong>le</strong> et sûre de ses succès. El<strong>le</strong> n'a jamais<br />
eu d'autres soupirants <strong>en</strong> dehors de lui. Et ils ont beau être fiancés, il<br />
ne s'est jamais montré très empressé avec el<strong>le</strong>. Scar<strong>le</strong>tt, tu te<br />
rappel<strong>le</strong>s comme il a tourné autour de toi à Noël...<br />
- Ne faites pas la sotte, mademoisel<strong>le</strong>, lui dit sa mère. Des cousins<br />
ne devrai<strong>en</strong>t pas se marier <strong>en</strong>tre eux, même des cousins issus de<br />
germains. Ça affaiblit la race. Ce n'est pas comme avec <strong>le</strong>s chevaux.<br />
On peut accoup<strong>le</strong>r une jum<strong>en</strong>t et son frère ou un cheval et sa fil<strong>le</strong> et<br />
obt<strong>en</strong>ir de bons résultats quand on sait à quel<strong>le</strong> race ils<br />
apparti<strong>en</strong>n<strong>en</strong>t, mais avec <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s, ça ne marche plus. On obti<strong>en</strong>t<br />
peut-être de beaux échantillons, mais ils ne sont pas solides. Vous ...<br />
- Là, madame, je ne vous suivrai pas! Pouvez-vous me citer des<br />
g<strong>en</strong>s mieux que <strong>le</strong>s Wilkes? Et ils se mari<strong>en</strong>t <strong>en</strong>tre eux depuis des<br />
éternités.<br />
- Il est grand temps qu'ils s'arrêt<strong>en</strong>t, car ça comm<strong>en</strong>ce à se voir.<br />
Oh! pas tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t chez Ash<strong>le</strong>y, c'est un joli garçon, quoique même lui<br />
102
... mais regardez-moi <strong>le</strong>s deux petites Wilkes. El<strong>le</strong>s ne ti<strong>en</strong>n<strong>en</strong>t pas<br />
debout, <strong>le</strong>s pauvres! Ce sont de g<strong>en</strong>til<strong>le</strong>s petites, bi<strong>en</strong> sûr, mais, je <strong>le</strong><br />
répète, el<strong>le</strong>s ne ti<strong>en</strong>n<strong>en</strong>t pas debout. Et regardez la petite Mélanie.<br />
C'est gros comme une rampe d'escalier, c'est si fragi<strong>le</strong> qu'on dirait<br />
que <strong>le</strong> premier coup de v<strong>en</strong>t va l'<strong>emporte</strong>r. Et pas fine, pardessus <strong>le</strong><br />
marché! Aucune idée à el<strong>le</strong>. « Non, madame. Si, madame! » C'est<br />
tout ce qu'el<strong>le</strong> sait dire. Vous voyez ce que j'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ds par là! Cette<br />
famil<strong>le</strong> a besoin de sang neuf, d'un beau sang riche comme celui de<br />
mes têtes rouges ou de votre Scar<strong>le</strong>tt. Voyons, compr<strong>en</strong>ez-moi. Les<br />
Wilkes sont des g<strong>en</strong>s très bi<strong>en</strong> dans <strong>le</strong>ur g<strong>en</strong>re et vous savez que je<br />
<strong>le</strong>s aime beaucoup, mais soyez franc. N'est-ce pas qu'ils ne sont pas<br />
au point? Ils ferai<strong>en</strong>t merveil<strong>le</strong> sur terrain sec, sur une piste rapide,<br />
mais, suivez-moi bi<strong>en</strong>, je ne crois pas que <strong>le</strong>s Wilkes puiss<strong>en</strong>t courir<br />
sur terrain lourd. Je crois que l'éducation a tué tout ce qu'il y avait<br />
d'énergique <strong>en</strong> eux et, <strong>en</strong> cas de danger, je ne p<strong>en</strong>se pas qu'ils<br />
sach<strong>en</strong>t se montrer à la hauteur des circonstances. C'est de la race<br />
pour temps sec. Par<strong>le</strong>z-moi d'un bon cheval capab<strong>le</strong> de courir par<br />
tous <strong>le</strong>s temps. A force de se marier <strong>en</strong>tre eux, ils sont dev<strong>en</strong>us<br />
différ<strong>en</strong>ts des g<strong>en</strong>s qui habit<strong>en</strong>t par ici. Toujours à pianoter, toujours<br />
plongés dans un livre. Je suis persuadée qu'Ash<strong>le</strong>y aime mieux lire<br />
que chasser à courre. Paro<strong>le</strong> d'honneur, monsieur O'Hara, j'<strong>en</strong> suis<br />
certaine! Et regardez-moi <strong>le</strong>s os qu'ils ont! C'est bi<strong>en</strong> trop grê<strong>le</strong>. Ils<br />
ont besoin d'un bon croisem<strong>en</strong>t.<br />
- Hum, Hum, fit Gérald gêné <strong>en</strong> se r<strong>en</strong>dant soudain compte que la<br />
conversation, si passionnante pour lui, ne serait pas du goût d'Ell<strong>en</strong>.<br />
Il savait qu'el<strong>le</strong> serait à jamais b<strong>le</strong>ssée si el<strong>le</strong> v<strong>en</strong>ait à appr<strong>en</strong>dre<br />
que ses fil<strong>le</strong>s avai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du des propos aussi libres. Mais, comme à<br />
l'ordinaire, ri<strong>en</strong> n'arrêtait Mme Tar<strong>le</strong>ton quand el<strong>le</strong> était lancée sur<br />
son sujet favori, l'é<strong>le</strong>vage, que ce fût celui des chevaux ou des êtres<br />
humains.<br />
- Je par<strong>le</strong> <strong>en</strong> connaissance de cause, parce que j'ai eu des cousins<br />
qui se sont mariés <strong>en</strong>tre eux et je vous garantis que <strong>le</strong>urs <strong>en</strong>fants ont<br />
eu <strong>le</strong>s yeux <strong>en</strong> bou<strong>le</strong>s de loto, <strong>le</strong>s pauvres. Moi, quand mes par<strong>en</strong>ts<br />
ont voulu me marier à l'un de mes cousins issu de germains, j'ai rué<br />
comme un poulain. J'ai dit: « Non, maman. Je ne veux ri<strong>en</strong> savoir.<br />
Mes <strong>en</strong>fants aurai<strong>en</strong>t la pousse et <strong>le</strong>s éparvins.» Maman s'est<br />
évanouie <strong>en</strong> m'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dant par<strong>le</strong>r d'éparvins, mais j'ai t<strong>en</strong>u bon et ma<br />
grand-mère était de mon avis. Vous compr<strong>en</strong>ez, el<strong>le</strong> aussi s'y<br />
connaissait <strong>en</strong> chevaux et el<strong>le</strong> a dit que j'avais raison. C'est el<strong>le</strong> qui<br />
103
m'a aidée à partir avec M. Tar<strong>le</strong>ton. Voyez mes <strong>en</strong>fants. Tous forts et<br />
bi<strong>en</strong> portants. Pas un gringa<strong>le</strong>t parmi eux. Quoique Boyd ne mesure<br />
qu'un mètre soixante-dix. Les Wilkes, eux...<br />
- Ça ne vous ferait ri<strong>en</strong> de changer de conversation, madame,<br />
interrompit Gérald, car il avait remarqué <strong>le</strong> regard intrigué de<br />
Carre<strong>en</strong> et la curiosité peinte sur <strong>le</strong> visage de Suell<strong>en</strong> et il redoutait<br />
que ses fil<strong>le</strong>s ne posass<strong>en</strong>t à Ell<strong>en</strong> des questions embarrassantes qui<br />
aurai<strong>en</strong>t révélé qu'il n'était point un chaperon idéal.<br />
Il fut heureux de constater que sa fil<strong>le</strong> aînée se comportait <strong>en</strong> dame<br />
et semblait avoir l'esprit ail<strong>le</strong>urs.<br />
Hetty Tar<strong>le</strong>ton l'aida à se tirer d'affaire.<br />
- Grand Dieu, maman, laissez-nous partir! s'écria-t-el<strong>le</strong> avec<br />
impati<strong>en</strong>ce. Ce so<strong>le</strong>il me cuit et je s<strong>en</strong>s que mon cou se couvre de<br />
taches de rousseur.<br />
- Une minute, madame, avant que vous ne vous remettiez <strong>en</strong> route,<br />
dit Gérald. Vous êtes-vous décidée à nous v<strong>en</strong>dre des chevaux pour<br />
la troupe? La guerre peut éclater d'un jour à l'autre et <strong>le</strong>s garçons<br />
voudrai<strong>en</strong>t bi<strong>en</strong> être fixés. Il s'agit de recrues du comté de Clayton et<br />
ce sont des chevaux du comté de Clayton que nous voulons pour<br />
el<strong>le</strong>s. Têtue comme vous êtes, vous <strong>en</strong> êtes <strong>en</strong>core à refuser de nous<br />
v<strong>en</strong>dre vos bel<strong>le</strong>s bêtes.<br />
- Il n'y aura peut-être pas de guerre, fit Mme Tar<strong>le</strong>ton pour gagner<br />
du temps. El<strong>le</strong> avait complètem<strong>en</strong>t oublié <strong>le</strong>s Wilkes et <strong>le</strong>urs étranges<br />
coutumes matrimonia<strong>le</strong>s.<br />
- Voyons, madame, vous ne pouvez pas...<br />
- Maman, interrompit de nouveau Hetty, M. O'Hara et vous ne<br />
pourriez-vous pas aussi bi<strong>en</strong> par<strong>le</strong>r de chevaux aux Douze Chênes<br />
qu'ici?<br />
- C'est ça, mademoisel<strong>le</strong> Hetty, dit Gérald, je ne vous reti<strong>en</strong>drai<br />
plus qu'une minute. Nous serons bi<strong>en</strong>tôt aux Douze Chênes et là-bas<br />
tous <strong>le</strong>s hommes, jeunes ou vieux, voudront savoir à quoi s'<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir<br />
sur ces chevaux. Ça me brise <strong>le</strong> cœur de voir une dame aussi bi<strong>en</strong> que<br />
votre mère être si avare de ses bêtes! Voyons, madame Tar<strong>le</strong>ton, que<br />
faites-vous de votre patriotisme? La Confédération serait-el<strong>le</strong> <strong>le</strong>ttre<br />
morte pour vous?<br />
- Maman! s'écria la petite Betsy, Randa est assise sur ma robe, je<br />
vais être toute chiffonnée.<br />
- Eh bi<strong>en</strong>, <strong>en</strong>voie prom<strong>en</strong>er Randa et tais-toi, Betsy. Maint<strong>en</strong>ant,<br />
écoutez-moi, monsieur O'Hara, poursuivit-el<strong>le</strong> <strong>en</strong> se mettant à battre<br />
104
des paupières, n'al<strong>le</strong>z pas. me jeter la Confédération au visage. La<br />
Confédération compte autant pour moi que pour vous. Moi, j’ai<br />
quatre garçons <strong>en</strong>gagés, vous, vous n'<strong>en</strong> avez aucun, mais mes<br />
garçons sauront se tirer d'affaire tout seuls, pas mes chevaux. Je<br />
serais heureuse de donner mes chevaux gratuitem<strong>en</strong>t si je savais<br />
qu'ils duss<strong>en</strong>t être montés par des garçons que je connais, par des<br />
habitués aux pur-sang. Non, je n'hésiterais pas un instant. Mais<br />
laisser monter mes bel<strong>le</strong>s bêtes par des forestiers ou, des paysans<br />
habitués aux mu<strong>le</strong>ts, ça, non, monsieur. J’aurais des cauchemars à la<br />
p<strong>en</strong>sée que <strong>le</strong>urs sel<strong>le</strong>s pourrai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s écorcher ou qu'ils ne serai<strong>en</strong>t<br />
pas pansés soigneusem<strong>en</strong>t. Croyez-vous que je laisse des novices<br />
monter ces petits trésors chéris si s<strong>en</strong>sib<strong>le</strong>s au mors, <strong>le</strong>ur mettre la<br />
bouche <strong>en</strong> sang et <strong>le</strong>s battre jusqu'à <strong>le</strong>s r<strong>en</strong>dre idiots. T<strong>en</strong>ez, ri<strong>en</strong> que<br />
d'y p<strong>en</strong>ser, ça me donne la chair de pou<strong>le</strong>. Non, monsieur O'Hara,<br />
vous êtes très g<strong>en</strong>til de p<strong>en</strong>ser à mes chevaux, mais vous feriez mieux<br />
d'al<strong>le</strong>r acheter des vieil<strong>le</strong>s cames à Atlanta pour vos rustauds. Ils ne<br />
s'apercevront même pas de la différ<strong>en</strong>ce.<br />
- Maman, je vous <strong>en</strong> prie, est-ce que nous pouvons nous <strong>en</strong> al<strong>le</strong>r?<br />
demanda Camil<strong>le</strong> aussi impati<strong>en</strong>te que ses sœurs. Vous savez très<br />
bi<strong>en</strong> que vous finirez quand même par céder vos petits chéris. Quand<br />
papa et <strong>le</strong>s garçons se mettront à vous dire que la Confédération a<br />
besoin d'eux, vous fondrez <strong>en</strong> larmes et vous <strong>le</strong>s laisserez partir.<br />
Mme Tar<strong>le</strong>ton fit la grimace et secoua ses guides.<br />
- Je n'<strong>en</strong> ferai ri<strong>en</strong>, dit-el<strong>le</strong> <strong>en</strong> eff<strong>le</strong>urant <strong>le</strong>s chevaux du bout de son<br />
fouet.<br />
- C'est Une femme merveil<strong>le</strong>use, déclara Gérald <strong>en</strong> remettant son<br />
chapeau et <strong>en</strong> allant repr<strong>en</strong>dre sa place derrière la voiture. En route,<br />
Toby. Nous <strong>en</strong> vi<strong>en</strong>drons à bout et nous aurons <strong>le</strong>s chevaux. Bi<strong>en</strong><br />
sûr, el<strong>le</strong> a raison. Si un homme n'est pas un monsieur, il n'a ri<strong>en</strong> à<br />
voir avec un cheval. Sa place est dans l'infanterie. Mais voilà l'<strong>en</strong>nui,<br />
il n'y a pas assez de fils de planteurs dans <strong>le</strong> comté pour former un<br />
corps <strong>en</strong>tier. Que dis-tu, ma chatte?<br />
- Papa, marchez derrière nous ou devant nous. Vous sou<strong>le</strong>vez<br />
tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t de poussière que nous sommes asphyxiées, répondit<br />
Scar<strong>le</strong>tt qui se s<strong>en</strong>tait incapab<strong>le</strong> de continuer à bavarder. Par<strong>le</strong>r la<br />
détournait de ses p<strong>en</strong>sées et el<strong>le</strong> t<strong>en</strong>ait beaucoup à mettre de l'ordre<br />
dans ses idées et à se composer un visage charmant avant d'arriver<br />
aux Douze Chênes. Gérald obéit. Il éperonna son cheval et détala<br />
105
dans un nuage de poussière rouge à la poursuite de la voiture des<br />
Tar<strong>le</strong>ton afin de pouvoir repr<strong>en</strong>dre sa discussion sur <strong>le</strong>s chevaux.<br />
106
VI<br />
La voiture traversa la rivière et gravit la colline. Avant même<br />
d'apercevoir <strong>le</strong>s Douze Chênes, Scar<strong>le</strong>tt vit un nuage de fumée<br />
paresseusem<strong>en</strong>t accroché à la cime des grands arbres et huma <strong>le</strong>s<br />
odeurs confondues d'un feu de bois et des quartiers de porc et de<br />
mouton rôtis.<br />
Les foyers creusés à même <strong>le</strong> sol où, depuis la veil<strong>le</strong> au soir,<br />
l<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>t, se consumai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s bûches de noyer devai<strong>en</strong>t ressemb<strong>le</strong>r<br />
maint<strong>en</strong>ant à de longues auges remplies de braises au-dessus<br />
desquel<strong>le</strong>s tournai<strong>en</strong>t sur des broches <strong>le</strong>s viandes dont <strong>le</strong> jus<br />
s'écoulait goutte à goutte et grésillait <strong>en</strong> tombant dans <strong>le</strong> feu. Scar<strong>le</strong>tt<br />
savait que ces s<strong>en</strong>teurs portées par la brise légère v<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t du petit<br />
bois de chênes planté derrière la maison. C'était toujours là que John<br />
Wilkes donnait ses pique-niques. On s'installait <strong>le</strong> long de l'agréab<strong>le</strong><br />
p<strong>en</strong>te qui m<strong>en</strong>ait à la roseraie. Il y régnait une ombre délicieuse et on<br />
y était bi<strong>en</strong> mieux que chez <strong>le</strong>s Calvert par exemp<strong>le</strong>. Mme Calvert<br />
n'aimait pas ce qu'on mangeait aux pique-niques et déclarait<br />
qu'après sa maison s<strong>en</strong>tait <strong>le</strong> graillon p<strong>en</strong>dant plusieurs jours; aussi<br />
<strong>le</strong>s invités allai<strong>en</strong>t-ils étouffer à un quart de mil<strong>le</strong> de chez el<strong>le</strong>, <strong>en</strong> un<br />
<strong>en</strong>droit bi<strong>en</strong> plat où il n'y avait pas un pouce d'ombre, Mais John<br />
Wilkes r<strong>en</strong>ommé dans tout l'État pour son hospitalité, savait<br />
vraim<strong>en</strong>t ce que c'était qu'un pique-nique.<br />
Les longues tab<strong>le</strong>s sout<strong>en</strong>ues par des tréteaux et recouvertes de ce<br />
que <strong>le</strong>s Wilkes avai<strong>en</strong>t de plus beau <strong>en</strong> fait de linge étai<strong>en</strong>t toujours<br />
dressées là où l'ombre était la plus d<strong>en</strong>se. De chaque côté s'alignai<strong>en</strong>t<br />
des bancs sans dossier et, pour ceux qui ne <strong>le</strong>s aimai<strong>en</strong>t point, on<br />
disposait au hasard dans la clairière des chaises, des poufs et des<br />
coussins. Assez loin de là pour que la fumée ne gênât pas <strong>le</strong>s invités,<br />
étai<strong>en</strong>t creusés <strong>le</strong>s foyers où cuisai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s viandes et, auprès d'eux,<br />
étal<strong>en</strong>t posées <strong>le</strong>s grosses marmites d'où montai<strong>en</strong>t de succul<strong>en</strong>tes<br />
odeurs de sauce et de ragoût. Chez M. Wilkes, il y avait au moins une<br />
douzaine de nègres qui, armés de plateaux, ne cessai<strong>en</strong>t d'al<strong>le</strong>r et<br />
v<strong>en</strong>ir <strong>en</strong> courant pour servir <strong>le</strong>s convives. Derrière <strong>le</strong>s granges était<br />
toujours creusé un autre foyer. Là, <strong>le</strong>s domestiques de la plantation,<br />
<strong>le</strong>s cochers et <strong>le</strong>s femmes de chambre des invités se régalai<strong>en</strong>t de<br />
ga<strong>le</strong>ttes d'ignames, de tripes de porc, ce plat dont <strong>le</strong>s nègres sont si<br />
friands et, la saison v<strong>en</strong>ue, de pastèques dont ils avai<strong>en</strong>t à profusion.<br />
107
Les narines palpitantes, Scar<strong>le</strong>tt, gourmande, aspira la bonne<br />
odeur de porc frais et croustillant tout <strong>en</strong> souhaitant avoir faim<br />
lorsqu'il serait cuit à point. Pour <strong>le</strong> mom<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong> avait tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t<br />
mangé, el<strong>le</strong> était si fortem<strong>en</strong>t sanglée dans son corset qu'el<strong>le</strong> avait<br />
tout <strong>le</strong> temps peur d'être malade. Ce serait un désastre, car seuls <strong>le</strong>s<br />
vieux messieurs et <strong>le</strong>s vieil<strong>le</strong>s dames pouvai<strong>en</strong>t l'être sans <strong>en</strong>courir la<br />
réprobation des témoins.<br />
La voiture arriva <strong>en</strong> haut de la côte et la blanche demeure offrit à<br />
Scar<strong>le</strong>tt ses proportions parfaites. Ses hautes colonnes, ses larges<br />
vérandas, son toit plat lui conférai<strong>en</strong>t une beauté de femme, de<br />
femme bel<strong>le</strong> si sure de son charme qu'el<strong>le</strong> peut prodiguer à tous sa<br />
grâce et sa générosité. Scar<strong>le</strong>tt. aimait <strong>en</strong>core plus <strong>le</strong>s Douze Chênes<br />
que Tara, car ils avai<strong>en</strong>t une beauté majestueuse, une dignité douce<br />
que ne possédait point la maison de Gérald.<br />
L'allée, qui décrivait une large courbe, était <strong>en</strong>combrée de chevaux<br />
de sel<strong>le</strong> et de voitures. Les invités mettai<strong>en</strong>t pied à terre et<br />
interpellai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs amis. Des nègres, énervés comme toujours quand<br />
il y avait une réception, conduisai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> souriant <strong>le</strong>s bêtes à l'écurie<br />
pour <strong>le</strong>ur ôter <strong>le</strong>urs harnais ou <strong>le</strong>urs sel<strong>le</strong>s. Des nuées d'<strong>en</strong>fants,<br />
blancs et noirs, poussai<strong>en</strong>t des cris, se poursuivai<strong>en</strong>t sur la pelouse<br />
au gazon frais poussé, jouai<strong>en</strong>t à la marel<strong>le</strong> ou aux quatre coins et<br />
annonçai<strong>en</strong>t à l'avance <strong>le</strong>s prouesses qu'ils allai<strong>en</strong>t accomplir à tab<strong>le</strong>.<br />
Le vaste vestibu<strong>le</strong> qui traversait la maison dans toute sa largeur<br />
grouillait de g<strong>en</strong>s et, au mom<strong>en</strong>t où s'arrêta la voiture des O'Hara,<br />
Scar<strong>le</strong>tt vit des jeunes fil<strong>le</strong>s <strong>en</strong> crinoline, chamarrées comme des<br />
papillons, monter et desc<strong>en</strong>dre l'escalier <strong>en</strong> se t<strong>en</strong>ant par la tail<strong>le</strong>.<br />
El<strong>le</strong>s s'arrêtai<strong>en</strong>t, se p<strong>en</strong>chai<strong>en</strong>t par-dessus la rampe délicate, riai<strong>en</strong>t<br />
aux éclats et appelai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s jeunes g<strong>en</strong>s restés <strong>en</strong> bas.<br />
Par <strong>le</strong>s baies vitrées larges ouvertes, Scar<strong>le</strong>tt aperçut <strong>le</strong>s dames<br />
plus âgées assises au salon. Sérieuses dans <strong>le</strong>ur robe de soie noire,<br />
el<strong>le</strong>s jouai<strong>en</strong>t de l'év<strong>en</strong>tail, s'<strong>en</strong>tret<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t de <strong>le</strong>urs bébés, parlai<strong>en</strong>t<br />
de maladies et de mariages. Portant un plateau d'arg<strong>en</strong>t, Tom, <strong>le</strong><br />
majordome des Wilkes, se faufilait <strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s groupes, s'inclinait,<br />
souriait et prés<strong>en</strong>tait de grands verres à des jeunes g<strong>en</strong>s <strong>en</strong> jaquette<br />
mastic et pantalon gris.<br />
Sur <strong>le</strong> devant de la maison, la véranda <strong>en</strong>so<strong>le</strong>illée était p<strong>le</strong>ine<br />
d'invités. Scar<strong>le</strong>tt p<strong>en</strong>sa que tout <strong>le</strong> comté était là. Les quatre fils<br />
Tar<strong>le</strong>ton et <strong>le</strong>ur père étai<strong>en</strong>t appuyés contre <strong>le</strong>s hautes colonnes.<br />
Inséparab<strong>le</strong>s comme toujours, <strong>le</strong>s deux jumeaux, Stuart et Br<strong>en</strong>t, se<br />
108
t<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t côte à côte, Boyd et Tom demeurai<strong>en</strong>t auprès de <strong>le</strong>ur père,<br />
James Tar<strong>le</strong>ton. M. Calvert ne quittait pas son épouse yankee qui,<br />
même après quinze ans de séjour <strong>en</strong> Georgie, ne semblait jamais se<br />
trouver bi<strong>en</strong> là où el<strong>le</strong> était. Tout <strong>le</strong> monde était très poli et très<br />
aimab<strong>le</strong> avec el<strong>le</strong> parce qu'on la plaignait, mais personne ne pouvait<br />
oublier qu'el<strong>le</strong> avait aggravé <strong>le</strong> défaut initial de son origine <strong>en</strong> étant<br />
la gouvernante des <strong>en</strong>fants de M. Calvert. Les deux Calvert, Raiford<br />
et Cade, étai<strong>en</strong>t là avec <strong>le</strong>ur sœur, la blonde et sémillante Cath<strong>le</strong><strong>en</strong>,<br />
et s'amusai<strong>en</strong>t à taquiner Joe Fontaine, au visage basané, et Sally<br />
Munroe, sa jolie fiancée. A<strong>le</strong>x et Tony Fontaine glissai<strong>en</strong>t à l'oreil<strong>le</strong><br />
de Dimity Munroe des paro<strong>le</strong>s qui sou<strong>le</strong>vai<strong>en</strong>t son hilarité. Des<br />
famil<strong>le</strong>s avai<strong>en</strong>t fait <strong>le</strong> voyage de Lovejoy, d'autres de Fayettevil<strong>le</strong> et<br />
de Jonesboro, d'autres étai<strong>en</strong>t même v<strong>en</strong>ues d'Atlanta et de Macon.<br />
La maison semblait trop petite pour ses hôtes. Sans cesse s'é<strong>le</strong>vait et<br />
retombait un murmure confus fait de propos hachés, de cris,<br />
d'appels et de rires pointus de femmes.<br />
Sur <strong>le</strong> perron, John Wilkes, la chevelure arg<strong>en</strong>tée, la tail<strong>le</strong> bi<strong>en</strong><br />
droite, répandait autour de lui un charme paisib<strong>le</strong> et prodiguait <strong>le</strong>s<br />
trésors de son hospitalité comme, <strong>en</strong> été, <strong>le</strong> so<strong>le</strong>il de Georgie<br />
prodigue sa cha<strong>le</strong>ur. A ses côtés, Honey Wilkes se trémoussait et<br />
étouffait de petits rires niais <strong>en</strong> disant bonjour à chacun des<br />
nouveaux v<strong>en</strong>us.<br />
Honey affichait un peu trop son besoin maladif de plaire à tous <strong>le</strong>s<br />
hommes et son attitude contrastait vivem<strong>en</strong>t avec <strong>le</strong> mainti<strong>en</strong> si<br />
parfait de son père. Scar<strong>le</strong>tt p<strong>en</strong>sa qu'après tout il y avait peut-être<br />
du vrai dans <strong>le</strong>s paro<strong>le</strong>s de Mme Tar<strong>le</strong>ton. A coup sûr, chez <strong>le</strong>s<br />
Wilkes, <strong>le</strong>s hommes étai<strong>en</strong>t bi<strong>en</strong> mieux que <strong>le</strong>s femmes. Les cils<br />
dorés et épais qui frangeai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s yeux gris de John Wilkes se<br />
retrouvai<strong>en</strong>t clairsemés et décolorés chez Honey et chez sa sœur<br />
India. Honey avait un curieux regard de lapin; quant à India, <strong>le</strong> seul<br />
mot de laide suffisait à la dépeindre.<br />
On ne voyait India nul<strong>le</strong> part, mais Scar<strong>le</strong>tt savait qu'el<strong>le</strong> était<br />
probab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t à la cuisine <strong>en</strong> train de donner ses dernières<br />
instructions aux domestiques.<br />
« Pauvre India, p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt, el<strong>le</strong> a eu tant de mal à t<strong>en</strong>ir la<br />
maison depuis la mort de sa mère qu'el<strong>le</strong> n'a jamais pu avoir de<br />
soupirant, sauf Stuart Tar<strong>le</strong>ton, et ce n'est certainem<strong>en</strong>t pas ma faute<br />
s'il m'a trouvée plus jolie qu'el<strong>le</strong>. »<br />
109
John Wilkes desc<strong>en</strong>dit <strong>le</strong> perron pour offrir <strong>le</strong> bras à Scar<strong>le</strong>tt. Au<br />
mom<strong>en</strong>t précis où el<strong>le</strong> mettait pied à terre, el<strong>le</strong> vit Suell<strong>en</strong> faire des<br />
grâces et el<strong>le</strong> devina que sa sœur avait aperçu Frank K<strong>en</strong>nedy dans la<br />
fou<strong>le</strong>.<br />
« On n'a pas idée de ne pas choisir un soupirant un peu mieux que<br />
cette vieil<strong>le</strong> fil<strong>le</strong> <strong>en</strong> culottes! " se dit-el<strong>le</strong> tout <strong>en</strong> gratifiant John<br />
Wilkes d'un sourire de remerciem<strong>en</strong>t.<br />
Frank K<strong>en</strong>nedy accourait vers la voiture pour aider Suell<strong>en</strong>, qui se<br />
r<strong>en</strong>gorgea au point que Scar<strong>le</strong>tt eut <strong>en</strong>vie de la gif<strong>le</strong>r. Frank K<strong>en</strong>nedy<br />
avait beau être <strong>le</strong> propriétaire <strong>le</strong> plus riche du comté et avoir fort bon<br />
cœur, cela ne l'empêchait pas d'être frê<strong>le</strong> et nerveux et d'avoir<br />
quarante ans, une petite barbiche blond roux et des allures de vieil<strong>le</strong><br />
fil<strong>le</strong> affairée. Néanmoins, Scar<strong>le</strong>tt se rappela son plan. El<strong>le</strong> prit sur<br />
el<strong>le</strong>, adressa à Frank K<strong>en</strong>nedy un tel sourire qu'il s'arrêta court, <strong>le</strong>s<br />
bras t<strong>en</strong>dus vers Suell<strong>en</strong> et, agréab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t surpris, se mit à rou<strong>le</strong>r des<br />
yeux <strong>en</strong> regardant Scar<strong>le</strong>tt.<br />
Tout <strong>en</strong> échangeant de m<strong>en</strong>us propos avec John Wilkes, Scar<strong>le</strong>tt<br />
essaya de découvrir Ash<strong>le</strong>y, mais il n'était pas sous la véranda. Une<br />
douzaine de voix lui crièr<strong>en</strong>t bonjour et Stuart et Br<strong>en</strong>t Tar<strong>le</strong>ton se<br />
portèr<strong>en</strong>t au-devant d'el<strong>le</strong>. Les petits Munroe se précipitèr<strong>en</strong>t pour<br />
admirer bruyamm<strong>en</strong>t sa robe et el<strong>le</strong> fut bi<strong>en</strong>tôt <strong>le</strong> c<strong>en</strong>tre d'un cerc<strong>le</strong><br />
de g<strong>en</strong>s qui parlai<strong>en</strong>t tous plus fort <strong>le</strong>s uns que <strong>le</strong>s autres afin de se<br />
faire <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre par-dessus <strong>le</strong> vacarme. Mais où était donc Ash<strong>le</strong>y? Et<br />
Mélanie, et Char<strong>le</strong>s? Tout <strong>en</strong> s'efforçant de ne pas se trahir, el<strong>le</strong><br />
chercha autour d'el<strong>le</strong> et plongea son regard dans <strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong> où<br />
discutait un groupe joyeux.<br />
Tandis qu'el<strong>le</strong> bavardait, riait et n'arrêtait pas de regarder à la<br />
dérobée tantôt à l'intérieur de la maison, tantôt dans la cour, ses<br />
yeux se posèr<strong>en</strong>t sur un inconnu. A l'écart, dans un coin du vestibu<strong>le</strong>,<br />
il la dévisageait avec une insol<strong>en</strong>ce qui lui procura <strong>en</strong> même temps ce<br />
plaisir qu'éprouve toute femme remarquée par un homme et la<br />
s<strong>en</strong>sation gênante que sa robe était trop décol<strong>le</strong>tée par-devant. Il<br />
avait l'air vieux; il portait au moins tr<strong>en</strong>te-cinq ans. Il était grand,<br />
bâti <strong>en</strong> force. Scar<strong>le</strong>tt p<strong>en</strong>sa qu'el<strong>le</strong> n'avait jamais vu d'épau<strong>le</strong>s si<br />
larges, si musclées qu'el<strong>le</strong>s <strong>en</strong> étai<strong>en</strong>t presque trop fortes pour<br />
appart<strong>en</strong>ir à un homme du monde. Lorsque ses yeux r<strong>en</strong>contrèr<strong>en</strong>t<br />
<strong>le</strong>s si<strong>en</strong>s, il sourit et découvrit des d<strong>en</strong>ts dont la blancheur anima<strong>le</strong><br />
était rehaussée par une moustache noire coupée court. Il avait <strong>le</strong><br />
teint hâlé d'un pirate, <strong>le</strong> regard conquérant et sombre d'un boucanier<br />
110
jaugeant <strong>le</strong> galion qu'il va aborder ou la jeune fil<strong>le</strong> qu'il va <strong>en</strong><strong>le</strong>ver. Il<br />
souriait avec une tel<strong>le</strong> effronterie, sa bouche avait une tel<strong>le</strong><br />
expression d'ironie cynique que Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> eut <strong>le</strong> souff<strong>le</strong> coupé. El<strong>le</strong><br />
se disait que son attitude aurait dû l'off<strong>en</strong>ser et el<strong>le</strong> s'<strong>en</strong> voulait de ne<br />
pas ress<strong>en</strong>tir cette off<strong>en</strong>se. El<strong>le</strong> ignorait qui il pouvait bi<strong>en</strong> être, mais<br />
quelque chose dans son visage indiquait qu'il était de bonne<br />
naissance. Cela se voyait dans <strong>le</strong> nez mince et busqué au-dessus de<br />
ses lèvres rouges et p<strong>le</strong>ines, dans <strong>le</strong> front haut et <strong>le</strong>s yeux bi<strong>en</strong><br />
f<strong>en</strong>dus. El<strong>le</strong> détourna <strong>le</strong>s yeux sans lui r<strong>en</strong>dre son sourire et luimême<br />
fit volte-face <strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dant appe<strong>le</strong>r « Rhett! Rhett But<strong>le</strong>r.<br />
Vi<strong>en</strong>s! Je veux te prés<strong>en</strong>ter <strong>le</strong> cœur <strong>le</strong> plus dur de toute la Georgie. »<br />
Rhett But<strong>le</strong>r? Ce nom disait quelque chose à Scar<strong>le</strong>tt, il s'y mêlait<br />
<strong>le</strong> souv<strong>en</strong>ir d'une histoire scanda<strong>le</strong>use et amusante, mais comme el<strong>le</strong><br />
ne p<strong>en</strong>sait qu'à Ash<strong>le</strong>y, el<strong>le</strong> passa outre.<br />
- Il faut que je grimpe là-haut pour me redonner un coup de<br />
peigne, dit-el<strong>le</strong> à Stuart et à Br<strong>en</strong>t qui t<strong>en</strong>tai<strong>en</strong>t de l'<strong>en</strong>traîner hors de<br />
la cohue, Vous autres, <strong>le</strong>s garçons, att<strong>en</strong>dez-moi et ne vous avisez pas<br />
de fi<strong>le</strong>r avec une autre jeune fil<strong>le</strong>, sans quoi je fais une scène.<br />
El<strong>le</strong> pouvait voir que Stuart ne serait pas faci<strong>le</strong> à pr<strong>en</strong>dre ce jour-là<br />
pour peu qu'el<strong>le</strong> s'avisât de flirter avec quelqu'un d'autre. Il avait bu<br />
et Scar<strong>le</strong>tt savait que, quand il avait sa mine arrogante et belliqueuse,<br />
<strong>le</strong>s choses risquai<strong>en</strong>t de s'<strong>en</strong>v<strong>en</strong>imer. El<strong>le</strong> s'arrêta dans <strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong><br />
pour par<strong>le</strong>r à des amis et dire bonjour à lndia qui, la chevelure <strong>en</strong><br />
désordre, de petites gouttes de sueur au front, sortait de la cuisine.<br />
Pauvre lndia! C'était déjà bi<strong>en</strong> assez d'avoir <strong>le</strong>s cheveux et <strong>le</strong>s cils<br />
filasse et <strong>le</strong> m<strong>en</strong>ton <strong>en</strong> galoche des caractères têtus, sans avoir, pardessus<br />
<strong>le</strong> marche, a vingt ans, déjà l'air d'une vieil<strong>le</strong> fil<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> se<br />
demanda si lndia lui <strong>en</strong> voulait beaucoup, d avoir détaché Stuart<br />
d'el<strong>le</strong>. Quantité de g<strong>en</strong>s prét<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t qu’el<strong>le</strong> continuait de l'aimer,<br />
mais on ne pouvait jamais dire à quoi p<strong>en</strong>sai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s Wilkes. Si el<strong>le</strong> lui<br />
<strong>en</strong> voulait, el<strong>le</strong> n'<strong>en</strong> laissait jamais ri<strong>en</strong> paraitre et traitait Scar<strong>le</strong>tt<br />
avec la même réserve et la même affabilité que jadis.<br />
Scar<strong>le</strong>tt échangea quelques mots aimab<strong>le</strong>s avec el<strong>le</strong> et se dirigea<br />
vers <strong>le</strong> grand escalier. El<strong>le</strong> ne s’y était pas <strong>en</strong>core <strong>en</strong>gagée qu el<strong>le</strong><br />
s’<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit appe<strong>le</strong>r d’une voix timide et, se retournant, el<strong>le</strong> vit Char<strong>le</strong>s<br />
Hamilton. C'était un joli garçon. Ses cheveux noirs bouclai<strong>en</strong>t <strong>en</strong><br />
mèches fol<strong>le</strong>s sur son front blanc et ses, yeux, brun foncé étai<strong>en</strong>t<br />
francs et doux comme ceux d un chi<strong>en</strong> de berger écossais. Bi<strong>en</strong> pris<br />
dans son pantalon moutarde et sa jaquette noire, il portait une<br />
111
chemise plissée et la plus large et la plus élégante des cravates noires.<br />
Il rougit légèrem<strong>en</strong>t, car il n était guère hardi avec <strong>le</strong>s femmes. Pareil<br />
à la plupart des timides, il admirait beaucoup <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s vives et<br />
toujours à <strong>le</strong>ur aise comme Scar<strong>le</strong>tt. Jusque-là, cel<strong>le</strong>-ci ne lui avait<br />
jamais témoigné qu'une amabilité de commande et il manqua perdre<br />
<strong>le</strong> souff<strong>le</strong> <strong>en</strong> voyant son sourire radieux et <strong>le</strong>s deux mains qu el<strong>le</strong> lui<br />
t<strong>en</strong>dait.<br />
- Ti<strong>en</strong>s! mais c'est vous, Char<strong>le</strong>s Hamilton, c est vous! Je parie que<br />
vous avez fait <strong>le</strong> voyage d Atlanta ri<strong>en</strong> que pour v<strong>en</strong>ir briser mon<br />
pauvre cœur?<br />
Les petites mains tièdes de Scar<strong>le</strong>tt dans <strong>le</strong>s si<strong>en</strong>nes Char<strong>le</strong>s faillit<br />
bafouil<strong>le</strong>r tant il était ému. C’était ainsi que <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s parlai<strong>en</strong>t<br />
aux autres jeunes g<strong>en</strong>s, mais pas à lui. Il ne savait pas pourquoi, mais<br />
<strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s <strong>le</strong> traitai<strong>en</strong>t toujours <strong>en</strong> frère cadet et, si el<strong>le</strong>s étai<strong>en</strong>t<br />
très g<strong>en</strong>til<strong>le</strong>s, el<strong>le</strong>s ne pr<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t jamais la peine de <strong>le</strong> taquiner. Il<br />
souhaitait toujours r<strong>en</strong>contrer des jeunes fil<strong>le</strong>s pour flirter et folâtrer<br />
avec lui comme el<strong>le</strong>s <strong>le</strong> faisai<strong>en</strong>t avec <strong>le</strong>s jeunes g<strong>en</strong>s beaucoup<br />
moins bi<strong>en</strong> et moins gâtés par la fortune. Mais <strong>le</strong>s rares fois où cela<br />
lui arrivait, il ne savait jamais que dire et sa gaucherie <strong>le</strong> mettait au<br />
supplice. Alors, la nuit, <strong>le</strong>s yeux grands ouverts, il p<strong>en</strong>sait aux<br />
galanteries charmantes qu'il aurait ,dû débiter, mais il n'avait pour<br />
ainsi dire jamais l’occasion de placer ses complim<strong>en</strong>ts, car <strong>le</strong>s jeunes<br />
fil<strong>le</strong>s <strong>le</strong> laissai<strong>en</strong>t tranquil<strong>le</strong> après un ou deux essais.<br />
Même avec Honey, il restait sur la déf<strong>en</strong>sive et ne disait ri<strong>en</strong>, et<br />
pourtant il était question de <strong>le</strong>s marier à l’automne, quand il aurait<br />
atteint sa majorité. Parfois il lui arrivait de nourrir <strong>le</strong> s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t peu<br />
aimab<strong>le</strong> que <strong>le</strong>s coquetteries d’Honey et sa façon de <strong>le</strong> traiter avec<br />
désinvolture ne s'appliquai<strong>en</strong>t pas spécia<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t à lui. El<strong>le</strong> avait la<br />
tête tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t tournée par <strong>le</strong>s hommes qu’el<strong>le</strong> risquait de se<br />
comporter ainsi avec <strong>le</strong> premier v<strong>en</strong>u pour peu qu'el<strong>le</strong> <strong>en</strong> eût<br />
l'occasion. Ce projet de mariage ne souriait pas beaucoup à Char<strong>le</strong>s<br />
car Honey ne sou<strong>le</strong>vait <strong>en</strong> lui aucune de ces émotions qui à <strong>en</strong> croire<br />
ses livres préférés, étai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> propre des amants passionnés. Il avait<br />
toujours rêvé de l'amour d'une créature magnifique, malfaisante et<br />
ard<strong>en</strong>te.<br />
Et, tout d un coup, Scar<strong>le</strong>tt O'Hara lui reprochait pour <strong>le</strong> taquiner,<br />
de vouloir lui briser <strong>le</strong> cœur! Il essaya de trouver quelque chose à<br />
dire et n'y parvint pas, mais <strong>en</strong> lui-même il bénit Scar<strong>le</strong>tt d'<strong>en</strong>tret<strong>en</strong>ir<br />
112
toute seu<strong>le</strong> un bavardage qui lui évitait de par<strong>le</strong>r. C'était trop beau<br />
pour être vrai.<br />
- Alors, att<strong>en</strong>dez ici que je revi<strong>en</strong>ne. Je veux être avec vous au<br />
pique-nique. Et n'al<strong>le</strong>z pas faire la cour à une autre, parce que je<br />
pourrais bi<strong>en</strong> vous faire une scène de jalousie.<br />
Les lèvres rouges <strong>en</strong>cadrées de <strong>le</strong>urs fossettes avai<strong>en</strong>t prononcé ces<br />
paro<strong>le</strong>s incroyab<strong>le</strong>s et <strong>le</strong>s cils noirs s'étai<strong>en</strong>t modestem<strong>en</strong>t rabattus<br />
sur <strong>le</strong>s yeux verts.<br />
- Non, finit-il par murmurer dans un souff<strong>le</strong> sans pouvoir se douter<br />
que Scar<strong>le</strong>tt trouvait qu'il ressemblait à un veau att<strong>en</strong>dant <strong>le</strong><br />
boucher.<br />
El<strong>le</strong> lui donna sur <strong>le</strong> bras une petite tape de son év<strong>en</strong>tail et, <strong>en</strong> se<br />
retournant, el<strong>le</strong> vit l'homme qu'on appelait Rhett But<strong>le</strong>r. Il se t<strong>en</strong>ait à<br />
quelques pas de Char<strong>le</strong>s et il avait dû surpr<strong>en</strong>dre toute la<br />
conversation car il adressa à Scar<strong>le</strong>tt un sourire malicieux de matou.<br />
Et, une fois de plus, il l'<strong>en</strong>veloppa d'un regard tota<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t dépourvu<br />
du respect auquel el<strong>le</strong> était habituée.<br />
« Corneb<strong>le</strong>u! se dit Scar<strong>le</strong>tt indignée <strong>en</strong> empruntant <strong>le</strong> juron favori<br />
de Gérald. On dirait... on dirait qu'il m'a déjà vue sans chemise », et,<br />
re<strong>le</strong>vant la tête, el<strong>le</strong> monta l'escalier.<br />
Dans la chambre à coucher où l'on avait déposé <strong>le</strong>s cartons des<br />
robes, el<strong>le</strong> trouva Cath<strong>le</strong><strong>en</strong> Calvert qui se rajustait devant la glace et<br />
se mordait <strong>le</strong>s lèvres pour qu'el<strong>le</strong>s paruss<strong>en</strong>t plus rouges. Des roses<br />
piquées dans sa ceinture rappelai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> teint de ses joues, et ses yeux<br />
cou<strong>le</strong>ur de bluet brillai<strong>en</strong>t de plaisir.<br />
- Cath<strong>le</strong><strong>en</strong> lui dit Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> s'efforçant de remonter son corsage,<br />
quel est ce vilain monsieur qu'on appel<strong>le</strong> But<strong>le</strong>r?<br />
- Comm<strong>en</strong>t ma chère, tu ne sais pas? murmura Cath<strong>le</strong><strong>en</strong> <strong>en</strong><br />
surveillant du coin de l'oeil la pièce voisine où Dilcey et la Mama des<br />
Wilkes papotai<strong>en</strong>t. Je ne crois pas que M. Wilkes ait beaucoup t<strong>en</strong>u à<br />
<strong>le</strong> recevoir, mais il se trouvait chez M. K<strong>en</strong>nedy à Jonesboro pour<br />
une affaire de coton, je crois, et, bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, M. K<strong>en</strong>nedy l'a am<strong>en</strong>é<br />
avec lui. Il ne pouvait pas v<strong>en</strong>ir ici et <strong>le</strong> laisser tout seul.<br />
- Mais qu'est-ce qu on lui reproche donc?<br />
- Ma chère, il n'est pas reçu dans <strong>le</strong> monde!<br />
- Sérieusem<strong>en</strong>t?<br />
- Je t'assure.<br />
113
Scar<strong>le</strong>tt se tut et réfléchit. Jamais auparavant el<strong>le</strong> ne s'était trouvée<br />
sous <strong>le</strong> même toit qu'une personne qu'on ne recevait pas. C'était<br />
passionnant.<br />
- Qu'a-t-il donc fait?<br />
- Oh! Scar<strong>le</strong>tt. Il a une réputation épouvantab<strong>le</strong>. Il s'appel<strong>le</strong> Rhett<br />
But<strong>le</strong>r. Il est de Char<strong>le</strong>ston. Ses par<strong>en</strong>ts sont parmi <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s <strong>le</strong>s<br />
mieux de là-bas, mais ils se refus<strong>en</strong>t même à lui adresser la paro<strong>le</strong>.<br />
Caro Rhett m'a parlé de lui l'été dernier. Ils ne sont pas par<strong>en</strong>ts, mais<br />
el<strong>le</strong> sait exactem<strong>en</strong>t à quoi s'<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir sur son compte; tout <strong>le</strong> Fonde,<br />
d'ail<strong>le</strong>urs. Il a été mis à la porte de West Point 1. P<strong>en</strong>se ,donc ! Et<br />
<strong>en</strong>core, pour des choses, si laides que Caro n a même pas pu savoir<br />
ce que c’était. Et puis il a eu une histoire avec une jeune fil<strong>le</strong> qu'il n'a<br />
pas épousée.<br />
- Raconte-moi cela, je t'<strong>en</strong> prie!<br />
- Tu ne sais donc ri<strong>en</strong>, ma chérie? Caro m'a tout raconté l'été<br />
dernier et sa mère <strong>en</strong> mourrait si el<strong>le</strong> savait que Caro se doute même<br />
de ces choses-là. Eh bi<strong>en</strong> ! ce M. But<strong>le</strong>r a emm<strong>en</strong>é une jeune fil<strong>le</strong> de<br />
Char<strong>le</strong>ston <strong>en</strong> buggy. Je n'ai jamais su qui c'était, mais je devine. El<strong>le</strong><br />
ne devait pas être très comme il faut, sans quoi el<strong>le</strong> ne serait pas<br />
sortie avec lui vers la fin de l'après-midi sans chaperon. Et alors ma<br />
chère ils ont passé presque toute la nuit dehors. Enfin ils sont r<strong>en</strong>trés<br />
à pied et ils ont prét<strong>en</strong>du que <strong>le</strong> cheval s’était emballé, qu’il s’étai<strong>en</strong>t<br />
perdus dans <strong>le</strong>s bois. Et devine ce qui s'est passé...<br />
- Je donne ma langue au chat. Continue fit Scar<strong>le</strong>tt qui,<br />
transportée d'aise, s'att<strong>en</strong>dait au pire.<br />
- Il a refusé de l’épouser <strong>le</strong> l<strong>en</strong>demain.<br />
- Oh! fit Scar<strong>le</strong>tt, ses espoirs déçus.<br />
-Il a dit que ... heu ... qu'il ne lui avait ri<strong>en</strong> fait et qu’il ne voyait pas<br />
pourquoi il l'épouserait. Alors, naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, <strong>le</strong> frère est v<strong>en</strong>u lui<br />
demander des explications et M. But<strong>le</strong>r a dit qu'il préférait être tué<br />
plutôt que d'épouser une pie stupide. Ils se sont battus <strong>en</strong> duel et M.<br />
But<strong>le</strong>r a tué d'une bal<strong>le</strong> <strong>le</strong> frère de la jeune fil<strong>le</strong>. Alors M. But<strong>le</strong>r a dû<br />
quitter Char<strong>le</strong>ston et maint<strong>en</strong>ant personne ne <strong>le</strong> reçoit, conclut<br />
Cath<strong>le</strong><strong>en</strong> triomphante, à l'instant précis où Dilcey <strong>en</strong>trait dans la<br />
chambre pour surveil<strong>le</strong>r la toi<strong>le</strong>tte de Scar<strong>le</strong>tt.<br />
- A-t-el<strong>le</strong> eu un bébé? demanda Scar<strong>le</strong>tt à l'oreil<strong>le</strong> de Cath<strong>le</strong><strong>en</strong>.<br />
1. Académie militaire des États-Unis (N. d. T.).<br />
114
Cath<strong>le</strong><strong>en</strong> fit un non énergique de la tête, « mais el<strong>le</strong> a tout de<br />
même perdu sa réputation », répondit-el<strong>le</strong> d'un ton sifflant.<br />
« Je voudrais bi<strong>en</strong> qu'Ash<strong>le</strong>y me compromette, p<strong>en</strong>sa soudain<br />
Scar<strong>le</strong>tt. Il serait bi<strong>en</strong> trop homme du monde pour ne pas<br />
m'épouser.» Mais, malgré el<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> ne put se déf<strong>en</strong>dre d'un<br />
s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t de respect pour Rhett But<strong>le</strong>r qui avait refusé de se marier<br />
avec une sotte.<br />
Derrière la maison, à l'ombre d'un gros chêne, Scar<strong>le</strong>tt était assise<br />
sur une ottomane de palissandre. Les volants et <strong>le</strong>s ruches de sa robe<br />
bouillonnai<strong>en</strong>t autour d'el<strong>le</strong> et découvrai<strong>en</strong>t de ses sanda<strong>le</strong>s de<br />
maroquin vert juste ce qu'une dame pouvait montrer tout <strong>en</strong> restant<br />
une dame. El<strong>le</strong> t<strong>en</strong>ait à la main une assiette à laquel<strong>le</strong> el<strong>le</strong> avait à<br />
peine touché et sept cavaliers l'<strong>en</strong>tourai<strong>en</strong>t. Le pique-nique battait<br />
son p<strong>le</strong>in. L'air tiède était tout imprégné de rires et de bavardages,<br />
du cliquetis des couverts d'arg<strong>en</strong>t contre la porcelaine, des s<strong>en</strong>teurs<br />
riches et lourdes des viandes rôties et des sauces. Parfois, lorsque la<br />
brise tournait, des bouffées de fumée s'échappai<strong>en</strong>t des foyers et se<br />
rabattai<strong>en</strong>t sur l'assistance. Les femmes feignai<strong>en</strong>t d'avoir peur et<br />
agitai<strong>en</strong>t vio<strong>le</strong>mm<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs év<strong>en</strong>tails <strong>en</strong> feuil<strong>le</strong>s de palmiste.<br />
La plupart des autres jeunes fil<strong>le</strong>s avai<strong>en</strong>t pris place sur <strong>le</strong>s bancs<br />
devant <strong>le</strong>s tab<strong>le</strong>s, mais Scar<strong>le</strong>tt, compr<strong>en</strong>ant que dans ces conditions<br />
il n'était possib<strong>le</strong> d'avoir qu'un seul cavalier de chaque côté de soi,<br />
avait cherché une place à l'écart afin de réunir autour d'el<strong>le</strong> un plus<br />
grand nombre d'hommes.<br />
Les femmes mariées s'étai<strong>en</strong>t installées sous la tonnel<strong>le</strong> où <strong>le</strong>urs<br />
robes sombres mettai<strong>en</strong>t une note grave au milieu de ce déploiem<strong>en</strong>t<br />
de coloris et de gaieté. El<strong>le</strong>s formai<strong>en</strong>t toujours un groupe à part, loin<br />
des jeunes fil<strong>le</strong>s aux yeux brillants, loin des galants et des rires, car,<br />
dans <strong>le</strong> Sud, la coquetterie <strong>le</strong>ur était refusée. De la vieil<strong>le</strong> Mme<br />
Fontaine, qui profitait du privilège de l'âge pour cracher à sa guise<br />
jusqu'à Alice Munroe qui, à dix-sept ans, luttait contre <strong>le</strong>s nausées<br />
d'une première grossesse, el<strong>le</strong>s pr<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t toutes part à<br />
d'interminab<strong>le</strong>s discussions qui roulai<strong>en</strong>t sur la généalogie ou <strong>le</strong>s<br />
accouchem<strong>en</strong>ts et r<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t ces réunions à la fois agréab<strong>le</strong>s et<br />
instructives.<br />
Scar<strong>le</strong>tt <strong>le</strong>ur lançait des regards méprisants et trouvait qu'el<strong>le</strong>s<br />
ressemblai<strong>en</strong>t à une bande de corneil<strong>le</strong>s bi<strong>en</strong> grasses. Les femmes<br />
mariées ne s'amusai<strong>en</strong>t jamais. Il ne lui v<strong>en</strong>ait même pas à l'idée que,<br />
115
si el<strong>le</strong> épousait Ash<strong>le</strong>y, el<strong>le</strong> serait du même coup reléguée aux<br />
tonnel<strong>le</strong>s et aux grands salons avec el<strong>le</strong>s, qu'il lui faudrait pr<strong>en</strong>dre un<br />
air posé, porter des robes ternes et ne plus rire ni faire la fol<strong>le</strong>.<br />
Comme la plupart des jeunes fil<strong>le</strong>s, son imagination ne la conduisait<br />
pas plus loin que l'autel. D'ail<strong>le</strong>urs, el<strong>le</strong> était trop malheureuse pour<br />
s'abandonner à des p<strong>en</strong>sées abstraites.<br />
El<strong>le</strong> avait <strong>le</strong>s yeux rivés sur son assiette et croquait un biscuit avec<br />
une élégance et un manque d'appétit qui lui euss<strong>en</strong>t attiré <strong>le</strong>s<br />
félicitations de Mama. El<strong>le</strong> avait beau avoir plus de soupirants qu'il<br />
ne lui <strong>en</strong> fallait, el<strong>le</strong> ne s'était jamais s<strong>en</strong>tie aussi désemparée. Sans<br />
qu'el<strong>le</strong> ait pu compr<strong>en</strong>dre pourquoi, <strong>le</strong>s plans qu'el<strong>le</strong> avait élaborés<br />
au cours de la nuit avai<strong>en</strong>t complètem<strong>en</strong>t échoué, tout au moins <strong>en</strong><br />
ce qui concernait Ash<strong>le</strong>y. El<strong>le</strong> avait attiré dans ses fi<strong>le</strong>ts des<br />
admirateurs à la douzaine, mais pas Ash<strong>le</strong>y, et toutes ses craintes de<br />
la veil<strong>le</strong> lui rev<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t. Tour à tour son cœur s'affolait et cessait<br />
presque de battre, ses joues s'empourprai<strong>en</strong>t et blêmissai<strong>en</strong>t.<br />
Ash<strong>le</strong>y n'avait point cherché à se joindre à ceux qui faisai<strong>en</strong>t cerc<strong>le</strong><br />
autour d'el<strong>le</strong>. Du reste, depuis son arrivée el<strong>le</strong> n'avait pas pu lui dire<br />
un seul mot <strong>en</strong> particulier et même el<strong>le</strong> ne lui avait pas parlé du tout<br />
depuis qu'ils s'étai<strong>en</strong>t dit bonjour. Il était v<strong>en</strong>u au-devant d'el<strong>le</strong><br />
quand el<strong>le</strong> était <strong>en</strong>trée dans <strong>le</strong> jardin derrière la maison, mais il<br />
donnait <strong>le</strong> bras à Mélanie, à Mélanie qui lui arrivait à peine à<br />
l'épau<strong>le</strong>.<br />
C'était une jeune fil<strong>le</strong> petite et frê<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> faisait p<strong>en</strong>ser à une <strong>en</strong>fant<br />
qui se serait déguisée avec l'énorme crinoline de sa mère, illusion<br />
que complétait l'expression timide, presque effrayée de ses yeux<br />
bruns trop grands. Ses cheveux noirs, bi<strong>en</strong> que flous et ondulés,<br />
étai<strong>en</strong>t si impitoyab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t serrés dans une résil<strong>le</strong> qu'aucune mèche<br />
rebel<strong>le</strong> ne s'<strong>en</strong> échappait et la longue pointe qu'ils dessinai<strong>en</strong>t au<br />
milieu de son front acc<strong>en</strong>tuait la ressemblance de son visage avec un<br />
cœur. Les pommettes trop écartées l'une de l'autre, <strong>le</strong> m<strong>en</strong>ton trop<br />
pointu, el<strong>le</strong> avait une figure douce et timide, mais el<strong>le</strong> n'était pas jolie<br />
et n'avait recours à aucune ruse féminine pour faire oublier son<br />
manque d'attraits. A la voir, on savait qu'el<strong>le</strong> était simp<strong>le</strong> comme la<br />
terre, bonne comme <strong>le</strong> pain, limpide comme une eau printanière.<br />
Cep<strong>en</strong>dant, <strong>en</strong> dépit de son peu de beauté et de sa petite tail<strong>le</strong>, il y<br />
avait dans ses gestes une dignité tranquil<strong>le</strong> et touchante qui lui<br />
donnait bi<strong>en</strong> plus que ses dix-sept ans.<br />
116
Sa robe grise <strong>en</strong> organdi, avec sa ceinture cerise, dissimulait sous<br />
ses volants et ses fronces la minceur <strong>en</strong>fantine de son corps et son<br />
chapeau jaune aux rubans cerise eux aussi avivait l'éclat de sa peau<br />
laiteuse. De lourdes bouc<strong>le</strong>s d'oreil<strong>le</strong>s à la longue frange d'or se<br />
balançai<strong>en</strong>t presque au niveau de ses yeux bruns; ces yeux dont <strong>le</strong><br />
ref<strong>le</strong>t paisib<strong>le</strong> faisait p<strong>en</strong>ser à une mare l'hiver, <strong>en</strong> forêt, lorsqu'à<br />
travers l'eau calme on voit luire <strong>le</strong>s feuil<strong>le</strong>s brunes.<br />
El<strong>le</strong> avait eu un sourire timide et p<strong>le</strong>in de g<strong>en</strong>til<strong>le</strong>sse pour Scar<strong>le</strong>tt<br />
et el<strong>le</strong> lui avait dit que sa robe verte était jolie, mais Scar<strong>le</strong>tt avait eu<br />
bi<strong>en</strong> du mal à lui répondre polim<strong>en</strong>t, tant el<strong>le</strong> avait <strong>en</strong>vie de par<strong>le</strong>r<br />
seu<strong>le</strong> à Ash<strong>le</strong>y. Depuis ce mom<strong>en</strong>t-là, Ash<strong>le</strong>y, assis sur un tabouret<br />
aux pieds de Mélanie, à l'écart des autres invités, n'avait cessé de<br />
bavarder tranquil<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t avec el<strong>le</strong> et de sourire de son sourire<br />
nonchalant qu'aimait Scar<strong>le</strong>tt. Ce qui aggravait <strong>le</strong>s choses, c'était que<br />
son sourire avait allumé une petite flamme dans <strong>le</strong>s yeux de Mélanie<br />
et que Scar<strong>le</strong>tt el<strong>le</strong>-même avait dû reconnaître qu'el<strong>le</strong> paraissait<br />
presque jolie. Quand Mélanie regardait Ash<strong>le</strong>y, son visage s'éclairait<br />
comme si un feu intérieur brûlait <strong>en</strong> el<strong>le</strong>, et si jamais cœur aimant<br />
s'était reflété sur un visage, il se reflétait maint<strong>en</strong>ant sur celui de<br />
Mélanie Hamilton. .<br />
Scar<strong>le</strong>tt essayait de détacher ses yeux du coup<strong>le</strong>, mais el<strong>le</strong> n'y<br />
parv<strong>en</strong>ait pas, et après chaque regard el<strong>le</strong> redoublait de gaieté avec<br />
ses cavaliers, riait avec eux, t<strong>en</strong>ait des propos risqués, <strong>le</strong>s taquinait,<br />
hochait la tête quand ils lui adressai<strong>en</strong>t un complim<strong>en</strong>t et secouait<br />
ses bouc<strong>le</strong>s d'oreil<strong>le</strong>s. El<strong>le</strong> répéta plusieurs fois «Turlututu », déclara<br />
qu'aucun d'eux n'était sincère et jura qu'el<strong>le</strong> ne croirait jamais ce que<br />
<strong>le</strong>s hommes lui raconterai<strong>en</strong>t. Pourtant Ash<strong>le</strong>y ne semblait pas du<br />
tout faire att<strong>en</strong>tion à el<strong>le</strong>. Il <strong>le</strong>vait continuel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s yeux vers<br />
Mélanie et bavardait tandis que Mélanie abaissait son regard vers lui<br />
avec une expression qui révélait à tous qu'el<strong>le</strong> lui appart<strong>en</strong>ait.<br />
Ainsi, Scar<strong>le</strong>tt était malheureuse.<br />
Pour ceux qui jugeai<strong>en</strong>t d'après <strong>le</strong>s appar<strong>en</strong>ces, jamais jeune fil<strong>le</strong><br />
n'avait eu moins sujet de se s<strong>en</strong>tir malheureuse. El<strong>le</strong> était<br />
incontestab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t la reine de la fête, <strong>le</strong> c<strong>en</strong>tre de toutes <strong>le</strong>s<br />
att<strong>en</strong>tions. En d'autres temps, l'<strong>en</strong>thousiasme qu'el<strong>le</strong> sou<strong>le</strong>vait chez<br />
<strong>le</strong>s hommes et la rage qu'el<strong>le</strong> allumait au cœur des autres jeunes<br />
fil<strong>le</strong>s lui euss<strong>en</strong>t infinim<strong>en</strong>t plu.<br />
Char<strong>le</strong>s Hamilton, <strong>en</strong>hardi par son attitude, restait fermem<strong>en</strong>t<br />
posté à sa droite, malgré <strong>le</strong>s efforts conjugués des jumeaux Tar<strong>le</strong>ton<br />
117
pour <strong>le</strong> déloger. D'une main il t<strong>en</strong>ait l'év<strong>en</strong>tail de Scar<strong>le</strong>tt, de l'autre<br />
l'assiette de viande rôtie à laquel<strong>le</strong> el<strong>le</strong> n'avait pas touché et se<br />
refusait obstiném<strong>en</strong>t à regarder Honey qui semblait sur <strong>le</strong> point de<br />
fondre <strong>en</strong> larmes. A sa gauche, Cade, allongé avec beaucoup de grâce<br />
sur <strong>le</strong> sol, tirait sur sa robe pour attirer son att<strong>en</strong>tion et lançait à<br />
Stuart des coups d'oeil furibonds. L'air était chargé d'é<strong>le</strong>ctricité <strong>en</strong>tre<br />
lui et <strong>le</strong>s jumeaux et ils avai<strong>en</strong>t déjà échangé des grossièretés. Avec<br />
des allures de pou<strong>le</strong> qui a perdu ses poussins, Frank K<strong>en</strong>nedy<br />
n'arrêtait de courir <strong>en</strong>tre <strong>le</strong> chêne et <strong>le</strong>s tab<strong>le</strong>s à la recherche de<br />
friandises destinées à Scar<strong>le</strong>tt, comme s'il n'y avait pas eu une<br />
douzaine de domestiques pour cela. Suell<strong>en</strong> <strong>en</strong> oubliait qu'une dame<br />
se devait de dissimu<strong>le</strong>r sa rage et regardait Scar<strong>le</strong>tt d'un air<br />
m<strong>en</strong>açant. La petite Carre<strong>en</strong> avait <strong>en</strong>vie de p<strong>le</strong>urer, car, malgré <strong>le</strong>s<br />
paro<strong>le</strong>s <strong>en</strong>courageantes de Scar<strong>le</strong>tt, Br<strong>en</strong>t s'était cont<strong>en</strong>té de lui dire:<br />
« Bonjour, la mioche» et de faire sauter <strong>le</strong> ruban qui ret<strong>en</strong>ait ses<br />
cheveux avant de se consacrer <strong>en</strong>tièrem<strong>en</strong>t à sa sœur. D'ordinaire, il<br />
était si g<strong>en</strong>til et avait tant d'égards pour el<strong>le</strong> qu'el<strong>le</strong> se s<strong>en</strong>tait<br />
soudain plus grande et rêvait <strong>en</strong> secret au jour où, re<strong>le</strong>vant ses<br />
cheveux et allongeant ses robes, el<strong>le</strong> pourrait lui accorder <strong>le</strong> titre de<br />
soupirant. Et maint<strong>en</strong>ant, il semblait que Scar<strong>le</strong>tt l'avait accaparé.<br />
Les petites Munroe ne voulai<strong>en</strong>t pas laisser voir combi<strong>en</strong> el<strong>le</strong>s<br />
étai<strong>en</strong>t peinées de la défection des fils Fontaine et n'appréciai<strong>en</strong>t<br />
guère la façon dont Tony et A<strong>le</strong>x cherchai<strong>en</strong>t à se maint<strong>en</strong>ir non loin<br />
de Scar<strong>le</strong>tt.<br />
Il <strong>le</strong>ur suffit de re<strong>le</strong>ver délicatem<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s sourcils pour informer<br />
Hetty Tar<strong>le</strong>ton qu'el<strong>le</strong>s désapprouvai<strong>en</strong>t la conduite de Scar<strong>le</strong>tt. Avec<br />
un <strong>en</strong>semb<strong>le</strong> parfait, <strong>le</strong>s trois jeunes personnes brandir<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs<br />
ombrel<strong>le</strong>s de d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong>, dir<strong>en</strong>t qu’el<strong>le</strong>s avai<strong>en</strong>t assez mangé et, posant<br />
des doigts légers sur <strong>le</strong> bras des hommes qui se trouvai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> plus<br />
près d'el<strong>le</strong>s, el<strong>le</strong>s demandèr<strong>en</strong>t doucem<strong>en</strong>t à visiter la roseraie, la<br />
source et <strong>le</strong> jardin. Cette retraite stratégique <strong>en</strong> bon ordre n'échappa<br />
à aucune des femmes prés<strong>en</strong>tes, mais aucun homme n'y prit garde.<br />
Scar<strong>le</strong>tt ricana <strong>en</strong> voyant qu'on voulait mettre trois hommes à l'abri<br />
de ses charmes sous <strong>le</strong> prétexte d'al<strong>le</strong>r explorer <strong>le</strong>s lieux que <strong>le</strong>s<br />
jeunes fil<strong>le</strong>s connaissai<strong>en</strong>t depuis <strong>le</strong>ur <strong>en</strong>fance et lança un regard<br />
furtif à Ash<strong>le</strong>y pour voir s'il s'était aperçu du manège. Mais il souriait<br />
et jouait avec <strong>le</strong>s bouts de la ceinture de Mélanie. Le cœur de Scar<strong>le</strong>tt<br />
se serra de dou<strong>le</strong>ur. El<strong>le</strong> s<strong>en</strong>tit qu'el<strong>le</strong> aurait plaisir à <strong>en</strong>foncer ses<br />
d<strong>en</strong>ts dans la peau ivoirine de Mélanie jusqu'à ce que <strong>le</strong> sang coulât.<br />
118
Comme el<strong>le</strong> détournait la tête, el<strong>le</strong> surprit <strong>le</strong> regard de Rhett But<strong>le</strong>r<br />
qui, à l'écart de la fou<strong>le</strong>, devisait avec John Wilkes. Il avait dû<br />
l'observer et, quand el<strong>le</strong> <strong>le</strong> regarda, il se mit à rire. Scar<strong>le</strong>tt éprouva<br />
une s<strong>en</strong>sation assise sous la tonnel<strong>le</strong> et de par<strong>le</strong>r à l'oreil<strong>le</strong> d'un vieux<br />
monsieur sourd de Fayettevil<strong>le</strong>.<br />
Une torpeur paresseuse s'abattit sur l'assistance. Les nègres, sans<br />
se presser, desservir<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s longues tab<strong>le</strong>s sur <strong>le</strong>squel<strong>le</strong>s <strong>le</strong>s mets<br />
s'étai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>tassés. Les rires diminuèr<strong>en</strong>t, <strong>le</strong>s conversations perdir<strong>en</strong>t<br />
de <strong>le</strong>ur <strong>en</strong>train, de-ci, de-là, des groupes se tur<strong>en</strong>t. Tous att<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t<br />
que <strong>le</strong>ur hôtesse signalât la fin de ces premières réjouissances. Les<br />
év<strong>en</strong>tails s'agitai<strong>en</strong>t plus mol<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t et un certain nombre de vieux<br />
messieurs, accablés par la cha<strong>le</strong>ur et la chère trop riche, dodelinai<strong>en</strong>t<br />
de la tête. Le pique-nique était terminé et tous étai<strong>en</strong>t cont<strong>en</strong>ts de<br />
pouvoir se dét<strong>en</strong>dre p<strong>en</strong>dant <strong>le</strong>s heures <strong>le</strong>s plus chaudes de la<br />
journée.<br />
Entre <strong>le</strong>s réjouissances de la matinée et <strong>le</strong> bal, la fou<strong>le</strong> des invités<br />
respirait <strong>le</strong> calme et la paix. Seuls <strong>le</strong>s jeunes g<strong>en</strong>s conservai<strong>en</strong>t cette<br />
ardeur qui, peu de temps auparavant, avait animé l'assemblée.<br />
Circulant de groupe <strong>en</strong> groupe, s'exprimant d'une voix douce et<br />
traînante, ils étai<strong>en</strong>t aussi beaux que des pur-sang et aussi<br />
dangereux. La cha<strong>le</strong>ur de l'après-midi avait vaincu <strong>le</strong>s convives, mais<br />
sous cette appar<strong>en</strong>te langueur sommeillai<strong>en</strong>t des passions<br />
meurtrières qu'un ri<strong>en</strong> pouvait allumer, qu'un ri<strong>en</strong> pouvait éteindre.<br />
Hommes et femmes étai<strong>en</strong>t beaux et sauvages, tous étai<strong>en</strong>t assez<br />
primitifs sous <strong>le</strong>urs dehors aimab<strong>le</strong>s et à peine civilisés.<br />
Le so<strong>le</strong>il dev<strong>en</strong>ait de plus <strong>en</strong> plus chaud et Scar<strong>le</strong>tt et <strong>le</strong>s autres<br />
regardèr<strong>en</strong>t de nouveau India. Les conversations se mourai<strong>en</strong>t<br />
quand, au beau milieu de l'accalmie, chacun put <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre la voix de<br />
Gérald s'é<strong>le</strong>ver <strong>en</strong> acc<strong>en</strong>ts furieux. Il se t<strong>en</strong>ait à quelque distance des<br />
tab<strong>le</strong>s desservies et était plongé dans une vive discussion avec John<br />
Wilkes.<br />
« Corneb<strong>le</strong>u, mon vieux! Souhaiter un règ<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t pacifique avec <strong>le</strong>s<br />
Yankees? Après avoir tiré sur ces crapu<strong>le</strong>s au fort Sumter? Pacifique?<br />
Le Sud devrait montrer <strong>le</strong>s armes à la main qu'il ne se laisse pas<br />
insulter et que, s'il quitte l'Union, ce n'est pas grâce à une faveur de<br />
l'Union, mais bi<strong>en</strong> parce qu'il est sûr de sa force! »<br />
« Oh! Mon Dieu! p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt. Ça y est, il a sou<strong>le</strong>vé ce lièvre!<br />
Maint<strong>en</strong>ant nous <strong>en</strong> avons jusqu'à minuit à rester ici. »<br />
119
En un instant la fou<strong>le</strong> paresseuse secoua sa somnol<strong>en</strong>ce et une<br />
sorte de courant é<strong>le</strong>ctrique se mit à circu<strong>le</strong>r dans l'air. Les hommes<br />
se <strong>le</strong>vèr<strong>en</strong>t brusquem<strong>en</strong>t de <strong>le</strong>urs bancs ou de <strong>le</strong>urs chaises. Des bras<br />
t<strong>en</strong>dus décrivir<strong>en</strong>t de grands gestes, des voix réclamèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong> droit de<br />
se faire <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre par-dessus <strong>le</strong> tumulte. P<strong>en</strong>dant toute la matinée,<br />
personne ne s'était risqué à par<strong>le</strong>r politique ou à faire allusion à la<br />
guerre qui m<strong>en</strong>açait, car M. Wilkes avait demandé qu'on<br />
n'importunât point <strong>le</strong>s dames. Mais Gérald v<strong>en</strong>ait de lancer <strong>le</strong> nom<br />
de « Fort Sumter » et tous <strong>le</strong>s hommes <strong>en</strong> oublièr<strong>en</strong>t du même coup<br />
la requête de <strong>le</strong>ur hôte.<br />
« Bi<strong>en</strong> sûr, nous nous battrons. - Yankees vo<strong>le</strong>urs... - Nous <strong>le</strong>s<br />
écraserons <strong>en</strong> un mois. - Voyons, un Sudiste vaut vingt Yankees.-<br />
Donnez-<strong>le</strong>ur une <strong>le</strong>çon qu'ils ne soi<strong>en</strong>t pas près d'oublier. -<br />
Pacifiquem<strong>en</strong>t? Ils ne nous laisseront pas partir <strong>en</strong> paix. - Non, voyez<br />
la façon dont M. Lincoln a insulté nos délégués! - Oui, il <strong>le</strong>s a traînés<br />
<strong>en</strong> longueur p<strong>en</strong>dant des semaines... et il avait juré de faire évacuer<br />
<strong>le</strong> fort Sumter! - Ils veul<strong>en</strong>t la guerre, nous <strong>le</strong>s <strong>en</strong> dégoûterons de la<br />
guerre... » Et, dominant toutes <strong>le</strong>s voix, grondait cel<strong>le</strong> de Gérald, qui<br />
ne cessait de répéter « <strong>le</strong>s droits des Etats, bon Dieu! ». Gérald<br />
s'amusait beaucoup, mais il n'<strong>en</strong> était pas de même pour sa fil<strong>le</strong>.<br />
La sécession, la guerre... Depuis longtemps, ces mots exaspérai<strong>en</strong>t<br />
Scar<strong>le</strong>tt à force d'être prononcés devant el<strong>le</strong>, mais maint<strong>en</strong>ant el<strong>le</strong> <strong>le</strong>s<br />
exécrait. Les hommes allai<strong>en</strong>t rester là à discuter p<strong>en</strong>dant des heures<br />
et il lui serait impossib<strong>le</strong> d'accaparer Ash<strong>le</strong>y. Bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, il n'y<br />
aurait pas de guerre et <strong>le</strong>s hommes <strong>le</strong> savai<strong>en</strong>t tous, mais ils aimai<strong>en</strong>t<br />
à par<strong>le</strong>r et à s'écouter par<strong>le</strong>r.<br />
Char<strong>le</strong>s Hamilton ne s'était pas <strong>le</strong>vé comme <strong>le</strong>s autres et, se<br />
trouvant relativem<strong>en</strong>t seul à côté de Scar<strong>le</strong>tt, il se rapprocha d'el<strong>le</strong><br />
pour lui glisser un aveu avec la hardiesse d'un amour tout neuf.<br />
- Mademoisel<strong>le</strong> O'Hara... je... j'ai déjà décidé que si nous devions<br />
nous battre, j'irais m'<strong>en</strong>gager <strong>en</strong> Caroline du Sud. On dit que M.<br />
Wade Hampton 1 y organise un corps de cava<strong>le</strong>rie et naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t je<br />
voudrais bi<strong>en</strong> partir avec lui. C'est un homme merveil<strong>le</strong>ux, c'était <strong>le</strong><br />
meil<strong>le</strong>ur ami de mon père.<br />
« Que faut-il faire? p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt. Battre un ban? » car<br />
l'expression de Char<strong>le</strong>s indiquait qu'il lui livrait là <strong>le</strong>s secrets de son<br />
1. Héroïque officier de cava<strong>le</strong>rie qui s'illustra <strong>en</strong>core par son rô<strong>le</strong> politique après la guerre<br />
(N. d. T.).<br />
120
cœur. El<strong>le</strong> ne trouva ri<strong>en</strong> à dire et se cont<strong>en</strong>ta de <strong>le</strong> regarder <strong>en</strong> se<br />
demandant pourquoi <strong>le</strong>s hommes avai<strong>en</strong>t la sottise de croire que <strong>le</strong>s<br />
femmes s'intéressai<strong>en</strong>t à ces choses-là. Il prit son attitude pour une<br />
muette approbation et, <strong>en</strong>hardi, reprit aussitôt:<br />
- Si je partais ... <strong>en</strong>... <strong>en</strong> auriez-vous du chagrin, mademoisel<strong>le</strong><br />
O'Hara ?<br />
- J'inonderais tous <strong>le</strong>s soirs mon oreil<strong>le</strong>r de mes larmes, répondit<br />
Scar<strong>le</strong>tt pour badiner, mais lui interpréta sa déclaration dans un tout<br />
autre s<strong>en</strong>s et rougit de plaisir.<br />
La main de Scar<strong>le</strong>tt était <strong>en</strong>fouie dans <strong>le</strong>s plis de sa robe et Char<strong>le</strong>s,<br />
écrasé par sa propre hardiesse et par la docilité de la jeune fil<strong>le</strong>, s'<strong>en</strong><br />
empara prudemm<strong>en</strong>t et la serra dans la si<strong>en</strong>ne.<br />
- Prierez-vous pour moi?<br />
« Quel sot! » songea Scar<strong>le</strong>tt avec amertume <strong>en</strong> jetant des regards<br />
furtifs à droite et à gauche dans l'espoir que quelqu'un vi<strong>en</strong>drait<br />
l'arracher à cet <strong>en</strong>treti<strong>en</strong>.<br />
- Le ferez-vous?<br />
- Oh!... oui, je <strong>le</strong> ferai, monsieur Hamilton. Trois rosaires tous <strong>le</strong>s<br />
soirs, au moins!<br />
Char<strong>le</strong>s lança un coup d'oeil rapide autour de lui et aspira une<br />
large bouffée d'air. Scar<strong>le</strong>tt et lui étai<strong>en</strong>t pratiquem<strong>en</strong>t seuls. Pareil<strong>le</strong><br />
occasion ne s'offrirait peut-être plus jamais et, même si el<strong>le</strong> se<br />
représ<strong>en</strong>tait, il n'aurait peut-être pas <strong>le</strong> courage d'<strong>en</strong> profiter.<br />
- Mademoisel<strong>le</strong> O'Hara ... j'ai quelque chose à vous dire. Je ... Je<br />
vous aime!<br />
- Hein? fit Scar<strong>le</strong>tt d'un air abs<strong>en</strong>t, car, à travers la fou<strong>le</strong> des<br />
hommes occupés à discuter, el<strong>le</strong> cherchait à distinguer l'<strong>en</strong>droit où<br />
Ash<strong>le</strong>y continuait de bavarder aux pieds de Mélanie.<br />
- Oui! murmura Char<strong>le</strong>s, transporté d'aise <strong>en</strong> constatant que<br />
Scar<strong>le</strong>tt n'avait ni ri, ni crié, qu'el<strong>le</strong> ne s'était pas évanouie comme il<br />
s'était toujours imaginé que <strong>le</strong> faisai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s <strong>en</strong> ces<br />
circonstances-là. Je vous aime! Vous êtes la plus ... la plus ..., et pour<br />
la première fois de sa vie il trouva ses mots: La plus bel<strong>le</strong> jeune fil<strong>le</strong><br />
que j'aie jamais connue, la plus douce, la plus g<strong>en</strong>til<strong>le</strong>. Vous avez <strong>le</strong>s<br />
plus exquises manières. Je vous aime de tout mon cœur. Je ne peux<br />
pas espérer que vous puissiez aimer une personne comme moi, mais,<br />
chère mademoisel<strong>le</strong> O'Hara, si vous pouvez me donner un<br />
<strong>en</strong>couragem<strong>en</strong>t quelconque, je ferai n'importe quoi pour que vous<br />
m'aimiez. Je ...<br />
121
Char<strong>le</strong>s s arrêta. Il ne trouvait ri<strong>en</strong> d'assez diffici<strong>le</strong> à accomplir<br />
pour prouver vraim<strong>en</strong>t à Scar<strong>le</strong>tt la profondeur de ses s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts,<br />
alors il dit tout unim<strong>en</strong>t:<br />
- Je veux vous épouser.<br />
Scar<strong>le</strong>tt retomba brusquem<strong>en</strong>t sur terre <strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dant <strong>le</strong> mot «<br />
épouser ». El<strong>le</strong> v<strong>en</strong>ait juste de p<strong>en</strong>ser au mariage et à Ash<strong>le</strong>y et el<strong>le</strong><br />
regarda Char<strong>le</strong>s avec une irritation assez mal cont<strong>en</strong>ue. Pourquoi<br />
fallait-il que ce nigaud choisît exprès ce jour-là pour se mê<strong>le</strong>r de sa<br />
vie s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ta<strong>le</strong> alors que la dou<strong>le</strong>ur était sur <strong>le</strong> point de la r<strong>en</strong>dre<br />
fol<strong>le</strong>? El<strong>le</strong> regarda <strong>le</strong>s yeux bruns qui l'implorai<strong>en</strong>t et n'y vit aucune<br />
des beautés du premier amour tremblant d'un jeune homme, de<br />
l'adoration d'un idéal <strong>en</strong>fin réalisé, ou du bonheur délicat et de la<br />
t<strong>en</strong>dresse qui dévorai<strong>en</strong>t Char<strong>le</strong>s comme une flamme. Scar<strong>le</strong>tt avait<br />
l'habitude d'être demandée <strong>en</strong> mariage par des hommes bi<strong>en</strong> plus<br />
séduisants que Char<strong>le</strong>s Hamilton et trop fins pour se déclarer un jour<br />
de pique-nique où el<strong>le</strong> avait bi<strong>en</strong> d'autres choses <strong>en</strong> tête. El<strong>le</strong> ne vit<br />
qu'un garçon de vingt ans, rouge comme une tomate et qui avait l'air<br />
fort niais. El<strong>le</strong> avait bonne <strong>en</strong>vie de lui dire combi<strong>en</strong> il paraissait<br />
bête. Mais <strong>le</strong>s mots qu'Ell<strong>en</strong> lui avait appris à dire dans ces cas-là lui<br />
vinr<strong>en</strong>t d'eux-mêmes aux lèvres et, réussissant à baisser <strong>le</strong>s yeux,<br />
grâce à une longue pratique, el<strong>le</strong> murmura :<br />
- Monsieur Hamilton, je n'ignore pas l'honneur que vous me faites<br />
<strong>en</strong> me demandant d'être votre femme, mais tout cela est si imprévu<br />
que je ne sais que dire.<br />
C'était là un moy<strong>en</strong> radical pour rabattre un peu la vanité d'un<br />
homme et t<strong>en</strong>ir <strong>en</strong> même temps celui-ci <strong>en</strong> ha<strong>le</strong>ine. Char<strong>le</strong>s mordit à<br />
l'hameçon comme si cette ruse était nouvel<strong>le</strong> et qu'il fût <strong>le</strong> premier à<br />
s'y laisser pr<strong>en</strong>dre.<br />
- Je saurai att<strong>en</strong>dre toute ma vie! Je ne voudrais pas vous épouser<br />
à moins que vous ne soyez tout à fait sûre de vos s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts. Je vous<br />
<strong>en</strong> prie, mademoisel<strong>le</strong> O'Hara, dites-moi que je peux espérer.<br />
- Hum! fit Scar<strong>le</strong>tt dont <strong>le</strong>s yeux perçants v<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t de remarquer<br />
qu'Ash<strong>le</strong>y, qui ne s'était pas <strong>le</strong>vé pour pr<strong>en</strong>dre part à la discussion<br />
sur la guerre, souriait à Mélanie.<br />
Si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t ce sot qui lui pétrissait la main pouvait se t<strong>en</strong>ir<br />
tranquil<strong>le</strong> un instant, peut-être parvi<strong>en</strong>drait-el<strong>le</strong> à <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre ce que<br />
disait <strong>le</strong> coup<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> voulait <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre, savoir ce que Mélanie pouvait<br />
bi<strong>en</strong> dire à Ash<strong>le</strong>y pour l'intéresser à ce point.<br />
122
Char<strong>le</strong>s parlait et l'empêchait de suivre la conversation qu'el<strong>le</strong><br />
s'efforçait de surpr<strong>en</strong>dre.<br />
- Oh! chut! lui dit-el<strong>le</strong> d'un ton méchant <strong>en</strong> lui pinçant la main<br />
sans même <strong>le</strong> regarder.<br />
Surpris, Char<strong>le</strong>s perdit d'abord cont<strong>en</strong>ance et rougit, puis voyant<br />
que Scar<strong>le</strong>tt avait <strong>le</strong>s yeux fixés sur sa sœur, il sourit. Scar<strong>le</strong>tt avait<br />
peur qu'on n'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dît ce qu'il lui disait. Naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> était<br />
gênée, intimidée. Char<strong>le</strong>s éprouva un s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t de fierté masculine<br />
qu'il n'avait jamais connu, car c'était la première fois qu'il intimidait<br />
une jeune fil<strong>le</strong>. C'était grisant. Il prit un petit air détaché qu'il crut<br />
parfaitem<strong>en</strong>t réussi et, à son tour, pinça Scar<strong>le</strong>tt afin de lui montrer<br />
qu'il avait assez d'expéri<strong>en</strong>ce de la vie pour compr<strong>en</strong>dre et accepter<br />
son reproche.<br />
Scar<strong>le</strong>tt ne s<strong>en</strong>tit même pas qu'il la pinçait parce que maint<strong>en</strong>ant<br />
el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait distinctem<strong>en</strong>t la voix douce de Mélanie, son plus grand<br />
charme. « J'ai peur de ne pouvoir être d'accord avec vous sur <strong>le</strong>s<br />
œuvres de M. Thackeray. C'est un cynique. Je crains qu'il ne soit pas<br />
aussi homme du monde que M. Dick<strong>en</strong>s. »<br />
« Quel<strong>le</strong> chose stupide à dire à un homme », p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt, prête à<br />
ricaner et à pousser un soupir de soulagem<strong>en</strong>t. « Allons! Mélanie<br />
n'est qu'un bas-b<strong>le</strong>u et tout <strong>le</strong> monde sait ce que <strong>le</strong>s hommes p<strong>en</strong>s<strong>en</strong>t<br />
des bas-b<strong>le</strong>us ... Pour éveil<strong>le</strong>r et ret<strong>en</strong>ir l'intérêt d'un homme il faut<br />
d'abord lui par<strong>le</strong>r de lui-même, puis, peu à peu, am<strong>en</strong>er la<br />
conversation sur soi ... et ne pas l'<strong>en</strong> faire dévier.» Scar<strong>le</strong>tt aurait<br />
ress<strong>en</strong>ti quelque sujet d'alarme si Mélanie avait dit: « Que vous êtes<br />
merveil<strong>le</strong>ux» ou: «Comm<strong>en</strong>t p<strong>en</strong>sez-vous donc à toutes ces choses?<br />
Ma pauvre petite tête éclaterait s'il m'arrivait d'y songer! » Mais<br />
quoi! el<strong>le</strong> avait un homme à ses pieds et el<strong>le</strong> lui parlait aussi<br />
sérieusem<strong>en</strong>t que si el<strong>le</strong> était à l'église! L'av<strong>en</strong>ir parut plus brillant à<br />
Scar<strong>le</strong>tt, si brillant même qu'el<strong>le</strong> tourna vers Char<strong>le</strong>s un visage<br />
radieux et que la joie la fit sourire. Ravi par cette marque d'affection,<br />
Char<strong>le</strong>s s'empara de son év<strong>en</strong>tail et l'agita avec une tel<strong>le</strong> frénésie que<br />
<strong>le</strong>s cheveux de Scar<strong>le</strong>tt s'ébouriffèr<strong>en</strong>t.<br />
- Ash<strong>le</strong>y, nous n'avons pas eu <strong>le</strong> plaisir d'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre votre opinion,<br />
dit Jim Tar<strong>le</strong>ton <strong>en</strong> se détachant du groupe des hommes qui<br />
discutai<strong>en</strong>t.<br />
Ash<strong>le</strong>y s'excusa auprès de sa compagne et se <strong>le</strong>va. Scar<strong>le</strong>tt<br />
remarqua la grâce de sa pose négligée, la façon dont <strong>le</strong> so<strong>le</strong>il<br />
caressait ses cheveux et sa moustache dorés et songea qu'il était bi<strong>en</strong><br />
123
<strong>le</strong> plus bel homme de l'assistance. Les vieux eux-mêmes se tur<strong>en</strong>t<br />
pour l'écouter.<br />
- Voyons, messieurs, fit-il, si la Georgie se bat, je me battrai aussi.<br />
Pourquoi alors me serais-je <strong>en</strong>gagé?<br />
Ses yeux gris grands ouverts avai<strong>en</strong>t perdu <strong>le</strong>ur expression<br />
alanguie et brillai<strong>en</strong>t avec un éclat que Scar<strong>le</strong>tt ne <strong>le</strong>ur avait jamais<br />
vu.<br />
- Mais comme mon père, j'espère que <strong>le</strong>s Yankees nous laisseront<br />
nous retirer <strong>en</strong> paix et qu'on ne se battra pas...<br />
Il <strong>le</strong>va la main et sourit <strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dant <strong>le</strong>s fils Fontaine et Tar<strong>le</strong>ton<br />
se récrier: « Oui, oui, Je sais qu'on nous a insultés, qu'on nous a<br />
m<strong>en</strong>ti... mais si nous nous étions trouvés à la place des Yankees et<br />
qu'ils ai<strong>en</strong>t essayé de, quitter l'Union, comm<strong>en</strong>t nous serions-nous<br />
comportes? A peu près comme eux. Nous n'aurions pas beaucoup<br />
aimé ça. » .<br />
« Ça y est, il recomm<strong>en</strong>ce, se dit Scar<strong>le</strong>tt. Il veut toujours se mettre<br />
à la place des autres. » Pour el<strong>le</strong>, il n'y avait qu'une opinion qui<br />
comptât dans une discussion et il lui arrivait parfois de ne pas<br />
compr<strong>en</strong>dre Ash<strong>le</strong>y.<br />
- Ne nous montons pas trop la tête et évitons a guerre. La plupart<br />
des malheurs du monde ont été causés par <strong>le</strong>s guerres. Les guerres:<br />
personne n a jamais su pourquoi el<strong>le</strong>s avai<strong>en</strong>t éclaté.<br />
Scar<strong>le</strong>tt fit la grimace. Heureusem<strong>en</strong>t pour Ash<strong>le</strong>y, sa réputation<br />
de courage était à l'abri de, toute attaque, sans quoi <strong>le</strong>s choses<br />
aurai<strong>en</strong>t pu se gâter. A peine Scar<strong>le</strong>tt avait-el<strong>le</strong> formulé cette p<strong>en</strong>sée<br />
qu’un concert de voix indignées, furieuses, accueillit <strong>le</strong>s propos<br />
d'Ash<strong>le</strong>y.<br />
Sous la tonnel<strong>le</strong>, <strong>le</strong> vieux monsieur sourd de Fayettevil<strong>le</strong> se mit à<br />
donner de petits coups a India.<br />
- Qu'est-ce qui se passe? Que dis<strong>en</strong>t-ils?<br />
- La guerre! hurla India p<strong>en</strong>chée à son oreil<strong>le</strong>, la main <strong>en</strong> év<strong>en</strong>tail.<br />
Ils veul<strong>en</strong>t se battre contre <strong>le</strong>s Yankees.<br />
- Ah! oui, la guerre, s'écria-t-il, <strong>en</strong> cherchant partout sa canne<br />
autour de lui.<br />
Puis il s'arracha à son fauteuil avec une énergie qu’il n'avait pas<br />
déployée depuis des années.<br />
- Je vais <strong>le</strong>ur <strong>en</strong> par<strong>le</strong>r de la guerre, moi. J’y suis allé.<br />
124
Ce n'était pas souv<strong>en</strong>t que M. Mac Rae avait l'occasion de par<strong>le</strong>r de<br />
la guerre, étant donné la façon dont <strong>le</strong>s femmes de sa famil<strong>le</strong> lui<br />
imposai<strong>en</strong>t sil<strong>en</strong>ce.<br />
Clopinant, brandissant sa canne, criant à p<strong>le</strong>ins poumons, il<br />
rejoignit rapidem<strong>en</strong>t <strong>le</strong> groupe et, comme il ne pouvait <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre ce<br />
qu'on disait, il ne tarda pas à s’assurer une maîtrise incontestée du<br />
terrain.<br />
- Écoutez-moi, vous autres, jeunes fiers-à-bras. Ne souhaitez donc<br />
pas vous battre. Moi, je me suis battu et je sais à quoi m'<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir. J'ai<br />
fait la guerre sémino<strong>le</strong> et j'ai été assez bête pour faire aussi cel<strong>le</strong> du<br />
Mexique. Aucun de vous ne sait ce que c'est que la guerre. Vous<br />
croyez que ça consiste à monter un beau cheval à se faire lancer des<br />
f<strong>le</strong>urs par <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s et à r<strong>en</strong>trer chez soi comme un héros. Eh<br />
bi<strong>en</strong>! ce n'est pas ça. Fichtre, non! On crève de faim, on attrape la<br />
rougeo<strong>le</strong> et la pneumonie, à force de dormir à l'humidité Et si ce<br />
n'est pas la rougeo<strong>le</strong> ou la pneumonie c'est vos tripes. Oui,<br />
messieurs, vous ne savez pas dans quel état la guerre met <strong>le</strong>s boyaux<br />
d'un homme... la dys<strong>en</strong>terie et des choses dans ce goût-là.<br />
Les dames rougissai<strong>en</strong>t. Comme la grand-mère Fontaine, avec ses<br />
quintes de toux gênantes, M. Mac Rae rappelait une époque plus<br />
fruste, une époque que chacun aurait aimé oublier.<br />
- Cours vite chercher ton grand-père, souffla une des fil<strong>le</strong>s du vieux<br />
monsieur à une jeune fil<strong>le</strong> qui se trouvait là. Il devi<strong>en</strong>t de pis <strong>en</strong> pis,<br />
déclara-t-el<strong>le</strong> aux Jeunes mariées réunies autour d'el<strong>le</strong>. Croiriez-vous<br />
que ce matin il a dit à Mary, et el<strong>le</strong> n'a que seize ans: « Voyons, ma<br />
petite ... » et la voix se perdit dans un chuchotem<strong>en</strong>t tandis que la<br />
petite-fil<strong>le</strong> de M. Mac Rae se faufilait au milieu du groupe pour<br />
tâcher de faire compr<strong>en</strong>dre à son grand-père qu'il ferait mieux de<br />
rev<strong>en</strong>ir pr<strong>en</strong>dre sa place à l'ombre.<br />
De tous ces g<strong>en</strong>s qui tournai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> rond sous <strong>le</strong>s arbres, de ces<br />
jeunes fil<strong>le</strong>s énervées qui souriai<strong>en</strong>t, de tous ces hommes qui<br />
échangeai<strong>en</strong>t des propos <strong>en</strong>flammés, une seu<strong>le</strong> personne semblait<br />
conserver son calme. Le regard de Scar<strong>le</strong>tt s'était posé sur Rhett<br />
But<strong>le</strong>r. Adossé à un arbre, <strong>le</strong>s mains <strong>en</strong>foncées dans <strong>le</strong>s poches de<br />
son pantalon, il était resté seul depuis que M. Wilkes l'avait quitté et<br />
il ne s'était pas mêlé à la conversation qui s'animait de plus <strong>en</strong> plus.<br />
Sous sa courte moustache, ses lèvres rouges avai<strong>en</strong>t un pli désabusé<br />
et, dans ses yeux noirs, brillait une lueur de mépris comme s'il se fût<br />
amusé à écouter des gamins hâb<strong>le</strong>urs. Il resta sil<strong>en</strong>cieux jusqu'à ce<br />
125
que Stuart Tar<strong>le</strong>ton, sa chevelure rouge ébouriffée et l'oeil <strong>en</strong> feu,<br />
répétât: « Voyons, nous <strong>le</strong>s écraserons <strong>en</strong> un mois! Les messieurs se<br />
batt<strong>en</strong>t toujours mieux que la canail<strong>le</strong>. Un mois ... pourquoi pas une<br />
batail<strong>le</strong> ... »<br />
- Messieurs, dit Rhett But<strong>le</strong>r avec un acc<strong>en</strong>t qui trahissait son<br />
origine char<strong>le</strong>stoni<strong>en</strong>ne et sans changer de position ni même ôter <strong>le</strong>s<br />
mains de ses poches, puis-je placer un mot?<br />
Le groupe se retourna vers lui et lui réserva l'accueil poli qu'on doit<br />
toujours à un étranger.<br />
- L'un de vous, messieurs, a-t-il jamais songé qu'il n'y avait pas de<br />
manufacture de canons au-delà de la ligne Macon-Dixon? a-t-il<br />
songé au petit nombre de fonderies qu'il y a dans <strong>le</strong> Sud? au petit<br />
nombre de filatures de laine et de coton, au petit nombre de<br />
tanneries? Avez-vous p<strong>en</strong>sé que nous n'aurions pas un seul vaisseau<br />
de guerre et que la flotte yankee pourrait faire <strong>le</strong> blocus de nos ports<br />
<strong>en</strong> une semaine, si bi<strong>en</strong> que nous ne pourrions plus v<strong>en</strong>dre notre<br />
coton à l'étranger? Mais naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, messieurs, vous avez p<strong>en</strong>sé à<br />
tout cela?<br />
«Allons, bon, il pr<strong>en</strong>d tous <strong>le</strong>s garçons pour. une bande<br />
d'imbéci<strong>le</strong>s! » p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt dont <strong>le</strong>s joues s'empourprèr<strong>en</strong>t<br />
d'indignation.<br />
Évidemm<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> n'était pas la seu<strong>le</strong> à avoir eu cette idée, car<br />
plusieurs jeunes g<strong>en</strong>s se mir<strong>en</strong>t à avancer <strong>le</strong> m<strong>en</strong>ton. John Wilkes<br />
vint repr<strong>en</strong>dre sa place auprès de l'orateur comme s'il voulait bi<strong>en</strong><br />
faire compr<strong>en</strong>dre à tous <strong>le</strong>s assistants que cet homme était son hôte<br />
et que, de plus, il y avait des dames.<br />
- Ce qui est <strong>en</strong>nuyeux avec nous autres Sudistes, poursuivit Rhett<br />
But<strong>le</strong>r, c'est soit que nous ne voyageons pas assez, soit que nous ne<br />
profitons pas assez de nos voyages. Bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, messieurs, vous<br />
avez tous beaucoup voyagé. Mais qu'avez-vous vu? L'Europe, New<br />
York, Philadelphie, et naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s dames sont allées à<br />
Saratoga 1. (Il s'inclina légèrem<strong>en</strong>t vers <strong>le</strong> groupe réuni sous la<br />
tonnel<strong>le</strong>.) Vous avez vu <strong>le</strong>s hôtels, <strong>le</strong>s musées, vous êtes allés au bal,<br />
dans des cerc<strong>le</strong>s, et vous êtes r<strong>en</strong>trés chez vous convaincus que ri<strong>en</strong><br />
ne valait <strong>le</strong> Sud. En ce qui me concerne, je suis de Char<strong>le</strong>ston, mais<br />
j'ai passé ces dernières années dans <strong>le</strong> Nord. (Un sourire découvrit<br />
ses d<strong>en</strong>ts blanches comme s'il se r<strong>en</strong>dait compte que tout <strong>le</strong> monde<br />
1. Vil<strong>le</strong> d'eaux fort à la mode aux États-Unis (N. d. T.).<br />
126
savait pourquoi il n'habitait plus Char<strong>le</strong>ston et comme s'il s'<strong>en</strong><br />
moquait complètem<strong>en</strong>t.) J'y ai vu bi<strong>en</strong> des choses qu'aucun de vous<br />
n'a vues. Les milliers d'émigrants qui serai<strong>en</strong>t trop heureux de se<br />
battre pour <strong>le</strong>s Yankees contre <strong>le</strong> vivre et quelques dollars, <strong>le</strong>s usines,<br />
<strong>le</strong>s fonderies, <strong>le</strong>s chantiers navals, <strong>le</strong>s mines de fer et de houil<strong>le</strong> ...<br />
toutes ces choses que nous n'avons pas. Voyons, tout ce que nous<br />
avons, c'est du coton, des esclaves et de la morgue. C'est eux qui nous<br />
écraserai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> un mois.<br />
P<strong>en</strong>dant un mom<strong>en</strong>t, <strong>le</strong> sil<strong>en</strong>ce régna. Rhett But<strong>le</strong>r sortit de la<br />
poche de sa jaquette un fin mouchoir de batiste et épousseta<br />
négligemm<strong>en</strong>t un grain de poussière sur sa manche. Puis un<br />
murmure lourd de m<strong>en</strong>aces s'é<strong>le</strong>va de la fou<strong>le</strong> et, de la tonnel<strong>le</strong><br />
monta un bourdonnem<strong>en</strong>t aussi caractéristique que celui d'une<br />
ruche qu'on vi<strong>en</strong>t de déranger. Scar<strong>le</strong>tt avait beau être sous l'empire<br />
de la colère, quelque chose dans son esprit lui indiqua que cet<br />
homme avait raison et que ses paro<strong>le</strong>s étai<strong>en</strong>t marquées au coin du<br />
bon s<strong>en</strong>s. C'était vrai, el<strong>le</strong> n'avait jamais vu d'usines et ne connaissait<br />
personne qui <strong>en</strong> eût vu. Mais, même si cela était vrai, il fallait ne pas<br />
être un homme du monde pour raconter des choses pareil<strong>le</strong>s au<br />
cours d'une fête où tout <strong>le</strong> monde s'amusait.<br />
Stuart Tar<strong>le</strong>ton, <strong>le</strong>s sourcils froncés, s'avança suivi de Br<strong>en</strong>t. Bi<strong>en</strong><br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, <strong>le</strong>s jumeaux Tar<strong>le</strong>ton étai<strong>en</strong>t trop bi<strong>en</strong> é<strong>le</strong>vés pour faire un<br />
éclat à un pique-nique, même si on <strong>le</strong>s avait poussés à bout.<br />
Cep<strong>en</strong>dant, toutes <strong>le</strong>s dames ress<strong>en</strong>tir<strong>en</strong>t une émotion agréab<strong>le</strong>, car<br />
il <strong>le</strong>ur était rarem<strong>en</strong>t donné d'assister à une scène ou à une batail<strong>le</strong>.<br />
D'habitude, el<strong>le</strong>s n'<strong>en</strong> recueillai<strong>en</strong>t que <strong>le</strong>s échos <strong>le</strong>s plus lointains.<br />
- Monsieur, fit Stuart d'une voix puissante, que vou<strong>le</strong>z-vous dire?<br />
Rhett lui adressa. un regard poli, mais moqueur:<br />
- Je veux dire, répondit-il, ce que Napoléon ... vous <strong>en</strong> avez peutêtre<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>du par<strong>le</strong>r? ... a remarqué un jour: « Dieu est du côté du<br />
bataillon <strong>le</strong> plus fort », puis, se tournant vers John Wilkes, il ajouta<br />
avec une courtoisie qui n'était pas feinte: Vous m'avez promis de me<br />
montrer votre bibliothèque, monsieur. Serait-ce trop vous demander<br />
que d'y al<strong>le</strong>r maint<strong>en</strong>ant? Je crains d'être obligé de retourner de<br />
bonne heure cet après-midi à Jonesboro, où des affaires m'appell<strong>en</strong>t.<br />
Face à la fou<strong>le</strong>, il fit un ou deux pas <strong>en</strong> avant, claqua <strong>le</strong>s talons et<br />
s'inclina comme un maître à danser. Son salut fut p<strong>le</strong>in de grâce pour<br />
un homme d'une tel<strong>le</strong> carrure, mais aussi insol<strong>en</strong>t qu'un souff<strong>le</strong>t <strong>en</strong><br />
p<strong>le</strong>in visage. Alors, la tête haute, il traversa la pelouse <strong>en</strong> compagnie<br />
127
de John Wilkes. Les échos de son rire désagréab<strong>le</strong> parvinr<strong>en</strong>t jusqu'à<br />
ceux qui étai<strong>en</strong>t restés près des tab<strong>le</strong>s.<br />
Il y eut un sil<strong>en</strong>ce surpris et de nouveau s'é<strong>le</strong>va <strong>le</strong> murmure confus<br />
des conversations. India, d'un air fatigué, quitta son fauteuil sous la<br />
tonnel<strong>le</strong> et se dirigea vers Stuart Tar<strong>le</strong>ton bouillant de colère.<br />
Scar<strong>le</strong>tt ne put <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre ce qu'el<strong>le</strong> lui dit, mais la façon dont el<strong>le</strong> <strong>le</strong><br />
regarda lui causa une sorte de remords. C'était <strong>le</strong> même regard de<br />
possession qu'avait Mélanie quand el<strong>le</strong> fixait Ash<strong>le</strong>y, seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t<br />
Stuart ne s'<strong>en</strong> aperçut pas. Ainsi, India l'aimait. Scar<strong>le</strong>tt p<strong>en</strong>sa un<br />
instant que si, un an auparavant, à cette réunion politique, el<strong>le</strong><br />
n'avait pas tant flirté avec Stuart il aurait pu l'épouser depuis<br />
longtemps. Mais <strong>le</strong> remords s'effaça devant la p<strong>en</strong>sée réconfortante<br />
que ce n'était pas sa faute si <strong>le</strong>s autres jeunes fil<strong>le</strong>s ne savai<strong>en</strong>t pas<br />
garder <strong>le</strong>s hommes qu'el<strong>le</strong>s avai<strong>en</strong>t choisis.<br />
Stuart finit par sourire malgré lui à India et secoua la tête, <strong>en</strong> signe<br />
d'approbation. India avait probab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t obt<strong>en</strong>u de lui qu'il ne suivît<br />
pas M. But<strong>le</strong>r et ne fît point de scène. On <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit sous <strong>le</strong>s arbres <strong>le</strong><br />
brouhaha des convives qui se <strong>le</strong>vai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> secouant <strong>le</strong>s miettes de <strong>le</strong>ur<br />
giron. Les femmes mariées appelèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs bonnes et <strong>le</strong>urs petits<br />
<strong>en</strong>fants et réunir<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur progéniture avant de s <strong>en</strong> al<strong>le</strong>r. Des groupes<br />
de jeunes fil<strong>le</strong>s, riant et pérorant, se dirigèr<strong>en</strong>t vers la maison pour<br />
papoter dans <strong>le</strong>s chambres à coucher des étages supérieurs et faire la<br />
sieste.<br />
Toutes <strong>le</strong>s dames se retirèr<strong>en</strong>t et abandonnèr<strong>en</strong>t aux hommes<br />
l'ombre des chênes et de la tonnel<strong>le</strong> sauf Mme Tar<strong>le</strong>ton, ret<strong>en</strong>ue par<br />
Gérald, M. Calvert et ceux qui voulai<strong>en</strong>t obt<strong>en</strong>ir sa réponse au sujet<br />
des chevaux destinés à la troupe.<br />
Un sourire p<strong>en</strong>sif et amusé aux lèvres, Ash<strong>le</strong>y s'approcha<br />
l<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>t de l'<strong>en</strong>droit où se t<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t Scar<strong>le</strong>tt et Char<strong>le</strong>s.<br />
- Quel type arrogant, hein? remarqua-t-il <strong>en</strong> suivant des yeux<br />
But<strong>le</strong>r qui s'éloignait. Il ressemb<strong>le</strong> à l'un des Borgia.<br />
Scar<strong>le</strong>tt eut beau faire, el<strong>le</strong> ne put se rappe<strong>le</strong>r aucune famil<strong>le</strong> du<br />
comté, d'Atlanta et de Savannah qui répondît à ce nom.<br />
- Je ne <strong>le</strong>s connais pas. Il est <strong>le</strong>ur par<strong>en</strong>t? Qui sont ces g<strong>en</strong>s-là?<br />
Une expression étrange se peignit sur <strong>le</strong> visage de Char<strong>le</strong>s <strong>en</strong> qui<br />
l'incrédulité et la honte luttai<strong>en</strong>t contre l'amour. L'amour l'emporta<br />
quand il comprit qu'il suffisait à une jeune fil<strong>le</strong> d'être gracieuse et<br />
bel<strong>le</strong>, et il s empressa de répondre :<br />
- Les Borgia étai<strong>en</strong>t des Itali<strong>en</strong>s.<br />
128
- Oh! fit Scar<strong>le</strong>tt dont l'intérêt diminua aussitôt. Des étrangers!<br />
El<strong>le</strong> adressa son plus joli sourire à Ash<strong>le</strong>y, mais, pour on ne sait<br />
quel<strong>le</strong> raison, il ne la regarda pas. Il regardait Char<strong>le</strong>s et l'on voyait<br />
sur son visage qu'il compr<strong>en</strong>ait et ress<strong>en</strong>tait un peu de pitié.<br />
Scar<strong>le</strong>tt s'avança sur <strong>le</strong> palier et se p<strong>en</strong>cha prudemm<strong>en</strong>t au-dessus<br />
de la rampe pour regarder dans <strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong>. Il était vide. Des<br />
chambres à coucher situées à l'étage supérieur s'échappait un<br />
murmure continuel de voix assourdies, ponctué d'éclats de rire et de<br />
« Allons, ce n'est pas vrai, tu ne l'as pas fait! » et de « Alors, qu'a-t-il<br />
dit? » Après avoir ôté <strong>le</strong>ur robe et desserré <strong>le</strong>ur corset, <strong>le</strong>s jeunes<br />
fil<strong>le</strong>s, <strong>le</strong>s cheveux dans <strong>le</strong> dos, se reposai<strong>en</strong>t sur <strong>le</strong>s lits ou <strong>le</strong>s canapés<br />
des six grandes chambres. La sieste était une coutume du pays,<br />
jamais plus nécessaire qu'<strong>en</strong> ces longues réjouissances qui,<br />
comm<strong>en</strong>çant tôt <strong>le</strong> matin, se terminai<strong>en</strong>t par un bal. P<strong>en</strong>dant une<br />
demi-heure <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s allai<strong>en</strong>t rire et bâil<strong>le</strong>r, puis, <strong>le</strong>urs bonnes<br />
tirerai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s persi<strong>en</strong>nes et, dans la demi-obscurité moite, <strong>le</strong>s<br />
bavardages se transformerai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> chuchotem<strong>en</strong>ts pour expirer dans<br />
un sil<strong>en</strong>ce rompu seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t par <strong>le</strong> rythme de respirations calmes et<br />
régulières.<br />
Avant de se glisser dans <strong>le</strong> couloir et de s'<strong>en</strong>gager dans l'escalier,<br />
Scar<strong>le</strong>tt s'était assurée que Mélanie reposait sur un lit <strong>en</strong> compagnie<br />
de Honey et de Hetty Tar<strong>le</strong>ton. Par la f<strong>en</strong>être du palier, el<strong>le</strong> voyait<br />
des hommes discuter sous la tonnel<strong>le</strong> et vider de grands verres, et<br />
el<strong>le</strong> savait qu'ils resterai<strong>en</strong>t là jusque vers la fin de l'après-midi. El<strong>le</strong><br />
eut beau chercher, el<strong>le</strong> ne découvrit pas Ash<strong>le</strong>y parmi eux. Alors, el<strong>le</strong><br />
prêta l'oreil<strong>le</strong> et reconnut sa voix. Comme el<strong>le</strong> l'avait espéré, il était<br />
<strong>en</strong>core dans l'allée à dire au revoir aux dames et aux <strong>en</strong>fants qui s'<strong>en</strong><br />
allai<strong>en</strong>t.<br />
La gorge serrée, el<strong>le</strong> desc<strong>en</strong>dit rapidem<strong>en</strong>t l'escalier. Que se<br />
passerait-il si el<strong>le</strong> r<strong>en</strong>contrait M. Wilkes? Quel<strong>le</strong> excuse invoqueraitel<strong>le</strong><br />
pour rôder dans la maison alors que toutes <strong>le</strong>s autres jeunes<br />
fil<strong>le</strong>s faisai<strong>en</strong>t la sieste? Eh bi<strong>en</strong>! c'était un risque à courir<br />
Au mom<strong>en</strong>t où el<strong>le</strong> atteignit <strong>le</strong> bas de l'escalier, el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit dans<br />
la sal<strong>le</strong> à manger <strong>le</strong>s domestiques <strong>en</strong><strong>le</strong>ver sous <strong>le</strong>s ordres du<br />
majordome la tab<strong>le</strong> et <strong>le</strong>s chaises pour <strong>le</strong> bal. De l'autre côté du<br />
vestibu<strong>le</strong>, la porte de la bibliothèque était ouverte. A pas rapides et<br />
sil<strong>en</strong>cieux, Scar<strong>le</strong>tt s'y dirigea. Là el<strong>le</strong> pourrait att<strong>en</strong>dre qu'Ash<strong>le</strong>y eût<br />
fini de dire au revoir, puis el<strong>le</strong> l'appel<strong>le</strong>rait quand il r<strong>en</strong>trerait.<br />
129
Il faisait à peine jour dans la bibliothèque, car on <strong>en</strong> avait fermé <strong>le</strong>s<br />
vo<strong>le</strong>ts à cause du so<strong>le</strong>il. La pièce sombre avec ses hauts murs<br />
<strong>en</strong>tièrem<strong>en</strong>t recouverts de livres l'impressionna. Ce n'était pas<br />
l'<strong>en</strong>droit qu'el<strong>le</strong> aurait choisi pour un r<strong>en</strong>dez-vous. La vue d'un grand<br />
nombre de livres la déprimait toujours, comme la déprimai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s<br />
g<strong>en</strong>s qui aimai<strong>en</strong>t beaucoup lire. C'est-à-dire, tous <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s, sauf<br />
Ash<strong>le</strong>y. Les meub<strong>le</strong>s massifs semblai<strong>en</strong>t se dresser vers el<strong>le</strong> dans la<br />
demi-clarté, fauteuils au dossier démesuré, au siège profond, aux<br />
larges bras, fauteuils à la tail<strong>le</strong> des hommes de chez <strong>le</strong>s Wilkes;<br />
moel<strong>le</strong>uses petites chaises basses <strong>en</strong> velours pour <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s.<br />
Tout au fond de la longue pièce, juste <strong>en</strong> face de la cheminée,<br />
l'énorme sofa, <strong>le</strong> siège préféré d'Ash<strong>le</strong>y, bombait <strong>le</strong> dos, pareil à<br />
quelque gros animal <strong>en</strong>dormi.<br />
Scar<strong>le</strong>tt referma presque la porte et s'efforça d'apaiser <strong>le</strong>s<br />
battem<strong>en</strong>ts de son cœur. El<strong>le</strong> essaya de se rappe<strong>le</strong>r ce qu'el<strong>le</strong> avait<br />
projeté de dire à Ash<strong>le</strong>y la nuit précéd<strong>en</strong>te, mais el<strong>le</strong> ne se souvint de<br />
ri<strong>en</strong>. Avait-el<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sé à quelque chose qu'el<strong>le</strong> avait oublié ou bi<strong>en</strong>,<br />
dans son plan, était-ce Ash<strong>le</strong>y qui devait lui par<strong>le</strong>r? El<strong>le</strong> n'arrivait pas<br />
à savoir et une brusque frayeur s'empara d'el<strong>le</strong>. Si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t son<br />
cœur cessait de battre, peut-être trouverait-el<strong>le</strong> ce qu'il fallait dire.<br />
Mais <strong>le</strong> rythme sourd et précipité ne fit que s'acc<strong>en</strong>tuer quand<br />
Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit Ash<strong>le</strong>y lancer un dernier au revoir et pénétrer dans<br />
<strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong>.<br />
El<strong>le</strong> ne pouvait p<strong>en</strong>ser qu'à une chose, c'était qu'el<strong>le</strong> l'aimait,<br />
qu'el<strong>le</strong> aimait tout <strong>en</strong> lui, depuis sa façon altière de re<strong>le</strong>ver sa tête<br />
dorée jusqu'à ses bottes noires et fines, qu'el<strong>le</strong> aimait son rire, même<br />
quand il se moquait d'el<strong>le</strong>, qu'el<strong>le</strong> aimait ses sil<strong>en</strong>ces surpris. Oh!<br />
qu'il <strong>en</strong>tre et vi<strong>en</strong>ne la pr<strong>en</strong>dre dans ses bras pour lui éviter la peine<br />
de par<strong>le</strong>r! Il devait l’aimer ... Peut-être si je priais ... el<strong>le</strong> ferma <strong>le</strong>s<br />
yeux et se mit à marmonner précipitamm<strong>en</strong>t: « Sainte Marie, p<strong>le</strong>ine<br />
de grâce ... »<br />
- Ti<strong>en</strong>s! Scar<strong>le</strong>tt!<br />
La voix d'Ash<strong>le</strong>y couvrit <strong>le</strong> bourdonnem<strong>en</strong>t de ses oreil<strong>le</strong>s et la<br />
plongea dans la plus extrême confusion. Par la porte <strong>en</strong>trebâillée,<br />
Ash<strong>le</strong>y la regardait, un sourire rail<strong>le</strong>ur aux lèvres.<br />
- Qui fuyez-vous? Char<strong>le</strong>s ou <strong>le</strong>s Tar<strong>le</strong>ton?<br />
El<strong>le</strong> faillit s'étrang<strong>le</strong>r. Il avait donc remarqué son succès auprès des<br />
hommes! Comme el<strong>le</strong> <strong>le</strong> trouvait beau avec ses yeux brillants qui<br />
semblai<strong>en</strong>t ne pas voir combi<strong>en</strong> el<strong>le</strong> était émue. El<strong>le</strong> ne put par<strong>le</strong>r,<br />
130
mais el<strong>le</strong> t<strong>en</strong>dit la main et attira Ash<strong>le</strong>y dans la pièce. Il <strong>en</strong>tra<br />
intrigué et intéressé. Il y avait <strong>en</strong> Scar<strong>le</strong>tt une int<strong>en</strong>sité, dans ses<br />
yeux une lueur qu'il n'avait jamais vues auparavant et malgré <strong>le</strong><br />
demi-jour il s'aperçut qu'el<strong>le</strong> avait <strong>le</strong>s joues rouges. Machina<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t<br />
Il referma la porte et prit la main de Scar<strong>le</strong>tt.<br />
- Qu'y a-t-il? fit-il presque à voix basse.<br />
Au contact de sa main, Scar<strong>le</strong>tt se mit à frissonner. Le mom<strong>en</strong>t<br />
était arrivé. Tout allait se passer comme el<strong>le</strong> l'avait rêvé. Un millier<br />
de p<strong>en</strong>sées incohér<strong>en</strong>tes lui traversai<strong>en</strong>t l'esprit et el<strong>le</strong> était incapab<strong>le</strong><br />
d'<strong>en</strong> exprimer une seu<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> se cont<strong>en</strong>tait de tremb<strong>le</strong>r et de<br />
dévisager Ash<strong>le</strong>y. Pourquoi ne parlait-il pas?<br />
- Qu'y a-t-il? répéta-t-il. Vous avez un secret à me confier?<br />
Brusquem<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong> retrouva l'usage de la paro<strong>le</strong>, et tout aussi<br />
brusquem<strong>en</strong>t il ne resta plus ri<strong>en</strong> de ce qu'on lui avait inculqué<br />
p<strong>en</strong>dant des années. L'âme irlandaise, l'esprit sans détours de Gérald<br />
parla par la bouche de sa fil<strong>le</strong>.<br />
- Oui ... un secret, je vous aime.<br />
P<strong>en</strong>dant un instant régna un sil<strong>en</strong>ce si lourd qu'on eût dit que ni<br />
Ash<strong>le</strong>y ni el<strong>le</strong> ne respirai<strong>en</strong>t. Enfin, Scar<strong>le</strong>tt cessa de tremb<strong>le</strong>r. La<br />
joie et l'orgueil lui inondèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong> cœur. Pourquoi n'avait-el<strong>le</strong> pas eu<br />
recours à ce moy<strong>en</strong> plus tôt ?C'était tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t plus simp<strong>le</strong> que tous<br />
<strong>le</strong>s stratagèmes de femme du monde qu'on lui avait appris. Alors ses<br />
yeux cherchèr<strong>en</strong>t ceux d'Ash<strong>le</strong>y.<br />
Ils avai<strong>en</strong>t une expression de consternation, d'incrédulité, il y avait<br />
même <strong>en</strong> eux quelque chose de plus ... qu'est-ce que c'était? Oui,<br />
Gérald avait eu cette expression <strong>le</strong> jour où son cheval favori s'était<br />
cassé une jambe et où il avait dû l'abattre. Pourquoi fallait-il qu'el<strong>le</strong><br />
songeât à cela maint<strong>en</strong>ant? C'était une p<strong>en</strong>sée si bête. Et pourquoi<br />
Ash<strong>le</strong>y avait-il l'air si bizarre et ne disait-il ri<strong>en</strong>? Alors Ash<strong>le</strong>y se<br />
couvrit <strong>le</strong> visage d'une sorte de masque bi<strong>en</strong> étudié et ébaucha un<br />
sourire p<strong>le</strong>in de galanterie.<br />
- Il ne vous suffit donc pas d'avoir séduit tous <strong>le</strong>s autres hommes<br />
aujourd'hui, d'avoir moissonné tous <strong>le</strong>s cœurs? dit-il de sa voix<br />
d'autrefois caressante et taquine. Vous vou<strong>le</strong>z qu'il ne vous <strong>en</strong><br />
manque pas un? Mais mon cœur vous a toujours appart<strong>en</strong>u, vous<br />
savez. C'est sur lui que vous vous êtes fait <strong>le</strong>s griffes.<br />
Quelque chose n'allait pas ... Ce n'était pas là ce qu'el<strong>le</strong> avait prévu.<br />
Parmi tant d'idées qui dansai<strong>en</strong>t une ronde fol<strong>le</strong> dans son esprit, une<br />
seu<strong>le</strong> comm<strong>en</strong>çait à pr<strong>en</strong>dre corps. El<strong>le</strong> ne savait pas pourquoi, mais<br />
131
Ash<strong>le</strong>y se comportait comme s'il s'imaginait qu'el<strong>le</strong> ne faisait que<br />
badiner avec lui. Il savait pourtant que ce n'était pas ça.<br />
- Ash<strong>le</strong>y ... Ash<strong>le</strong>y ... dites-moi. .. Vous devez ... oh! ne me taquinez<br />
pas maint<strong>en</strong>ant! Votre cœur m'apparti<strong>en</strong>t- il? Oh! cher, je vous ...<br />
Il lui posa vivem<strong>en</strong>t la main sur <strong>le</strong>s lèvres. Il avait abandonné son<br />
masque.<br />
- Il ne faut pas dire ces choses-là, Scar<strong>le</strong>tt! Il ne faut pas. Vous ne<br />
par<strong>le</strong>z pas sérieusem<strong>en</strong>t. Vous vous <strong>en</strong> voudrez de <strong>le</strong>s avoir<br />
prononcées et vous m'<strong>en</strong> voudrez de <strong>le</strong>s avoir écoutées!<br />
El<strong>le</strong> rejeta la tête <strong>en</strong> arrière. El<strong>le</strong> se s<strong>en</strong>tait emportée par un<br />
courant rapide et chaud.<br />
- Je ne pourrais jamais vous <strong>en</strong> vouloir. Je vous dis que je vous<br />
aime et je sais que vous m'aimez parce que ...<br />
El<strong>le</strong> s'arrêta. El<strong>le</strong> n'avait jamais vu un visage aussi bou<strong>le</strong>versé.<br />
- Ash<strong>le</strong>y, vous m'aimez ... vous m'aimez, n'est-ce pas?<br />
- Oui, dit-il sourdem<strong>en</strong>t, je vous aime.<br />
S'il lui avait dit qu'il la détestait, el<strong>le</strong> n'<strong>en</strong> eût pas été plus effrayée.<br />
El<strong>le</strong> lui agrippa <strong>le</strong> bras, incapab<strong>le</strong> de par<strong>le</strong>r.<br />
- Scar<strong>le</strong>tt, fit-il, séparons-nous et oublions que nous avons<br />
prononcé ces mots-là.<br />
- Non, murmura-t-el<strong>le</strong>, je ne peux pas. Que vou<strong>le</strong>z-vous dire? Vous<br />
ne vou<strong>le</strong>z pas ... m'épouser?<br />
- Je vais épouser Mélanie, répondit-il.<br />
Sans savoir comm<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong> se retrouva sur l'une des chaises basses<br />
<strong>en</strong> velours. A ses pieds, assis sur un tabouret, Ash<strong>le</strong>y ret<strong>en</strong>ait<br />
fermem<strong>en</strong>t ses deux mains prisonnières dans <strong>le</strong>s si<strong>en</strong>nes. Il n'arrêtait<br />
pas de lui dire des choses ... des choses qui n'avai<strong>en</strong>t aucun s<strong>en</strong>s. Son<br />
esprit était absolum<strong>en</strong>t vide maint<strong>en</strong>ant et <strong>le</strong>s paro<strong>le</strong>s d'Ash<strong>le</strong>y ne lui<br />
faisai<strong>en</strong>t pas plus d'effet que la pluie sur <strong>le</strong> verre. Il avait beau lui<br />
murmurer des mots t<strong>en</strong>dres et p<strong>le</strong>ins de compassion, comme ceux<br />
d'un père à son <strong>en</strong>fant meurtri, el<strong>le</strong> n'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait pas.<br />
Dans son inconsci<strong>en</strong>ce, el<strong>le</strong> distingua <strong>le</strong> nom de Mélanie et el<strong>le</strong><br />
regarda Ash<strong>le</strong>y. El<strong>le</strong> surprit dans ses yeux de cristal gris, cette<br />
expression lointaine qui l'avait toujours déconcertée.<br />
- Père annoncera nos fiançail<strong>le</strong>s ce soir. Nous devons nous marier<br />
bi<strong>en</strong>tôt. J'aurais dû vous <strong>le</strong> dire, mais je croyais que vous étiez au<br />
courant. Je croyais que tout <strong>le</strong> monde <strong>le</strong> savait ... s'<strong>en</strong> doutait depuis<br />
des années. Il ne m'était jamais v<strong>en</strong>u à l'idée que vous… Vous avez<br />
tant de soupirants. Je p<strong>en</strong>sais que Stuart…<br />
132
La vie, la s<strong>en</strong>sibilité, la compréh<strong>en</strong>sion comm<strong>en</strong>çai<strong>en</strong>t à repr<strong>en</strong>dre<br />
possession de Scar<strong>le</strong>tt.<br />
- Mais, vous v<strong>en</strong>ez de me dire que vous m'aimiez.<br />
Ses mains moites broyèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s si<strong>en</strong>nes.<br />
- Chère, vou<strong>le</strong>z-vous me pousser à dire des choses qui vous<br />
b<strong>le</strong>sserai<strong>en</strong>t?<br />
Son sil<strong>en</strong>ce l'incita à continuer.<br />
- Comm<strong>en</strong>t puis-je vous faire compr<strong>en</strong>dre ces choses? Vous êtes si<br />
jeune, si étourdie, que vous ne savez pas ce que signifie <strong>le</strong> mariage.<br />
- Je sais que je vous aime.<br />
- L'amour ne suffit pas, quand deux êtres sont aussi différ<strong>en</strong>ts que<br />
nous. Vous exigeriez tout d'un homme, Scar<strong>le</strong>tt, son corps, son cœur,<br />
son âme, ses p<strong>en</strong>sées ... Et si vous ne <strong>le</strong>s aviez pas, vous seriez<br />
malheureuse. Moi, je ne pourrais vous donner tout de moi. Je ne<br />
pourrais pas tout donner de moi à qui que ce fût. Et moi, je ne<br />
réclamerais pas tout votre esprit et toute votre âme. Vous <strong>en</strong> seriez<br />
ulcérée et vous <strong>en</strong> arriveriez à me haïr ... avec quel<strong>le</strong> âpreté! Vous<br />
auriez <strong>en</strong> horreur <strong>le</strong>s livres que je lirais et la musique que j'aimerais<br />
parce qu'ils m'éloignerai<strong>en</strong>t de vous ne fût-ce qu'un instant. Et moi<br />
peut-être ... je ...<br />
- L'aimez-vous?<br />
- El<strong>le</strong> me ressemb<strong>le</strong>, nous sommes du même sang et nous nous<br />
compr<strong>en</strong>ons, Scar<strong>le</strong>tt! Scar<strong>le</strong>tt! N'arriverai-je donc pas à vous faire<br />
compr<strong>en</strong>dre qu'il ne peut y avoir de sérénité dans <strong>le</strong> mariage à moins<br />
que <strong>le</strong>s deux époux ne se ressembl<strong>en</strong>t.<br />
Quelqu'un d'autre avait dit: « Il ne peut y avoir de bonheur que<br />
dans un mariage <strong>en</strong>tre personnes qui se ressembl<strong>en</strong>t. » Qui était-ce<br />
donc? Scar<strong>le</strong>tt avait l'impression d'avoir <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du prononcer cette<br />
phrase des milliers d'années auparavant, mais el<strong>le</strong> n'<strong>en</strong> compr<strong>en</strong>ait<br />
toujours pas <strong>le</strong> s<strong>en</strong>s.<br />
- Pourtant vous avez dit que vous m'aimiez.<br />
- Je n'aurais pas dû vous <strong>le</strong> dire.<br />
Quelque part dans son esprit couvait un inc<strong>en</strong>die et la colère<br />
comm<strong>en</strong>çait à tout balayer devant el<strong>le</strong>.<br />
- Eh bi<strong>en</strong>! puisque vous avez été assez muf<strong>le</strong> pour <strong>le</strong> dire...<br />
Il blêmit.<br />
- Oui, j'ai été un muf<strong>le</strong> de <strong>le</strong> dire puisque je vais épouser Mélanie.<br />
Je n'aurais pas dû dire cela, car je savais que vous ne compr<strong>en</strong>driez<br />
pas. Comm<strong>en</strong>t pourrais-je m'empêcher de vous aimer ... vous qui<br />
133
avez cette passion de la vie que je n'ai pas? Vous qui pouvez aimer et<br />
haïr avec une viol<strong>en</strong>ce dont je suis incapab<strong>le</strong>. Vous êtes un élém<strong>en</strong>t<br />
comme <strong>le</strong> feu, <strong>le</strong> v<strong>en</strong>t, <strong>le</strong>s choses sauvages, et moi ...<br />
Scar<strong>le</strong>tt p<strong>en</strong>sa à Mélanie et revit soudain ses calmes yeux bruns au<br />
regard lointain, ses petites mains sages dans <strong>le</strong>urs mitaines de<br />
d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong> noire, ses sil<strong>en</strong>ces charmants. Alors sa colère éclata, une<br />
colère semblab<strong>le</strong> à cel<strong>le</strong> qui avait poussé Gérald au meurtre et ses<br />
autres ancêtres irlandais à des actes qui <strong>le</strong>ur avai<strong>en</strong>t valu <strong>le</strong> gibet. Il<br />
ne restait ri<strong>en</strong> <strong>en</strong> el<strong>le</strong> des Robillards si bi<strong>en</strong> é<strong>le</strong>vés qu'ils pouvai<strong>en</strong>t<br />
supporter <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>ce n'importe quel affront.<br />
- Pourquoi ne <strong>le</strong> dites-vous pas, espèce de lâche! Vous avez peur de<br />
m'épouser! Vous aimez mieux vivre avec cette petite imbéci<strong>le</strong> qui<br />
n'ouvre la bouche que pour dire oui et non, vous aimez mieux é<strong>le</strong>ver<br />
une nichée de mauviettes comme el<strong>le</strong>! Allons ...<br />
- Vous ne devriez pas par<strong>le</strong>r de Mélanie comme cela!<br />
- Je ne devrais pas! Voyez-moi ça! De quel droit m'empêcheriezvous?<br />
espèce de lâche, de muf<strong>le</strong>, de Vous m'avez fait croire que vous<br />
alliez m'épouser .<br />
- Soyez sincère, implora-t-il. Ai-je jamais ...<br />
El<strong>le</strong> ne voulait pas être sincère, bi<strong>en</strong> qu'el<strong>le</strong> reconnût la justesse de<br />
ses paro<strong>le</strong>s. Pas une seu<strong>le</strong> fois il n’avait dépassé avec el<strong>le</strong> <strong>le</strong>s limites<br />
de l'amitié et cette p<strong>en</strong>sée attisa sa colère, la colère de la fierté et de<br />
la vanité féminines b<strong>le</strong>ssées. El<strong>le</strong> avait couru après lui et il la<br />
repoussait. Il lui préférait une petite sotte au teint blafard comme<br />
Mélanie. Oh! comme el<strong>le</strong> eût mieux fait de suivre <strong>le</strong>s préceptes<br />
d'Ell<strong>en</strong> et de Mama et de ne jamais lui révé<strong>le</strong>r qu'el<strong>le</strong> avait même de<br />
la sympathie pour lui. Tout aurait mieux valu que de connaître cette<br />
honte cuisante.<br />
El<strong>le</strong> se <strong>le</strong>va d'un bond, <strong>le</strong>s poings serrés. Ash<strong>le</strong>y se <strong>le</strong>va à son tour.<br />
Il la dominait de toute sa tail<strong>le</strong>. Son visage exprimait la dou<strong>le</strong>ur<br />
muette de quelqu'un qui ne peut se soustraire à la plus triste des<br />
réalités.<br />
- Je vous haïrai jusqu'au jour de ma mort, espèce de lâche ... être<br />
abject... abject...<br />
Quel mot voulait-el<strong>le</strong> employer? El<strong>le</strong> n'<strong>en</strong> trouvait pas d'assez laid.<br />
- Je ... je vous <strong>en</strong> prie ...<br />
Il t<strong>en</strong>dit la main vers el<strong>le</strong>, et au même mom<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> <strong>le</strong> frappa de<br />
toutes ses forces <strong>en</strong> p<strong>le</strong>ine figure. Dans la pièce sil<strong>en</strong>cieuse, la gif<strong>le</strong><br />
134
claqua comme un coup de fouet. Soudain, la rage de Scar<strong>le</strong>tt tomba<br />
et la détresse <strong>en</strong>vahit son cœur.<br />
On voyait distinctem<strong>en</strong>t la marque rouge sur <strong>le</strong> visage pâ<strong>le</strong> et<br />
défait d'Ash<strong>le</strong>y. Il ne dit ri<strong>en</strong>, mais il prit la main que Scar<strong>le</strong>tt avait<br />
laissée retomber, la porta à ses lèvres et la baisa. Puis, sans donner à<br />
Scar<strong>le</strong>tt <strong>le</strong> temps de par<strong>le</strong>r, il s'<strong>en</strong> alla et referma doucem<strong>en</strong>t la porte<br />
sur lui.<br />
El<strong>le</strong> se rassit brusquem<strong>en</strong>t. La colère lui avait coupé <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>oux.<br />
Ash<strong>le</strong>y était parti et <strong>le</strong> souv<strong>en</strong>ir de son visage giflé devait la hanter<br />
jusqu'à la mort.<br />
El<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit décroître <strong>le</strong> bruit assourdi de ses pas dans <strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong><br />
et el<strong>le</strong> prit peu à peu consci<strong>en</strong>ce de la monstruosité de ce qu'el<strong>le</strong> avait<br />
fait. El<strong>le</strong> avait perdu Ash<strong>le</strong>y pour toujours. Désormais il la détesterait<br />
et chaque fois qu'il la verrait il se rappel<strong>le</strong>rait la façon dont el<strong>le</strong> s'était<br />
jetée à sa tête alors qu'il ne lui avait donné aucun <strong>en</strong>couragem<strong>en</strong>t.<br />
« Je ne vaux pas mieux que Honey Wilkes ", p<strong>en</strong>sa-t-el<strong>le</strong> tout d un<br />
coup, et el<strong>le</strong> se rappela combi<strong>en</strong> tout <strong>le</strong> monde, el<strong>le</strong>-même plus que<br />
<strong>le</strong>s autres, avait tourné <strong>en</strong> dérision la conduite de Honey avec <strong>le</strong>s<br />
garçons auxquels el<strong>le</strong> essayait de se cramponner. Un nouvel accès de<br />
rage s'empara de Scar<strong>le</strong>tt, de rage contre el<strong>le</strong>-même, contre Ash<strong>le</strong>y,<br />
contre <strong>le</strong> monde <strong>en</strong>tier. Parce qu'el<strong>le</strong> se détestait, el<strong>le</strong> détestait tous<br />
<strong>le</strong>s autres avec la fureur d'un amour de seize ans qu'on a contrarié et<br />
humilié. Un peu de véritab<strong>le</strong> t<strong>en</strong>dresse s'était seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t mêlé à son<br />
amour. La vanité, une confiance complaisante <strong>en</strong> la vertu de son<br />
charme <strong>en</strong> avai<strong>en</strong>t surtout fait <strong>le</strong> fond. Maint<strong>en</strong>ant el<strong>le</strong> avait perdu la<br />
partie, et par-dessus <strong>le</strong> s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t de son échec grandissait la peur de<br />
s'être donnée <strong>en</strong> spectac<strong>le</strong>. S'était-el<strong>le</strong> r<strong>en</strong>due aussi ridicu<strong>le</strong> que<br />
Honey ? Est-ce que tout <strong>le</strong> monde se moquait d'el<strong>le</strong>? Son<br />
tremb<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t la reprit.<br />
El<strong>le</strong> posa la main sur un guéridon à côté d'el<strong>le</strong> et se mit à jouer<br />
avec un petit vase fragi<strong>le</strong> que surmontai<strong>en</strong>t deux chérubins rail<strong>le</strong>urs.<br />
Il régnait un tel calme dans la bibliothèque que Scar<strong>le</strong>tt faillit hur<strong>le</strong>r<br />
pour rompre <strong>le</strong> sil<strong>en</strong>ce. Il fallait qu'el<strong>le</strong> fît quelque chose sous peine<br />
de dev<strong>en</strong>ir fol<strong>le</strong>, El<strong>le</strong> prit <strong>le</strong> vase et <strong>le</strong> lança rageusem<strong>en</strong>t à l'autre<br />
extrémité de la pièce. Il eff<strong>le</strong>ura <strong>le</strong> haut dossier du sofa et alla se<br />
briser <strong>en</strong> mil<strong>le</strong> morceaux contre <strong>le</strong> marbre de la cheminée.<br />
- Ah! <strong>en</strong> voilà assez! déclara une voix montant des profondeurs du<br />
sofa.<br />
135
Jamais Scar<strong>le</strong>tt n avait connu pareil<strong>le</strong> stupéfaction et pareil<strong>le</strong><br />
terreur. Sa bouche se dessécha au point qu'il lui fut impossib<strong>le</strong><br />
d'articu<strong>le</strong>r <strong>le</strong> moindre son. Les jambes coupées, el<strong>le</strong> se cramponna au<br />
dossier de sa chaise tandis que Rhett But<strong>le</strong>r se <strong>le</strong>vait du sofa ou Il<br />
était ét<strong>en</strong>du et la saluait avec une politesse exagérée.<br />
- C'est déjà bi<strong>en</strong> assez d'avoir été arraché à ma sieste par une tirade<br />
comme cel<strong>le</strong> que j'ai été forcé d'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre sans que je laisse mettre<br />
mes jours <strong>en</strong> danger.<br />
C'était bi<strong>en</strong> lui! ce n'était pas un fantôme; mais que <strong>le</strong>s saints nous<br />
protèg<strong>en</strong>t, il avait tout <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du! Scar<strong>le</strong>tt rallia ses forces pour se<br />
composer une attitude à peu près digne.<br />
- Monsieur, vous auriez dû faire savoir que vous étiez là.<br />
- Vraim<strong>en</strong>t? (Ses d<strong>en</strong>ts étincelai<strong>en</strong>t, et il lui décocha un regard<br />
moqueur.) Mais, c'était vous l'intruse. J'étais obligé d'att<strong>en</strong>dre M.<br />
K<strong>en</strong>nedy et, estimant que je n'étais peut-être pas persona grata au<br />
jardin, j'ai eu l'idée ingénieuse de dissimu<strong>le</strong>r ma fâcheuse prés<strong>en</strong>ce<br />
<strong>en</strong> cet <strong>en</strong>droit où j'espérais n'être point dérangé. Mais, hélas!<br />
Il haussa <strong>le</strong>s épau<strong>le</strong>s et se mit à rire doucem<strong>en</strong>t.<br />
Scar<strong>le</strong>tt s<strong>en</strong>tit se ranimer sa colère à la p<strong>en</strong>sée que ce personnage<br />
grossier et impertin<strong>en</strong>t avait tout <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du ... avait <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du des<br />
choses dont el<strong>le</strong> était maint<strong>en</strong>ant si honteuse qu'el<strong>le</strong> eût préféré être<br />
morte plutôt que de <strong>le</strong>s avoir prononcées.<br />
- Vous écoutez aux portes ..., comm<strong>en</strong>ça-t-el<strong>le</strong> furieuse.<br />
- Ceux qui écout<strong>en</strong>t aux portes appr<strong>en</strong>n<strong>en</strong>t souv<strong>en</strong>t des choses très<br />
divertissantes et très instructives. A force de pratiquer l'art d'écouter<br />
aux portes, je ...<br />
- Monsieur, vous n'êtes pas un homme du monde!<br />
Il avait l'air de trouver Scar<strong>le</strong>tt très amusante, car il se remit à rire<br />
doucem<strong>en</strong>t.<br />
- On n'est plus une femme du monde quand on a dit et fait ce que<br />
j'ai <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du. Pourtant, <strong>le</strong>s femmes du monde ont rarem<strong>en</strong>t beaucoup<br />
d'attrait pour moi. Je sais ce qu'el<strong>le</strong>s p<strong>en</strong>s<strong>en</strong>t, mais el<strong>le</strong>s ne sont<br />
jamais assez braves ou assez mal é<strong>le</strong>vées pour <strong>le</strong> dire. Et cela, à la<br />
longue, devi<strong>en</strong>t insipide. Mais vous, ma chère mademoisel<strong>le</strong> O'Hara,<br />
vous êtes une jeune fil<strong>le</strong> d'un caractère rare, d'un caractère<br />
admirab<strong>le</strong> et je vous salue bi<strong>en</strong> bas. Je n'arrive pas à compr<strong>en</strong>dre<br />
quel charme peut avoir l'élégant M. Wilkes pour une nature<br />
bouillante comme la vôtre. Il devrait remercier Dieu à deux g<strong>en</strong>oux<br />
de lui <strong>en</strong>voyer une jeune fil<strong>le</strong> avec votre ... comm<strong>en</strong>t a-t-il troussé<br />
136
cela ? .. avec votre « passion de la vie », mais comme c'est une pauvre<br />
loque ...<br />
- Vous n'êtes même pas digne de cirer ses bottes! éclata Scar<strong>le</strong>tt.<br />
- Ti<strong>en</strong>s, je croyais que vous deviez <strong>le</strong> haïr toute votre vie!<br />
Il se laissa retomber sur <strong>le</strong> sofa et Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit son rire.<br />
Si el<strong>le</strong> avait pu <strong>le</strong> tuer, el<strong>le</strong> l'aurait fait. Au lieu de cela, el<strong>le</strong> sortit de<br />
la bibliothèque avec toute la dignité dont el<strong>le</strong> fut capab<strong>le</strong> et claqua la<br />
porte.<br />
El<strong>le</strong> remonta si vite l'escalier qu'<strong>en</strong> arrivant sur <strong>le</strong> palier el<strong>le</strong> crut<br />
qu'el<strong>le</strong> allait s'évanouir. El<strong>le</strong> s'arrêta et se cramponna à la rampe. Son<br />
cœur battait si fort sous l'effet de la colère, de l'insulte et des<br />
émotions, qu'il lui sembla près d'éclater. El<strong>le</strong> essaya de respirer à<br />
fond, mais Mama l'avait trop serrée. Si el<strong>le</strong> allait s'évanouir et qu'on<br />
la retrouvât sur <strong>le</strong> palier, que p<strong>en</strong>serait-on d'el<strong>le</strong>? Oh! que ne<br />
p<strong>en</strong>serai<strong>en</strong>t pas Ash<strong>le</strong>y et cet ignob<strong>le</strong> But<strong>le</strong>r et ces fil<strong>le</strong>s malveillantes<br />
qui étai<strong>en</strong>t si jalouses! Pour une fois dans sa vie, el<strong>le</strong> souhaita d'avoir<br />
des sels comme <strong>le</strong>s autres jeunes fil<strong>le</strong>s, mais el<strong>le</strong> n'avait jamais<br />
possédé de flacon. Non, c'était impossib<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> ne pouvait pas<br />
s'évanouir maint<strong>en</strong>ant!<br />
Peu à peu <strong>le</strong> malaise disparut. Dans une minute el<strong>le</strong> se s<strong>en</strong>tirait<br />
tout à fait d'aplomb et se glisserait dans <strong>le</strong> petit cabinet de toi<strong>le</strong>tte<br />
att<strong>en</strong>ant à la chambre d'India, Là, el<strong>le</strong> délacerait son corset et, sur la<br />
pointe des pieds, el<strong>le</strong> irait s'allonger sur un lit <strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s<br />
<strong>en</strong>dormies. El<strong>le</strong> essaya de réprimer <strong>le</strong>s battem<strong>en</strong>ts de son cœur et de<br />
se composer un visage plus calme, car el<strong>le</strong> savait qu'el<strong>le</strong> devait avoir<br />
l'air d'une fol<strong>le</strong>. Si l'une des jeunes fil<strong>le</strong>s était éveillée, el<strong>le</strong> se<br />
douterait que quelque chose n'allait pas, et tout <strong>le</strong> monde devait<br />
ignorer ce qui v<strong>en</strong>ait de se passer.<br />
Par la large baie du palier, el<strong>le</strong> vit <strong>le</strong>s hommes paresseusem<strong>en</strong>t<br />
assis dans <strong>le</strong>urs fauteuils à l'ombre des arbres ou de la tonnel<strong>le</strong>.<br />
Comme el<strong>le</strong> <strong>le</strong>s <strong>en</strong>viait! Que c'était donc merveil<strong>le</strong>ux d'être un<br />
homme et de n'avoir jamais à connaître <strong>le</strong>s épreuves qu'el<strong>le</strong> v<strong>en</strong>ait de<br />
traverser. Tandis qu'el<strong>le</strong> <strong>le</strong>s contemplait <strong>le</strong>s yeux brûlants et <strong>le</strong>s<br />
tempes bourdonnantes, el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit <strong>le</strong> galop rapide d'un cheval,<br />
dans l'allée, <strong>le</strong> crissem<strong>en</strong>t du gravier et la voix d'une personne<br />
bou<strong>le</strong>versée qui posait une question à l'un des nègres. Puis <strong>le</strong> gravier<br />
vola de nouveau sous <strong>le</strong>s sabots d'un cheval et el<strong>le</strong> vit un cavalier<br />
traverser la pelouse verte et se diriger vers <strong>le</strong> petit bois.<br />
137
Un invité <strong>en</strong> retard, mais pourquoi coupait-il à travers la pelouse<br />
dont India était si fière? El<strong>le</strong> ne pouvait <strong>le</strong> reconnaître, mais quand il<br />
sauta à bas de son cheval et saisit <strong>le</strong> bras de John Wilkes, el<strong>le</strong><br />
remarqua que tout son être trahissait l'agitation. Abandonnant <strong>le</strong>urs<br />
verres et <strong>le</strong>urs év<strong>en</strong>tails sur <strong>le</strong>s tab<strong>le</strong>s, <strong>le</strong>s assistants s'empressèr<strong>en</strong>t<br />
autour de lui. Malgré la distance, Scar<strong>le</strong>tt distingua un brouhaha<br />
confus et devina la fièvre qui s'emparait des hommes. Alors,<br />
dominant <strong>le</strong> tumulte, Stuart Tar<strong>le</strong>ton poussa un « Iou-là-iou! »<br />
triomphant comme s'il était à la chasse. Et, pour la première fois,<br />
Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit sans <strong>le</strong> savoir <strong>le</strong> cri des rebel<strong>le</strong>s.<br />
Suivis des Fontaine, <strong>le</strong>s quatre Tar<strong>le</strong>ton se détachèr<strong>en</strong>t du groupe<br />
et se précipitèr<strong>en</strong>t vers l'écurie <strong>en</strong> hurlant: « Jeems. Eh! Jeems! sel<strong>le</strong><br />
<strong>le</strong>s chevaux! » «Il doit y avoir <strong>le</strong> feu chez quelqu'un », p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt.<br />
Mais, inc<strong>en</strong>die ou non, il importait qu'el<strong>le</strong> r<strong>en</strong>trât dans la chambre à<br />
coucher avant qu'on découvrit son abs<strong>en</strong>ce.<br />
Maint<strong>en</strong>ant son cœur battait moins fort. Sur la pointe des pieds<br />
el<strong>le</strong> acheva de monter l'escalier et s'<strong>en</strong>gagea dans <strong>le</strong> couloir<br />
sil<strong>en</strong>cieux. Une torpeur lourde et moite régnait partout comme si la<br />
maison el<strong>le</strong> aussi, se reposait <strong>en</strong> att<strong>en</strong>dant la nuit, la musique et<br />
l’éclat des bougies pour respl<strong>en</strong>dir de beauté. Scar<strong>le</strong>tt ouvrit avec<br />
précaution la porte du cabinet de toi<strong>le</strong>tte et <strong>en</strong>tra. El<strong>le</strong> n'avait pas<br />
<strong>en</strong>core lâché la poignée qu'à travers la porte <strong>en</strong>trebâillée de la<br />
chambre à coucher el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit Honey Wilkes murmurer quelque<br />
chose à voix basse.<br />
« Je trouve que Scar<strong>le</strong>tt s'est on ne peut plus mal t<strong>en</strong>ue<br />
aujourd'hui. »<br />
Scar<strong>le</strong>tt s<strong>en</strong>tit son cœur repr<strong>en</strong>dre sa course fol<strong>le</strong> et<br />
machina<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> y porta la main comme s'il lui suffisait d'une<br />
pression pour <strong>le</strong> r<strong>en</strong>dre plus doci<strong>le</strong>.<br />
« Ceux qui écout<strong>en</strong>t aux portes appr<strong>en</strong>n<strong>en</strong>t souv<strong>en</strong>t des choses très<br />
instructives », omit de lui redire sa mémoire. Allait-el<strong>le</strong> sortir de<br />
nouveau? ou bi<strong>en</strong> allait-el<strong>le</strong> révé<strong>le</strong>r sa prés<strong>en</strong>ce pour confondre<br />
Honey comme el<strong>le</strong> <strong>le</strong> méritait? Mais el<strong>le</strong> se retint. Une coup<strong>le</strong> de<br />
mu<strong>le</strong>ts n'aurait pas réussi à la faire changer de place, quand el<strong>le</strong><br />
reconnut la voix de Mélanie.<br />
- Oh! Honey, non! Ne sois pas méchante. El<strong>le</strong> est seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t gaie et<br />
vive. Moi je la trouve délicieuse.<br />
« Oh! se dit Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> s'<strong>en</strong>fonçant <strong>le</strong>s ong<strong>le</strong>s dans son corsage,<br />
laisser cette petite chipie pr<strong>en</strong>dre ma déf<strong>en</strong>se! »<br />
138
C'était plus pénib<strong>le</strong> que d'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre <strong>le</strong>s rosseries de Honey, Scar<strong>le</strong>tt<br />
n'avait jamais eu confiance <strong>en</strong> aucune femme et, à l'exception de sa<br />
mère; n'avait jamais prêté aux femmes que des mobi<strong>le</strong>s égoïstes.<br />
Mélanie savait qu'Ash<strong>le</strong>y était bi<strong>en</strong> à el<strong>le</strong> et il ne lui était pas diffici<strong>le</strong><br />
de faire montre de tant de charité chréti<strong>en</strong>ne. Scar<strong>le</strong>tt p<strong>en</strong>sait que<br />
c'était bi<strong>en</strong> de Mélanie de faire étalage de sa conquête et <strong>en</strong> même<br />
temps de tirer profit de sa bonté. Scar<strong>le</strong>tt el<strong>le</strong>-même avait eu souv<strong>en</strong>t<br />
recours à ce procédé <strong>en</strong> parlant aux hommes des autres jeunes fil<strong>le</strong>s<br />
et <strong>le</strong>s pauvres sots, convaincus de sa bonté et de son<br />
désintéressem<strong>en</strong>t, s'y étai<strong>en</strong>t toujours laissé pr<strong>en</strong>dre.<br />
- Voyons, ma petite, dit Honey, <strong>en</strong> é<strong>le</strong>vant <strong>le</strong> ton, il faut que tu sois<br />
aveug<strong>le</strong>.<br />
- Tais-toi, Honey, fit Sally Munroe, on va t'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre dans toute la<br />
maison!<br />
Honey baissa la voix, mais n'<strong>en</strong> continua pas moins: « Allons, vous<br />
avez toutes vu la façon dont el<strong>le</strong> se comportait avec tous <strong>le</strong>s hommes<br />
sur qui el<strong>le</strong> pouvait mettre la main ... même M. K<strong>en</strong>nedy, et c'est <strong>le</strong><br />
soupirant de sa sœur! Je n'ai jamais vu ça! Et puis el<strong>le</strong> avait<br />
sûrem<strong>en</strong>t jeté son dévolu sur Char<strong>le</strong>s, pouffa Honey. Et vous savez,<br />
Char<strong>le</strong>s et moi ...<br />
- Vous l'êtes pour de bon? chuchotèr<strong>en</strong>t des voix.<br />
- Ne <strong>le</strong> dites à personne, mes petites ... pas <strong>en</strong>core.<br />
On rit sous cape. Le lit grinça quand quelqu'un voulut faire taire<br />
Honey. Mélanie déclara combi<strong>en</strong> el<strong>le</strong> serait heureuse d'être la sœur<br />
de Honey.<br />
- Eh bi<strong>en</strong>! moi, je ne serai pas ravie d'avoir Scar<strong>le</strong>tt pour sœur,<br />
parce que c'est une dévergondée comme je n'<strong>en</strong> ai jamais vu, affirma<br />
Hetty Tar<strong>le</strong>ton d'un ton agressif. Mais el<strong>le</strong> est pratiquem<strong>en</strong>t fiancée à<br />
Stuart. Br<strong>en</strong>t prét<strong>en</strong>d qu'el<strong>le</strong> se moque pas mal de lui mais, bi<strong>en</strong><br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, Br<strong>en</strong>t est fou d'el<strong>le</strong>, lui aussi.<br />
- Si vous vou<strong>le</strong>z mon avis, fit Honey mystérieuse et Importante, Il<br />
n y a qu une personne qui l'intéresse. C’est Ash<strong>le</strong>y!<br />
Tandis que redoublai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s chuchotem<strong>en</strong>ts, que <strong>le</strong>s questions<br />
s'<strong>en</strong>trecroisai<strong>en</strong>t fébri<strong>le</strong>s, Scar<strong>le</strong>tt fut glacée d’effroi et d humiliation.<br />
Honey était une fol<strong>le</strong> une imbéci<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> était grotesque avec <strong>le</strong>s<br />
hommes, mais avec <strong>le</strong>s femmes, el<strong>le</strong> avait une intuition que Scar<strong>le</strong>tt<br />
avait sous-estimée. La b<strong>le</strong>ssure d’orgueil qu'Ash<strong>le</strong>y et Rhett But<strong>le</strong>r.<br />
lui avai<strong>en</strong>t infligée dans la bibliothèque n’était que piqure d’éping<strong>le</strong><br />
à côté de cela. On pouvait se fier aux hommes pour t<strong>en</strong>ir <strong>le</strong>ur langue,<br />
139
même à des hommes comme But<strong>le</strong>r, mais avec Honey Wilkes,<br />
bavarde comme une pie, <strong>le</strong> comté <strong>en</strong>tier saurait à quoi s’<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir<br />
avant six heures du soir. Et ri<strong>en</strong> que la veil<strong>le</strong> Gerald avait dit qu Il ne.<br />
voulait pas qu'on se moquât de sa fil<strong>le</strong> dans <strong>le</strong> comte. Comme <strong>le</strong>s<br />
g<strong>en</strong>s allai<strong>en</strong>t se moquer d'el<strong>le</strong> maint<strong>en</strong>ant! Des gouttes de sueur<br />
froide comm<strong>en</strong>cèr<strong>en</strong>t à lui cou<strong>le</strong>r des aissel<strong>le</strong>s <strong>le</strong> long des côtes.<br />
Mesurée, paisib<strong>le</strong>, un peu sévère, la voix de Mélanie s’é<strong>le</strong>va pardessus<br />
cel<strong>le</strong>s des autres jeunes fil<strong>le</strong>s.<br />
- Honey, tu sais que ce n'est pas vrai, et c'est si méchant.<br />
- C'est pourtant vrai, Melly, et si tu ne passais pas ton temps a<br />
chercher <strong>le</strong> bi<strong>en</strong> chez des g<strong>en</strong>s qui <strong>en</strong> sont dépourvus tu t'<strong>en</strong><br />
apercevrais. Et je suis heureuse qu’il <strong>en</strong> soit ainsi. C’est bi<strong>en</strong> fait pour<br />
el<strong>le</strong>. Scar<strong>le</strong>tt O’Hara n a jamais fait que mettre la brouil<strong>le</strong> partout et<br />
chercher à chiper <strong>le</strong>s amoureux des autres. Tu sais très bi<strong>en</strong> qu el<strong>le</strong> a<br />
chipé, Stuart à India, et qu'el<strong>le</strong> ne veut pas de lui. Aujourd’hui, el<strong>le</strong> a<br />
essayé de pr<strong>en</strong>dre M. K<strong>en</strong>nedy, Ash<strong>le</strong>y et Char<strong>le</strong>s ...<br />
« Il faut que je r<strong>en</strong>tre à la maison! p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt. Il faut que Je<br />
r<strong>en</strong>tre. »<br />
Si, seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> pouvait par magie être transportée à Tara, ou<br />
el<strong>le</strong> serait <strong>en</strong> sûreté! Si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> pouvait se trouver auprès<br />
d'Ell<strong>en</strong>, ri<strong>en</strong> que pour la voir, se blottir dans ses jupes, p<strong>le</strong>urer et lui<br />
confier toute son histoire! Encore un mot et el<strong>le</strong> se précipiterait sur<br />
Honey, el<strong>le</strong> lui arracherait à p<strong>le</strong>ines mains sa tignasse pâ<strong>le</strong>, el<strong>le</strong><br />
cracherait sur Mélanie pour lui montrer ce qu'el<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sait de sa<br />
charité. Mais el<strong>le</strong> avait déjà eu une conduite assez vulgaire comme<br />
cela, el<strong>le</strong> s'était comportée comme ces Blancs qu'on méprisait... et<br />
c'était là que gisait toute la difficulté.<br />
El<strong>le</strong> plaqua ses mains contre ses jupes pour <strong>le</strong>s empêcher de bruire<br />
et el<strong>le</strong> sortit à reculons aussi furtivem<strong>en</strong>t qu'un animal. « A la<br />
maison, se dit-el<strong>le</strong>, <strong>en</strong> suivant d'un pas rapide <strong>le</strong> couloir, <strong>en</strong> passant<br />
devant <strong>le</strong>s portes fermées des chambres sil<strong>en</strong>cieuses, il faut que je<br />
r<strong>en</strong>tre à la maison. »<br />
El<strong>le</strong> avait déjà atteint la véranda quand une nouvel<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sée la fit<br />
s'arrêter brusquem<strong>en</strong>t... El<strong>le</strong> ne pouvait pas partir chez el<strong>le</strong>! El<strong>le</strong> ne<br />
pouvait pas s'<strong>en</strong>fuir! Il lui faudrait assister à toute la fête, supporter<br />
toutes <strong>le</strong>s rail<strong>le</strong>ries des jeunes fil<strong>le</strong>s, supporter sa propre humiliation,<br />
rester là <strong>le</strong> cœur brisé. Se sauver ne ferait que fournir de nouvel<strong>le</strong>s<br />
armes à l'<strong>en</strong>nemi.<br />
140
El<strong>le</strong> martela de ses poings fermés <strong>le</strong>s hauts piliers blancs. El<strong>le</strong><br />
aurait voulu être Samson pour r<strong>en</strong>verser <strong>le</strong>s Douze Chênes et<br />
détruire tous ceux qui s'y trouvai<strong>en</strong>t. El<strong>le</strong> allait <strong>le</strong>ur faire payer cela.<br />
El<strong>le</strong> allait <strong>le</strong>ur montrer ce dont el<strong>le</strong> était capab<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> ne voyait pas<br />
très bi<strong>en</strong> comm<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> s'y pr<strong>en</strong>drait, mais ça n'avait pas<br />
d'importance. El<strong>le</strong> allait <strong>le</strong>ur faire plus de mal qu'ils ne lui <strong>en</strong> avai<strong>en</strong>t<br />
fait.<br />
Pour el<strong>le</strong>, <strong>en</strong> ce mom<strong>en</strong>t, Ash<strong>le</strong>y n'était plus Ash<strong>le</strong>y ... Il n'était plus<br />
<strong>le</strong> grand garçon nonchalant qu'el<strong>le</strong> aimait, mais il faisait partie<br />
intégrante des Wilkes, des Douze Chênes, du comté ..., el<strong>le</strong> <strong>le</strong>s avait<br />
tous <strong>en</strong> horreur parce qu'ils se moquai<strong>en</strong>t d'el<strong>le</strong>. A seize ans, la vanité<br />
est plus forte que l'amour, et dans son cœur brûlant il n'y avait place<br />
que pour la haine.<br />
« Je ne retournerai pas à la maison, se dit-el<strong>le</strong>. Je resterai ici et ils<br />
me <strong>le</strong> paieront. Je n'<strong>en</strong> dirai jamais ri<strong>en</strong> à maman. Non, je n'<strong>en</strong> dirai<br />
jamais ri<strong>en</strong> à personne. »<br />
El<strong>le</strong> s'apprêta à r<strong>en</strong>trer, à remonter l'escalier et à al<strong>le</strong>r s'allonger<br />
dans une autre chambre.<br />
El<strong>le</strong> se retourna et à l'autre extrémité du long vestibu<strong>le</strong> el<strong>le</strong> aperçut<br />
Char<strong>le</strong>s. Lorsqu'il la vit, il se précipita vers el<strong>le</strong>. Il avait <strong>le</strong>s cheveux<br />
<strong>en</strong> désordre et, sous <strong>le</strong> coup de l'émotion, ses joues avai<strong>en</strong>t la teinte<br />
des géraniums.<br />
- Savez-vous ce qui arrive? s'écria-t-il, avant même d'être parv<strong>en</strong>u<br />
jusqu'à el<strong>le</strong>. Avez-vous <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du? Paul Wilson vi<strong>en</strong>t de nous apporter<br />
la nouvel<strong>le</strong> de ...<br />
Arrivé à la hauteur de Scar<strong>le</strong>tt il s'arrêta, hors d'ha<strong>le</strong>ine. Scar<strong>le</strong>tt <strong>le</strong><br />
regarda sans ri<strong>en</strong> dire.<br />
- M. Lincoln a appelé des hommes sous <strong>le</strong>s drapeaux, des<br />
soldats...je veux dire des volontaires ... Il <strong>en</strong> a appelé 75000!<br />
Encore M. Lincoln! Les hommes ne p<strong>en</strong>sai<strong>en</strong>t-ils donc jamais à des<br />
choses qui <strong>en</strong> valuss<strong>en</strong>t la peine? <strong>le</strong> jeune nigaud avait-il donc la<br />
prét<strong>en</strong>tion de l'émouvoir avec <strong>le</strong>s histoires de M. Lincoln alors qu'el<strong>le</strong><br />
avait <strong>le</strong> cœur brisé et qu'el<strong>le</strong> était pratiquem<strong>en</strong>t perdue de<br />
réputation?<br />
Char<strong>le</strong>s la regarda fixem<strong>en</strong>t. El<strong>le</strong> avait <strong>le</strong> visage blanc comme une<br />
feuil<strong>le</strong> de papier, ses yeux brillai<strong>en</strong>t comme des émeraudes.<br />
- Je suis si maladroit, fit-il. J'aurais dû vous dire cela avec plus de<br />
ménagem<strong>en</strong>ts. Je ne me suis pas souv<strong>en</strong>u de la s<strong>en</strong>sibilité des<br />
femmes. Je suis navré de vous avoir causé cette émotion. Vous<br />
141
n'al<strong>le</strong>z pas vous évanouir, n'est-ce pas? Faut-il al<strong>le</strong>r vous chercher un<br />
verre d'eau?<br />
- Non, répondit Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> s'efforçant de sourire.<br />
- Vou<strong>le</strong>z-vous que nous nous asseyions sur un banc? proposa-t-il<br />
<strong>en</strong> lui pr<strong>en</strong>ant <strong>le</strong> bras.<br />
El<strong>le</strong> fit oui de la tête. Char<strong>le</strong>s l'aida à desc<strong>en</strong>dre <strong>le</strong>s marches du<br />
perron. Ils traversèr<strong>en</strong>t la pelouse et s'assir<strong>en</strong>t sur un banc de fer<br />
placé sous <strong>le</strong> plus gros chêne <strong>en</strong> face de la maison. « Que <strong>le</strong>s femmes<br />
sont donc fragi<strong>le</strong>s et délicates, p<strong>en</strong>sa Char<strong>le</strong>s. La seu<strong>le</strong> m<strong>en</strong>tion de la<br />
guerre et un peu de brutalité <strong>le</strong>s fait s'évanouir. » Il prit de nouveau<br />
consci<strong>en</strong>ce de sa supériorité d'homme et redoubla de prév<strong>en</strong>ances<br />
<strong>en</strong>vers Scar<strong>le</strong>tt. El<strong>le</strong> avait une expression si étrange, son visage<br />
blême était empreint d'une tel<strong>le</strong> beauté farouche que son cœur se mit<br />
à faire des bonds désordonnés. Se pouvait-il qu'el<strong>le</strong> fût bou<strong>le</strong>versée à<br />
l'idée qu'il risquait de partir à la guerre? Non, il aurait fallu être trop<br />
vaniteux pour y croire. Mais pourquoi <strong>le</strong> dévisageait-el<strong>le</strong> ainsi?<br />
Pourquoi ses mains tremblai<strong>en</strong>t-el<strong>le</strong>s tout <strong>en</strong> froissant son mouchoir<br />
de d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong>? Et ses cils, ses cils qui battai<strong>en</strong>t comme ceux des jeunes<br />
fil<strong>le</strong>s dans <strong>le</strong>s romans qu'il avait lus, qui battai<strong>en</strong>t de timidité et<br />
d'amour.<br />
Trois fois il s'éclaircit la gorge pour par<strong>le</strong>r et trois fois il resta muet.<br />
Il baissa <strong>le</strong>s yeux pour ne pas voir ces yeux verts qui semblai<strong>en</strong>t <strong>le</strong><br />
regarder sans <strong>le</strong> voir.<br />
« Il a beaucoup d'arg<strong>en</strong>t, songeait Scar<strong>le</strong>tt, tandis qu'un plan se<br />
formait dans son esprit. Il n'a pas de par<strong>en</strong>ts pour m'<strong>en</strong>nuyer et il<br />
habite Atlanta. Si je l'épouse tout de suite, ça montrera à Ash<strong>le</strong>y que<br />
je me moquais pas mal de lui... que je faisais seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t la coquette.<br />
Et Honey <strong>en</strong> mourra. El<strong>le</strong> ne trouvera plus jamais, jamais d'autre<br />
soupirant. Tout <strong>le</strong> monde se tordra de rire <strong>en</strong> p<strong>en</strong>sant à el<strong>le</strong>. Cela<br />
b<strong>le</strong>ssera Mélanie parce qu'el<strong>le</strong> aime tant Char<strong>le</strong>s. Cela b<strong>le</strong>ssera aussi<br />
Stuart et Br<strong>en</strong>t. » Scar<strong>le</strong>tt ne savait pas très bi<strong>en</strong> pourquoi el<strong>le</strong><br />
voulait faire du mal aux jumeaux, si ce n'est parce qu'ils avai<strong>en</strong>t des<br />
sœurs méchantes. « Et ils seront tous furieux quand je vi<strong>en</strong>drai ici <strong>en</strong><br />
visite dans une bel<strong>le</strong> voiture, avec des tas de beaux habits et une<br />
maison à moi. Jamais, jamais ils n'oseront se moquer de moi. »<br />
- Bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, nous serons obligés de nous battre, déclara <strong>en</strong>fin<br />
Char<strong>le</strong>s, après plusieurs autres efforts infructueux. Mais, pr<strong>en</strong>ez<br />
pati<strong>en</strong>ce, mademoisel<strong>le</strong> Scar<strong>le</strong>tt, ce sera fini <strong>en</strong> un mois et nous <strong>le</strong>ur<br />
ferons r<strong>en</strong>dre gorge. Oui, parfaitem<strong>en</strong>t! r<strong>en</strong>dre gorge! Pour ri<strong>en</strong> au<br />
142
monde, je ne voudrais manquer cela. J'ai bi<strong>en</strong> peur qu'on ne danse<br />
pas beaucoup ce soir, car la troupe va se rassemb<strong>le</strong>r à Jonesboro. Les<br />
fils Tar<strong>le</strong>ton sont partis annoncer la nouvel<strong>le</strong>. Je sais que <strong>le</strong>s dames<br />
seront désolées.<br />
- Oh! fit Scar<strong>le</strong>tt, faute de mieux, mais cela suffit.<br />
El<strong>le</strong> recouvrait peu à peu son calme et comm<strong>en</strong>çait à mettre de<br />
l'ordre dans ses idées. Une sorte de givre semblait recouvrir ses<br />
émotions et el<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sa qu'el<strong>le</strong> ne ress<strong>en</strong>tirai plus jamais aucune<br />
cha<strong>le</strong>ur. Pourquoi ne pas pr<strong>en</strong>dre pour mari ce joli garçon<br />
rougissant? Il <strong>en</strong> valait un autre et cela d'ail<strong>le</strong>urs lui était bi<strong>en</strong> égal.<br />
Non, même si el<strong>le</strong> vivait jusqu’à quatre-vingt-dix ans, plus ri<strong>en</strong> ne<br />
compterait pour el<strong>le</strong>.<br />
- Je ne sais pas <strong>en</strong>core si je partirai avec la Légion de la Caroline du<br />
Sud de M. Wade Hampton ou avec la Garde d'Atlanta.<br />
- Oh! fit de nouveau Scar<strong>le</strong>tt.<br />
Leurs yeux se r<strong>en</strong>contrèr<strong>en</strong>t et cette fois ce fut Char<strong>le</strong>s qui battit<br />
des cils.<br />
- Att<strong>en</strong>drez-vous mon retour, mademoisel<strong>le</strong> Scar<strong>le</strong>tt? ce... serait<br />
divin de savoir que je vous retrouverais quand nous <strong>le</strong>s aurions<br />
écrasés!<br />
Ret<strong>en</strong>ant son souff<strong>le</strong>, il guettait ses paro<strong>le</strong>s, il observait la façon<br />
dont ses lèvres se retroussai<strong>en</strong>t. Pour la première fois, il remarqua<br />
une ombre aux coins de ses lèvres et se demanda ce qui se produirait<br />
s'il <strong>le</strong>s embrassait. La main moite de Scar<strong>le</strong>tt se glissa dans la si<strong>en</strong>ne.<br />
- Je ne voudrais pas vous faire att<strong>en</strong>dre, dit-el<strong>le</strong> et ses yeux se<br />
voilèr<strong>en</strong>t.<br />
La bouche grande ouverte, il t<strong>en</strong>ait la main de Scar<strong>le</strong>tt. Cel<strong>le</strong>-ci<br />
l'étudiait, <strong>le</strong>s paupières mi-closes, et se disait qu’il ressemblait à une<br />
gr<strong>en</strong>ouil<strong>le</strong>. Il bafouilla à plusieurs reprises, ferma la bouche et la<br />
rouvrit tandis que ses joues retrouvai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur teinte géranium.<br />
- Se peut-il que vous m'aimiez?<br />
El<strong>le</strong> ne dit ri<strong>en</strong>, mais el<strong>le</strong> baissa la tête et de nouveau Char<strong>le</strong>s fut<br />
plongé dans l'extase et la perp<strong>le</strong>xité. Un homme ne devait peut-être<br />
pas poser une tel<strong>le</strong> question à une jeune fil<strong>le</strong>. Il n'était peut-être pas<br />
conv<strong>en</strong>ab<strong>le</strong> qu'el<strong>le</strong> répondît. N'ayant jamais eu assez de courage pour<br />
se trouver dans une situation analogue, Char<strong>le</strong>s ne savait plus quel<br />
parti pr<strong>en</strong>dre. Il aurait voulu crier, chanter, embrasser Scar<strong>le</strong>tt,<br />
gambader sur la pelouse et al<strong>le</strong>r dire à tous, Blancs et Noirs, qu'el<strong>le</strong><br />
143
l'aimait. Mais il se cont<strong>en</strong>ta de lui presser la main au point de lui<br />
<strong>en</strong>foncer ses bagues dans la chair.<br />
- Vous m'épouserez bi<strong>en</strong>tôt, mademoisel<strong>le</strong> Scar<strong>le</strong>tt ?<br />
- Hum! fit-el<strong>le</strong> <strong>en</strong> arrangeant un pli de sa robe.<br />
- Nous marierons-nous <strong>en</strong> même temps que Mel...<br />
- Non, répondit vivem<strong>en</strong>t Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> lui décochant un regard<br />
m<strong>en</strong>açant.<br />
Char<strong>le</strong>s comprit qu'il avait commis une nouvel<strong>le</strong> sottise. Bi<strong>en</strong><br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, une jeune fil<strong>le</strong> voulait avoir un mariage pour el<strong>le</strong> toute<br />
seu<strong>le</strong> ... el<strong>le</strong> ne voulait pas de gloire partagée. Comme el<strong>le</strong> était<br />
bonne de ne pas s'appesantir sur ses bévues. Si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, il faisait<br />
noir l'ombre lui donnerait de l’audace, il lui embrasserait la main et<br />
lui murmurerait des choses qu'il brûlait de lui dire.<br />
- Quand puis-je par<strong>le</strong>r à votre père? .<br />
- Le plus tôt sera <strong>le</strong> mieux, dit-el<strong>le</strong> dans l'espoir qu'il lui lâcherait la<br />
main avant que la dou<strong>le</strong>ur ne l'obligeât à <strong>le</strong> lui demander.<br />
Il se <strong>le</strong>va d'un bond. Scar<strong>le</strong>tt crut qu'il allait faire la cabrio<strong>le</strong>. Il la<br />
contempla d'un air radieux. Tout son cœur simp<strong>le</strong> était dans ses<br />
yeux. Personne n’avait jamais regardé ainsi Scar<strong>le</strong>tt, et nul homme<br />
ne devait plus jamais <strong>le</strong> faire; pourtant, el<strong>le</strong> était si étrangem<strong>en</strong>t<br />
indiffér<strong>en</strong>te à tout qu'el<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sa seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t qu’il ressemblait à un<br />
veau.<br />
- Je m'<strong>en</strong> vais chercher votre père, dit-il <strong>le</strong> visage illuminé d'un<br />
sourire. Je ne peux pas att<strong>en</strong>dre. Vou<strong>le</strong>z-vous m'excuser... chérie?<br />
Il eut bi<strong>en</strong> du mal à prononcer ce mot t<strong>en</strong>dre, mais une fois qu'il<br />
l'eut dit, il <strong>le</strong> répéta avec une joie évid<strong>en</strong>te.<br />
- Oui, répondit Scar<strong>le</strong>tt. Il fait bon et frais ici..,<br />
Il s'éloigna, traversa la pelouse et disparut derrière la maison.<br />
Scar<strong>le</strong>tt resta seu<strong>le</strong> sous <strong>le</strong> chêne bruissant. Des écuries sortait un<br />
flot continuel de cavaliers, suivis de domestiques noirs qui<br />
galopai<strong>en</strong>t ferme v<strong>en</strong>tre à terre <strong>en</strong> brandissant <strong>le</strong>urs chapeaux. Les<br />
Fontaine et <strong>le</strong>s Calvert desc<strong>en</strong>dir<strong>en</strong>t la route <strong>en</strong> poussant des cris.<br />
Les quatre Tar<strong>le</strong>ton traversèr<strong>en</strong>t la pelouse au grand trot, passèr<strong>en</strong>t à<br />
côté de Scar<strong>le</strong>tt et Br<strong>en</strong>t lança « Maman va nous donner <strong>le</strong>s chevaux!<br />
Iou-là-iou l » Des mottes de terre volèr<strong>en</strong>t sous <strong>le</strong>s sabots des bêtes.<br />
Les Tar<strong>le</strong>ton étai<strong>en</strong>t partis. Scar<strong>le</strong>tt resta de nouveau seu<strong>le</strong>.<br />
La blanche demeure dressait ses hautes colonnes devant Scar<strong>le</strong>tt et<br />
semblait s'écarter d'el<strong>le</strong> avec une réserve p<strong>le</strong>ine de dignité.<br />
Désormais ce ne serait jamais sa maison. Jamais el<strong>le</strong> ne serait la<br />
144
fiancée qu'Ash<strong>le</strong>y porterait dans ses bras pour lui faire franchir son<br />
seuil. Oh! Ash<strong>le</strong>y, Ash<strong>le</strong>y! Qu'ai-je fait? Plus fort que sa vanité ou que<br />
son égoïsme naissait <strong>en</strong> el<strong>le</strong> une émotion de femme. El<strong>le</strong> aimait<br />
Ash<strong>le</strong>y, el<strong>le</strong> savait qu'el<strong>le</strong> l'aimait et el<strong>le</strong> ne s'<strong>en</strong> était jamais aussi<br />
bi<strong>en</strong> r<strong>en</strong>du compte qu'au mom<strong>en</strong>t où el<strong>le</strong> avait vu Char<strong>le</strong>s tourner<br />
l'allée sablonneuse et disparaître.<br />
145
VII<br />
Deux semaines après, Scar<strong>le</strong>tt était mariée, deux mois plus tard<br />
el<strong>le</strong> était veuve. El<strong>le</strong> fut vite délivrée de li<strong>en</strong>s qu'el<strong>le</strong> avait noués avec<br />
tant de hâte et si peu de réf<strong>le</strong>xion, mais el<strong>le</strong> ne devait plus jamais<br />
connaître l'insouciante liberté du temps où el<strong>le</strong> était jeune fil<strong>le</strong>. Le<br />
veuvage avait suivi de près <strong>le</strong> mariage, mais, à son grand désespoir,<br />
survint aussi la maternité.<br />
Plus tard, lorsqu'el<strong>le</strong> évoqua ces derniers jours d'avril 1861,<br />
Scar<strong>le</strong>tt ne put jamais très bi<strong>en</strong> s'<strong>en</strong> rappe<strong>le</strong>r <strong>le</strong>s détails. Le temps et<br />
<strong>le</strong>s événem<strong>en</strong>ts se précipitèr<strong>en</strong>t, se confondir<strong>en</strong>t comme dans un<br />
cauchemar. Jusqu'au jour de sa mort, el<strong>le</strong> devait être incapab<strong>le</strong> de<br />
donner aux souv<strong>en</strong>irs de ces journées-là une suite logique. Il ne lui<br />
resta de l'époque qui sépara <strong>le</strong> jour où el<strong>le</strong> avait agréé la demande de<br />
Char<strong>le</strong>s de celui de son mariage qu'une idée confuse. Deux semaines!<br />
D'aussi courtes fiançail<strong>le</strong>s euss<strong>en</strong>t été impossib<strong>le</strong>s <strong>en</strong> temps de paix.<br />
En temps normal, l'étiquette eût exigé un interval<strong>le</strong> d'un an ou d'au<br />
moins six mois. Mais <strong>le</strong> brasier de la guerre ravageait <strong>le</strong> Sud, <strong>le</strong>s<br />
événem<strong>en</strong>ts se déroulai<strong>en</strong>t comme s'ils euss<strong>en</strong>t été chassés par un<br />
v<strong>en</strong>t impétueux et la l<strong>en</strong>te cad<strong>en</strong>ce des jours anci<strong>en</strong>s était perdue.<br />
Ell<strong>en</strong> s'était tordu <strong>le</strong>s mains et avait conseillé qu'on att<strong>en</strong>dît pour<br />
permettre à Scar<strong>le</strong>tt de réfléchir davantage. Mais Scar<strong>le</strong>tt, <strong>le</strong> visage<br />
fermé, demeura sourde à ses prières. El<strong>le</strong> voulait se marier! et tout<br />
de suite. En deux semaines. Appr<strong>en</strong>ant que <strong>le</strong> mariage d'Ash<strong>le</strong>y avait<br />
été avancé au premier mai pour permettre au jeune homme de rallier<br />
son corps dès qu'il serait appelé, Scar<strong>le</strong>tt désira qu'on célébrât son<br />
mariage un jour avant <strong>le</strong> si<strong>en</strong>. Ell<strong>en</strong> protesta, mais Char<strong>le</strong>s plaida la<br />
cause de Scar<strong>le</strong>tt avec une éloqu<strong>en</strong>ce persuasive, car il était<br />
impati<strong>en</strong>t de s'<strong>en</strong> al<strong>le</strong>r <strong>en</strong> Caroline du Sud rejoindre la Légion de<br />
Wade Hampton, et Gérald prit <strong>le</strong> parti des deux jeunes g<strong>en</strong>s. La<br />
fièvre de la guerre s'était emparée de lui et il était ravi que Scar<strong>le</strong>tt<br />
eût trouvé un si beau parti; d'ail<strong>le</strong>urs, il n'était pas homme à<br />
contrarier des amours juvéni<strong>le</strong>s quand il y avait la guerre. Tiraillée<br />
des deux côtés, Ell<strong>en</strong> finit par céder comme cédai<strong>en</strong>t toutes <strong>le</strong>s mères<br />
dans <strong>le</strong> Sud. Leur univers tranquil<strong>le</strong> avait été bou<strong>le</strong>versé de fond <strong>en</strong><br />
comb<strong>le</strong> et <strong>le</strong>urs supplications, <strong>le</strong>urs prières, <strong>le</strong>urs conseils ne<br />
pouvai<strong>en</strong>t ri<strong>en</strong> contre <strong>le</strong>s forces qui <strong>le</strong>s balayai<strong>en</strong>t.<br />
Le Sud était ivre d'<strong>en</strong>thousiasme et d'exaltation. Tout <strong>le</strong> monde<br />
savait qu'il suffirait d'une seu<strong>le</strong> batail<strong>le</strong> pour mettre un terme à la<br />
146
guerre et <strong>le</strong>s jeunes g<strong>en</strong>s se hâtai<strong>en</strong>t de s'<strong>en</strong>rô<strong>le</strong>r avant que <strong>le</strong>s<br />
hostilités priss<strong>en</strong>t fin ... ils se hâtai<strong>en</strong>t d'épouser cel<strong>le</strong>s qu'ils<br />
aimai<strong>en</strong>t avant de se ruer <strong>en</strong> Virginie pour porter un coup mortel aux<br />
Yankees. Dans <strong>le</strong> comté on célébrait par douzaines <strong>le</strong>s mariages de<br />
soldats et l'on n'avait guère <strong>le</strong> temps de p<strong>le</strong>urer au mom<strong>en</strong>t des<br />
adieux, car tous étai<strong>en</strong>t trop occupés, trop exaltés pour nourrir des<br />
p<strong>en</strong>sées graves ou verser des larmes. Les femmes confectionnai<strong>en</strong>t<br />
des uniformes, tricotai<strong>en</strong>t des chaussettes, roulai<strong>en</strong>t des bandes. Les<br />
hommes faisai<strong>en</strong>t l'exercice et s'exerçai<strong>en</strong>t au tir. Chaque jour des<br />
trains chargés de troupes traversai<strong>en</strong>t Jonesboro et remontai<strong>en</strong>t vers<br />
<strong>le</strong> Nord, vers Atlanta et la Virginie. Certains détachem<strong>en</strong>ts<br />
arborai<strong>en</strong>t de gais uniformes écarlates et b<strong>le</strong>u pâ<strong>le</strong>, d'autres, des<br />
uniformes verts des sections spécia<strong>le</strong>s de milice. De petits groupes<br />
portai<strong>en</strong>t des vareuses grossières et la casquette de raton; d'autres,<br />
qui n'étai<strong>en</strong>t point <strong>en</strong> uniforme, étai<strong>en</strong>t vêtus de drap et de linge fins.<br />
Tous, à demi exercés, à demi armés, délirai<strong>en</strong>t d'<strong>en</strong>thousiasme<br />
comme s'ils s'étai<strong>en</strong>t r<strong>en</strong>dus à un pique-nique. La vue de ces<br />
hommes sema la panique parmi <strong>le</strong>s jeunes g<strong>en</strong>s du comté; ils eur<strong>en</strong>t<br />
peur que la guerre ne fût finie avant <strong>le</strong>ur arrivée <strong>en</strong> Virginie, et l'on<br />
poussa l’<strong>en</strong>trainem<strong>en</strong>t de la troupe <strong>en</strong> vue de son départ.<br />
Au milieu de cette effervesc<strong>en</strong>ces poursuivir<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s préparatifs du<br />
mariage, et presque avant d'avoir pu s'<strong>en</strong> r<strong>en</strong>dre compte Scar<strong>le</strong>tt,<br />
habillée de la robe et du voi<strong>le</strong> de mariée d'Ell<strong>en</strong>, desc<strong>en</strong>dit <strong>le</strong> large<br />
escalier de Tara au bras de son père et se trouva <strong>en</strong> prés<strong>en</strong>ce d'une<br />
fou<strong>le</strong> d'invités qui emplissai<strong>en</strong>t la maison. Puis, comme dans un<br />
rêve, el<strong>le</strong> se rappela <strong>le</strong> ref<strong>le</strong>t des c<strong>en</strong>taines de bougies sur <strong>le</strong>s murs, <strong>le</strong><br />
visage affectueux, un peu inquiet de sa mère, ses lèvres ébauchant<br />
une prière sil<strong>en</strong>cieuse pour <strong>le</strong> bonheur de sa fil<strong>le</strong>, Gérald <strong>en</strong>flammé<br />
par <strong>le</strong> cognac et l'orgueil de voir sa fil<strong>le</strong> épouser à la fois de la fortune<br />
et un nom... <strong>en</strong>fin, au bas des escaliers, Ash<strong>le</strong>y et Mélanie à son bras.<br />
Quand el<strong>le</strong> l'aperçut, el<strong>le</strong> se dit : « Ça ne peut pas être vrai. C'est<br />
impossib<strong>le</strong>. C'est un cauchemar. Je vais me réveil<strong>le</strong>r et je verrai bi<strong>en</strong><br />
que ce n'est qu'un cauchemar. Il ne faut pas que j'y p<strong>en</strong>se maint<strong>en</strong>ant<br />
sans quoi je vais me mettre à hur<strong>le</strong>r devant tous ces g<strong>en</strong>s. Il ne faut<br />
pas que j'y p<strong>en</strong>se. J'y p<strong>en</strong>serai plus tard, quand je serai plus forte...;<br />
quand je ne verrai plus ses yeux. » .<br />
Ce fut bi<strong>en</strong> comme dans un rêve, ce passage <strong>en</strong>tre deux haies de<br />
g<strong>en</strong>s souriants, <strong>le</strong> visage écarlate de Char<strong>le</strong>s, ses bredouil<strong>le</strong>m<strong>en</strong>ts, ses<br />
propres réponses si claires, si froides. Et <strong>en</strong>suite, <strong>le</strong>s félicitations, <strong>le</strong>s<br />
147
embrassem<strong>en</strong>ts, <strong>le</strong>s discours et <strong>le</strong> bal... tout cela comme dans un<br />
rêve, comme dans un cauchemar. Même <strong>le</strong> baiser d'Ash<strong>le</strong>y sur sa<br />
joue, même ce que lui chuchota doucem<strong>en</strong>t Mélanie: «Maint<strong>en</strong>ant<br />
nous voilà vraim<strong>en</strong>t sœurs », même l'émotion causée par<br />
l'évanouissem<strong>en</strong>t de la plantureuse et s<strong>en</strong>sib<strong>le</strong> tante de Char<strong>le</strong>s, Ml<strong>le</strong><br />
Pittypat Hamilton.<br />
Mais, lorsqu'on eut fini de danser et de porter des toasts, lorsque<br />
l'aube pointa, que tous <strong>le</strong>s invités d'Atlanta qu'on avait réussi à<br />
<strong>en</strong>tasser à Tara et dans la maison du régisseur fur<strong>en</strong>t allés se coucher<br />
sur des lits, des sofas ou des matelas posés à même <strong>le</strong> plancher et que<br />
<strong>le</strong>s voisins fur<strong>en</strong>t r<strong>en</strong>trés chez eux afin d'être dispos pour <strong>le</strong> mariage<br />
du l<strong>en</strong>demain aux Douze Chênes, alors <strong>le</strong> rêve se brisa comme du<br />
cristal et fit place à la réalité. La réalité, ce fut Char<strong>le</strong>s tout rougissant<br />
émergeant du cabinet de toi<strong>le</strong>tte <strong>en</strong> chemise de nuit, évitant <strong>le</strong> regard<br />
stupéfait que lui lança Scar<strong>le</strong>tt par-dessus son drap ram<strong>en</strong>é très<br />
haut.<br />
Bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, el<strong>le</strong> savait que <strong>le</strong>s époux partageai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> même lit,<br />
mais el<strong>le</strong> ne s'était jamais arrêtée à cette p<strong>en</strong>sée. Cela lui paraissait<br />
tout naturel pour sa mère et pour son père, mais el<strong>le</strong> n'avait jamais<br />
songé qu'el<strong>le</strong> pourrait se trouver dans ce cas-là. Pour la première fois<br />
depuis <strong>le</strong> jour du pique-nique, el<strong>le</strong> se r<strong>en</strong>dit compte exactem<strong>en</strong>t de ce<br />
à quoi el<strong>le</strong> s'était exposée. L'idée que ce garçon qu'el<strong>le</strong> connaissait à<br />
peine, qu'el<strong>le</strong> n'avait pas vraim<strong>en</strong>t voulu épouser, allait se glisser<br />
dans son lit alors que <strong>le</strong> regret de son geste hâtif la torturait et qu'el<strong>le</strong><br />
était désespérée d'avoir perdu Ash<strong>le</strong>y à jamais, fut plus qu'el<strong>le</strong> n'<strong>en</strong><br />
put supporter. Comme il hésitait à s'approcher du lit, el<strong>le</strong> se mit à lui<br />
par<strong>le</strong>r d'une voix étouffée:<br />
- Je crie si vous approchez de moi. Je crierai! je crierai de toutes<br />
mes forces! Al<strong>le</strong>z-vous-<strong>en</strong>. N'essayez pas de me toucher!<br />
Ainsi, Char<strong>le</strong>s Hamilton passa sa nuit de noces dans un fauteuil. Il<br />
ne fut pas trop malheureux, car il compr<strong>en</strong>ait ou croyait compr<strong>en</strong>dre<br />
la délicatesse et la pudeur de sa jeune femme. Il était tout disposé à<br />
att<strong>en</strong>dre que ses frayeurs s'apaisass<strong>en</strong>t, seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t ... seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t ... -<br />
et il soupirait <strong>en</strong> se tournant dans tous <strong>le</strong>s s<strong>en</strong>s afin de trouver une<br />
position confortab<strong>le</strong> - il allait si vite partir pout la guerre.<br />
Si <strong>le</strong> mariage de Scar<strong>le</strong>tt fut pour el<strong>le</strong> un cauchemar, celui d'Ash<strong>le</strong>y<br />
fut <strong>en</strong>core pire. Dans <strong>le</strong> salon des Douze Chênes où brillai<strong>en</strong>t des<br />
c<strong>en</strong>taines de bougies, où se pressait la même fou<strong>le</strong> que la veil<strong>le</strong>,<br />
Scar<strong>le</strong>tt vêtue de sa robe vert pomme de «l<strong>en</strong>demain de noces » vit<br />
148
espl<strong>en</strong>dir de beauté <strong>le</strong> petit visage pour el<strong>le</strong> insignifiant de Mélanie<br />
dev<strong>en</strong>ue Mélanie Wilkes. Maint<strong>en</strong>ant Ash<strong>le</strong>y s'était éloigné à jamais.<br />
Son Ash<strong>le</strong>y. Non, il n'était plus son Ash<strong>le</strong>y désormais. L'avait-il<br />
jamais été? Tout cela était si confus dans son esprit, et son esprit<br />
était si las, si égaré! Il avait dit qu'il l'aimait, mais qu'est-ce qui avait<br />
bi<strong>en</strong> pu <strong>le</strong>s séparer? Si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> pouvait se souv<strong>en</strong>ir! En<br />
épousant Char<strong>le</strong>s, el<strong>le</strong> avait empêché <strong>le</strong> comté de jaser, mais qu'estce<br />
que cela pouvait bi<strong>en</strong> faire maint<strong>en</strong>ant? Cette chose qui lui avait<br />
paru si importante ne prés<strong>en</strong>tait plus du tout d'intérêt. Tout ce qui<br />
comptait, c'était Ash<strong>le</strong>y. Maint<strong>en</strong>ant, il était parti et el<strong>le</strong> avait épousé<br />
un homme que non seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> n'aimait pas, mais pour <strong>le</strong>quel el<strong>le</strong><br />
avait un franc mépris.<br />
Oh! combi<strong>en</strong> el<strong>le</strong> regrettait tout ce qui s'était passé! El<strong>le</strong> avait<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>du dire que <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s étai<strong>en</strong>t souv<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s artisans de <strong>le</strong>ur propre<br />
malheur, mais jusque-là el<strong>le</strong> avait cru que cette phrase était une<br />
simp<strong>le</strong> figure de rhétorique. Maint<strong>en</strong>ant el<strong>le</strong> savait ce qu'on<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait par là. Tout <strong>en</strong> éprouvant un désir frénétique de se<br />
débarrasser de Char<strong>le</strong>s et de retourner à Tara repr<strong>en</strong>dre sa vie de<br />
jeune fil<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> était forcée de se reconnaître comme la seu<strong>le</strong><br />
coupab<strong>le</strong>.<br />
Ce fut ainsi que, plongée dans une sorte d'hébétude, el<strong>le</strong> dansa<br />
toute la nuit du mariage d'Ash<strong>le</strong>y, parla machina<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, sourit et<br />
s'étonna de la bêtise des g<strong>en</strong>s qui la croyai<strong>en</strong>t une jeune mariée<br />
heureuse et ne s'apercevai<strong>en</strong>t pas du déchirem<strong>en</strong>t de son cœur. Dieu<br />
merci, ils ne pourrai<strong>en</strong>t s'<strong>en</strong> apercevoir!<br />
Ce soir-là, après que Mama l'eut aidée à se dévêtir et se fut retirée,<br />
après que Char<strong>le</strong>s fut sorti timidem<strong>en</strong>t du cabinet de toi<strong>le</strong>tte <strong>en</strong> se<br />
demandant s'il allait passer une seconde nuit sur <strong>le</strong> fauteuil, el<strong>le</strong><br />
fondit <strong>en</strong> larmes. El<strong>le</strong> p<strong>le</strong>ura jusqu'à ce que Char<strong>le</strong>s se glissât dans <strong>le</strong><br />
lit à ses côtés et essayât de la conso<strong>le</strong>r. El<strong>le</strong> p<strong>le</strong>ura <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>ce jusqu'à<br />
ce qu'el<strong>le</strong> n'eût plus de larmes, et que, secouée de sanglots, el<strong>le</strong> posât<br />
la tête sur l'épau<strong>le</strong> de son mari.<br />
Sans la guerre, la semaine se serait passée <strong>en</strong> visites dans <strong>le</strong> comté,<br />
accompagnées de bals et de pique-niques <strong>en</strong> l'honneur des deux<br />
jeunes ménages, avant <strong>le</strong>ur départ <strong>en</strong> voyage de noces pour Saratoga<br />
ou White Sulphur. Sans la guerre, Scar<strong>le</strong>tt aurait porté différ<strong>en</strong>tes<br />
toi<strong>le</strong>ttes de « l<strong>en</strong>demain de noces », aux réceptions offertes pour el<strong>le</strong><br />
par <strong>le</strong>s Fontaine, <strong>le</strong>s Calvert et <strong>le</strong>s Tar<strong>le</strong>ton. Mais il n'était plus<br />
question de réceptions ou de voyage de noces. Une semaine après<br />
149
son mariage, Char<strong>le</strong>s partit rejoindre <strong>le</strong> colonel Wade Hampton,<br />
puis, deux semaines plus tard, ce fut au tour d'Ash<strong>le</strong>y, et <strong>le</strong>ur départ<br />
laissa tout <strong>le</strong> comté dans l 'affliction.<br />
Durant ces deux semaines, Scar<strong>le</strong>tt ne vit jamais Ash<strong>le</strong>y seul.<br />
Même au mom<strong>en</strong>t terrib<strong>le</strong> de son départ, quand il s'arrêta à Tara<br />
avant de se r<strong>en</strong>dre à la gare, il lui fut impossib<strong>le</strong> d'avoir un <strong>en</strong>treti<strong>en</strong><br />
particulier avec lui. Coiffée d'une capote, un châ<strong>le</strong> sur <strong>le</strong>s épau<strong>le</strong>s,<br />
Mélanie, consci<strong>en</strong>te de sa nouvel<strong>le</strong> dignité d'épouse, ne lâcha pas <strong>le</strong><br />
bras de son mari.<br />
Mélanie dit: « Il faut embrasser Scar<strong>le</strong>tt, Ash<strong>le</strong>y. C'est ma sœur,<br />
maint<strong>en</strong>ant. » Ash<strong>le</strong>y, <strong>le</strong> visage crispé, se baissa et lui eff<strong>le</strong>ura la joue<br />
de ses lèvres glacées. Scar<strong>le</strong>tt put à peine se réjouir de ce baiser<br />
qu'avait ordonné Mélanie. En partant Mélanie la serra dans ses bras<br />
à l'étouffer.<br />
- Vous vi<strong>en</strong>drez chez moi à Atlanta, vous vi<strong>en</strong>drez aussi chez tante<br />
Pittypat, n'est-ce pas? Oh! chérie, nous serons si heureuses de vous<br />
voir! Nous voulons faire plus amp<strong>le</strong> connaissance avec la femme de<br />
Char<strong>le</strong>s.<br />
Cinq semaines passèr<strong>en</strong>t. De la Caroline du Sud, Char<strong>le</strong>s écrivit<br />
des <strong>le</strong>ttres timides, extasiées, aimantes, dans <strong>le</strong>squel<strong>le</strong>s il disait son<br />
amour, bâtissait des projets d'av<strong>en</strong>ir, exprimait son désir de dev<strong>en</strong>ir<br />
un héros et sa vénération pour son chef, Wade Hampton. La<br />
septième semaine, parvint un télégramme <strong>en</strong>voyé par <strong>le</strong> colonel<br />
Hampton <strong>en</strong> personne, puis une <strong>le</strong>ttre de condoléances empreinte de<br />
dignité et de délicatesse, Char<strong>le</strong>s était mort. Le colonel aurait<br />
télégraphié plus tôt, si Char<strong>le</strong>s, p<strong>en</strong>sant que sa maladie serait<br />
bénigne, n'avait refusé d'alarmer <strong>le</strong>s si<strong>en</strong>s. Le malheureux garçon<br />
avait été non seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t frustré de l'amour qu'il croyait avoir<br />
conquis, mais aussi de l'honneur et de la gloire dont il rêvait de se<br />
couvrir sur <strong>le</strong> champ de batail<strong>le</strong>. Il était mort lam<strong>en</strong>tab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t d'une<br />
pneumonie consécutive à une rougeo<strong>le</strong>, sans avoir approché <strong>le</strong>s<br />
Yankees.<br />
Le mom<strong>en</strong>t v<strong>en</strong>u, <strong>le</strong> fils de Char<strong>le</strong>s naquit et, comme il était de bon<br />
ton de donner aux garçons <strong>le</strong> nom des officiers sous <strong>le</strong>squels<br />
servai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs pères, on l'appela Wade Hampton Hamilton. Scar<strong>le</strong>tt<br />
avait versé des larmes de désespoir et aurait voulu mourir <strong>en</strong><br />
appr<strong>en</strong>ant qu'el<strong>le</strong> était <strong>en</strong>ceinte. Cep<strong>en</strong>dant, sa grossesse se passa<br />
dans <strong>le</strong>s meil<strong>le</strong>ures conditions; el<strong>le</strong> accoucha sans trop de peine, et se<br />
remit si vite que Mama lui déclara que c'était là une façon<br />
150
affreusem<strong>en</strong>t vulgaire de se comporter et que <strong>le</strong>s dames devai<strong>en</strong>t<br />
souffrir davantage. El<strong>le</strong> éprouva peu de t<strong>en</strong>dresse pour son <strong>en</strong>fant.<br />
El<strong>le</strong> ne l'avait pas désiré, et el<strong>le</strong> lui <strong>en</strong> voulut d'être v<strong>en</strong>u au monde. Il<br />
lui semblait impossib<strong>le</strong> qu'il fût d'el<strong>le</strong>, qu'il fût une partie d'el<strong>le</strong>même.<br />
El<strong>le</strong> eut beau se remettre très vite de la naissance de Wade,<br />
mora<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> n'<strong>en</strong> resta pas moins déprimée. El<strong>le</strong> languissait<br />
malgré <strong>le</strong>s efforts de tous ceux qui vivai<strong>en</strong>t à la plantation et qui<br />
voulai<strong>en</strong>t lui faire repr<strong>en</strong>dre goût à l'exist<strong>en</strong>ce. Ell<strong>en</strong> allait et v<strong>en</strong>ait,<br />
<strong>le</strong> front soucieux; Gérald jurait plus souv<strong>en</strong>t que d'habitude et lui<br />
rapportait de Jonesboro d'inuti<strong>le</strong>s cadeaux. Après lui avoir ordonné<br />
un reconstituant à base de soufre, de plantes et de mélasse, <strong>le</strong> vieux<br />
docteur Fontaine lui-même dut reconnaître son embarras. Il prit<br />
Ell<strong>en</strong> à part et lui confia que, si Scar<strong>le</strong>tt était à la fois irritab<strong>le</strong> et<br />
abattue à ce point, c'était qu'el<strong>le</strong> avait <strong>le</strong> cœur brisé. Mais, si Scar<strong>le</strong>tt<br />
avait voulu par<strong>le</strong>r, el<strong>le</strong> aurait révélé qu'el<strong>le</strong> était atteinte d'un mal<br />
bi<strong>en</strong> différ<strong>en</strong>t et beaucoup plus comp<strong>le</strong>xe. El<strong>le</strong> ne dit pas que c'était<br />
l'<strong>en</strong>nui, la stupéfaction d'être mère et surtout l'abs<strong>en</strong>ce d'Ash<strong>le</strong>y qui<br />
la mettai<strong>en</strong>t dans cet état.<br />
El<strong>le</strong> s'<strong>en</strong>nuyait à périr. Depuis <strong>le</strong> départ des combattants <strong>le</strong> comté<br />
ne connaissait plus aucune distraction, plus la moindre vie<br />
mondaine. Partis tous ceux qui lui étai<strong>en</strong>t sympathiques ... <strong>le</strong>s quatre<br />
Tar<strong>le</strong>ton, <strong>le</strong>s deux Calvert, <strong>le</strong>s Fontaine, <strong>le</strong>s Munroe, et tous ceux de<br />
Jonesboro, de Fayettevil<strong>le</strong> et de Lovejoy, tous ceux qui étai<strong>en</strong>t jeunes<br />
et séduisants. Seuls restai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s vieillards, <strong>le</strong>s infirmes et <strong>le</strong>s<br />
femmes, et tous passai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur temps à tricoter et à coudre, à cultiver<br />
coton et blé, à é<strong>le</strong>ver porcs, moutons et vaches pour l'armée. On ne<br />
voyait aucun homme digne de ce nom, sauf quand <strong>le</strong>s int<strong>en</strong>dants<br />
militaires, sous <strong>le</strong>s ordres de Frank K<strong>en</strong>nedy, <strong>le</strong> soupirant de Suell<strong>en</strong>,<br />
v<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t chaque mois pr<strong>en</strong>dre livraison des fournitures. Les officiers<br />
de l'int<strong>en</strong>dance n'étai<strong>en</strong>t pas beaux et la cour timide que Frank<br />
faisait à sa sœur exaspérait Scar<strong>le</strong>tt au point qu'il lui était diffici<strong>le</strong><br />
d'être polie avec lui. Si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t Suell<strong>en</strong> et lui voulai<strong>en</strong>t se décider!<br />
Même si <strong>le</strong>s officiers de l'int<strong>en</strong>dance avai<strong>en</strong>t été plus intéressants,<br />
ils n'aurai<strong>en</strong>t pu lui être d'aucun secours. El<strong>le</strong> était veuve et son mari<br />
avait emporté son cœur dans sa tombe. Tout au moins, tout <strong>le</strong><br />
monde s'imaginait qu'il <strong>en</strong> était ainsi et s'att<strong>en</strong>dait à ce qu'el<strong>le</strong> se<br />
conduisît <strong>en</strong> conséqu<strong>en</strong>ce. Cela l'agaçait, car el<strong>le</strong> avait beau faire, el<strong>le</strong><br />
ne se rappelait de Char<strong>le</strong>s que cette expression de mouton bêlant<br />
151
qu'il avait eue <strong>en</strong> demandant sa main. Et ce souv<strong>en</strong>ir lui-même<br />
s'estompait. Pourtant el<strong>le</strong> était veuve et el<strong>le</strong> devait se surveil<strong>le</strong>r. Les<br />
amusem<strong>en</strong>ts des jeunes fil<strong>le</strong>s n'étai<strong>en</strong>t plus pour el<strong>le</strong>. Il fallait qu'el<strong>le</strong><br />
restât grave. Ell<strong>en</strong> lui avait expliqué cela tout au long après avoir<br />
surpris <strong>le</strong> lieut<strong>en</strong>ant de Frank poussant Scar<strong>le</strong>tt assise sur la<br />
balançoire du jardin et la faisant rire aux éclats. Profondém<strong>en</strong>t<br />
peinée, Ell<strong>en</strong> lui 'avait dit avec quel<strong>le</strong> facilité une veuve prêtait à la<br />
médisance. Une veuve devait se conduire avec deux fois plus de<br />
circonspection qu'une femme mariée.<br />
« Et Dieu sait que <strong>le</strong>s femmes mariées n'ont aucune distraction»,<br />
p<strong>en</strong>sait Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> écoutant d'une oreil<strong>le</strong> doci<strong>le</strong> sa mère lui par<strong>le</strong>r de<br />
sa voix douce.<br />
En somme, il aurait mieux valu être morte que veuve. Une veuve<br />
devait porter de hideuses robes noires sans la moindre garniture<br />
pour <strong>le</strong>s égayer. El<strong>le</strong> n'avait droit ni aux f<strong>le</strong>urs, ni aux rubans, ni aux<br />
d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong>s, ni même aux bijoux, à l'exception de broches de deuil <strong>en</strong><br />
onyx ou de colliers faits avec <strong>le</strong>s cheveux du défunt. Et puis il fallait<br />
que <strong>le</strong> voi<strong>le</strong> de crêpe noir fixé à sa capote lui tombât jusqu'aux<br />
g<strong>en</strong>oux, et ce n'était qu'au bout de trois ans de veuvage qu'on pouvait<br />
<strong>le</strong> raccourcir et ne <strong>le</strong> faire desc<strong>en</strong>dre qu'à hauteur des épau<strong>le</strong>s. Une<br />
veuve ne pouvait jamais bavarder avec <strong>en</strong>train ni rire tout haut.<br />
Même lorsqu'el<strong>le</strong> souriait, il lui fallait arborer un sourire triste sinon<br />
tragique. Ce qu'il y avait de plus terrib<strong>le</strong>, c'était qu'el<strong>le</strong> ne pouvait<br />
d'aucune manière manifester un intérêt quelconque <strong>en</strong> compagnie<br />
des hommes. Et, si l'un d'eux était assez mal é<strong>le</strong>vé pour montrer qu'il<br />
trouvait un intérêt <strong>en</strong> el<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> devait <strong>le</strong> refroidir à l'aide d'une<br />
allusion digne mais bi<strong>en</strong> choisie à feu son mari. « Oui, se disait<br />
Scar<strong>le</strong>tt tristem<strong>en</strong>t, il arrive bi<strong>en</strong> que <strong>le</strong>s veuves se remari<strong>en</strong>t quand<br />
el<strong>le</strong>s sont vieil<strong>le</strong>s et racornies. On se demande cep<strong>en</strong>dant comm<strong>en</strong>t<br />
el<strong>le</strong>s s'y pr<strong>en</strong>n<strong>en</strong>t avec <strong>le</strong>urs voisins qui <strong>le</strong>s épi<strong>en</strong>t. Et puis, <strong>en</strong><br />
général, el<strong>le</strong>s épous<strong>en</strong>t un horrib<strong>le</strong> veuf avec une grosse plantation et<br />
une douzaine d'<strong>en</strong>fants.<br />
Le mariage, ce n'était pas déjà tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t agréab<strong>le</strong>, mais <strong>le</strong><br />
veuvage... alors, la vie était à jamais finie! Que <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s étai<strong>en</strong>t donc<br />
bêtes quand ils lui parlai<strong>en</strong>t du réconfort que serait pour el<strong>le</strong> <strong>le</strong> petit<br />
Wade Hampton maint<strong>en</strong>ant que Char<strong>le</strong>s était mort. Que c'était donc<br />
stupide de prét<strong>en</strong>dre qu'el<strong>le</strong> avait désormais une raison de vivre!<br />
Tout <strong>le</strong> monde lui disait combi<strong>en</strong> il devait être doux d'avoir ce gage<br />
posthume de son amour, et naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> ne détrompait<br />
152
personne. Mais cette p<strong>en</strong>sée était la dernière à laquel<strong>le</strong> el<strong>le</strong> s'arrêtait.<br />
El<strong>le</strong> s'intéressait fort peu à Wade et parfois el<strong>le</strong> avait du mal à se<br />
rappe<strong>le</strong>r qu'il était vraim<strong>en</strong>t son fils.<br />
Tous <strong>le</strong>s matins, après son réveil, el<strong>le</strong> restait plongée p<strong>en</strong>dant un<br />
certain temps dans une demi-torpeur et el<strong>le</strong> était de nouveau Scar<strong>le</strong>tt<br />
O'Hara. Le so<strong>le</strong>il caressait <strong>le</strong> magnolia sous sa f<strong>en</strong>être, <strong>le</strong>s oiseaux<br />
moqueurs chantai<strong>en</strong>t, la bonne odeur du jambon frit parv<strong>en</strong>ait<br />
jusqu'à el<strong>le</strong>. A nouveau el<strong>le</strong> était jeune et insouciante. Alors el<strong>le</strong><br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait <strong>le</strong>s cris rageurs de l'<strong>en</strong>fant affamé, et el<strong>le</strong> avait toujours un<br />
mouvem<strong>en</strong>t de surprise. « Ti<strong>en</strong>s, se disait-el<strong>le</strong>, mais il y a un bébé<br />
dans la maison. » Puis el<strong>le</strong> se rappelait qu'il était à el<strong>le</strong>. Tout cela<br />
était bi<strong>en</strong> déconcertant.<br />
Et Ash<strong>le</strong>y! Pour la première fois de sa vie, el<strong>le</strong> <strong>en</strong> arrivait à détester<br />
Tara, à détester la longue route qui desc<strong>en</strong>dait <strong>le</strong> long du coteau et<br />
conduisait à la rivière, à détester <strong>le</strong>s champs rouges où verdissai<strong>en</strong>t<br />
<strong>le</strong>s cotonniers. Chaque pouce de terrain, chaque arbre et chaque<br />
ruisseau, chaque chemin, chaque s<strong>en</strong>tier cavalier lui rappelait<br />
Ash<strong>le</strong>y. Il appart<strong>en</strong>ait à une autre femme et il était parti à la guerre,<br />
mais au crépuscu<strong>le</strong> son fantôme continuait de hanter <strong>le</strong>s routes,<br />
continuait de lui sourire de ses yeux gris et langoureux dans l'ombre<br />
de la véranda. El<strong>le</strong> n'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait jamais <strong>le</strong> galop d'un cheval sur la<br />
route qui v<strong>en</strong>ait des Douze Chênes sans p<strong>en</strong>ser p<strong>en</strong>dant un instant<br />
délicieux ... Ash<strong>le</strong>y!<br />
El<strong>le</strong> détestait <strong>le</strong>s Douze Chênes maint<strong>en</strong>ant après <strong>le</strong>s avoir tant<br />
aimés. El<strong>le</strong> <strong>le</strong>s détestait, mais el<strong>le</strong> y était attirée. El<strong>le</strong> pouvait y<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre John Wilkes et ses fil<strong>le</strong>s par<strong>le</strong>r de lui ... et lire ses <strong>le</strong>ttres de<br />
Virginie. El<strong>le</strong>s lui faisai<strong>en</strong>t mal, mais il fallait qu'el<strong>le</strong> <strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dît la<br />
<strong>le</strong>cture. El<strong>le</strong> n'aimait ni India qui était trop guindée, ni Honey qui<br />
parlait à tort et à travers, mais el<strong>le</strong> ne pouvait s'<strong>en</strong> séparer. Et chaque<br />
fois qu'el<strong>le</strong> r<strong>en</strong>trait des Douze Chênes el<strong>le</strong> allait s'ét<strong>en</strong>dre sur son lit<br />
et refusait de se <strong>le</strong>ver pour <strong>le</strong> dîner.<br />
C'était ce refus de manger qui <strong>en</strong>nuyait Ell<strong>en</strong> et Mama par-dessus<br />
tout. Mama avait beau lui apporter des plats appétissants sur son<br />
plateau et insinuer que maint<strong>en</strong>ant qu'el<strong>le</strong> était veuve el<strong>le</strong> avait <strong>le</strong><br />
droit de manger autant qu'il lui plaisait, Scar<strong>le</strong>tt n'avait pas faim.<br />
Lorsque <strong>le</strong> docteur Fontaine dit à Ell<strong>en</strong> d'un ton grave que <strong>le</strong>s<br />
peines de cœur m<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t fréquemm<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s femmes au tombeau,<br />
Ell<strong>en</strong> pâlit, car c'était la crainte qu'el<strong>le</strong> portait au fond de son cœur.<br />
- N'y a-t-il ri<strong>en</strong> à faire, docteur?<br />
153
- Un changem<strong>en</strong>t d'atmosphère serait ce qu'il y aurait de mieux<br />
pour el<strong>le</strong>, répondit <strong>le</strong> pratici<strong>en</strong> trop heureux de se débarrasser d'une<br />
malade aussi peu satisfaisante.<br />
Ce fut ainsi que Scar<strong>le</strong>tt, emm<strong>en</strong>ant son <strong>en</strong>fant, s'<strong>en</strong> alla sans<br />
<strong>en</strong>thousiasme r<strong>en</strong>dre d'abord visite aux par<strong>en</strong>ts des O'Hara et des<br />
Robillard à Savannah, puis aux sœurs d'Ell<strong>en</strong>, Pauline et Eulalie, à<br />
Char<strong>le</strong>ston. Pourtant el<strong>le</strong> r<strong>en</strong>tra à Tara un mois plus tôt qu'Ell<strong>en</strong> ne<br />
s'y att<strong>en</strong>dait et sans fournir d'explication. On avait été fort aimab<strong>le</strong><br />
pour el<strong>le</strong> à Savannah, mais James et Andrews et <strong>le</strong>urs femmes<br />
étai<strong>en</strong>t vieux et aimai<strong>en</strong>t par<strong>le</strong>r d'un passé qui n'intéressait point<br />
Scar<strong>le</strong>tt. Il <strong>en</strong> était de même chez <strong>le</strong>s Robillard, et Scar<strong>le</strong>tt trouva<br />
Char<strong>le</strong>ston une vil<strong>le</strong> épouvantab<strong>le</strong>.<br />
Tante Pauline et son mari, un petit vieillard formaliste et cassant,<br />
habitai<strong>en</strong>t une plantation située <strong>en</strong> bordure d'un f<strong>le</strong>uve et bi<strong>en</strong> plus<br />
isolée que Tara. Leurs voisins <strong>le</strong>s plus proches étai<strong>en</strong>t à une<br />
vingtaine de mil<strong>le</strong>s de chez eux et pour y al<strong>le</strong>r il fallait emprunter des<br />
routes sombres à travers une jung<strong>le</strong> de cyprès et de chênes dont <strong>le</strong>s<br />
pieds baignai<strong>en</strong>t dans des marécages. Les chênes avec <strong>le</strong>urs rideaux<br />
de mousse grise ondulant au v<strong>en</strong>t donnai<strong>en</strong>t la chair de pou<strong>le</strong> à<br />
Scar<strong>le</strong>tt et la faisai<strong>en</strong>t immanquab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t évoquer <strong>le</strong>s histoires de<br />
Gérald sur <strong>le</strong>s fantômes irlandais qui rôdai<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong> brouillard. Il<br />
n'y avait ri<strong>en</strong> d'autre à faire qu'à tricoter à longueur de journée et <strong>le</strong><br />
soir à écouter l'onc<strong>le</strong> Carey lire à haute voix <strong>le</strong>s œuvres édifiantes de<br />
M. Bulwer Lytton. Dans sa grande demeure de la Batterie, à<br />
Char<strong>le</strong>ston, à l'abri des regards indiscrets, Eulalie n'était pas plus<br />
gaie. El<strong>le</strong> m<strong>en</strong>ait une vie plus mondaine que tante Pauline, mais<br />
Scar<strong>le</strong>tt n'aimait pas <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s qui v<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t la voir avec <strong>le</strong>urs grands<br />
airs, <strong>le</strong>urs traditions et <strong>le</strong>ur façon de s'appesantir sur <strong>le</strong>s li<strong>en</strong>s de<br />
famil<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> savait parfaitem<strong>en</strong>t que tous la considérai<strong>en</strong>t comme<br />
l'<strong>en</strong>fant d'une mésalliance et se demandai<strong>en</strong>t comm<strong>en</strong>t une Robillard<br />
avait bi<strong>en</strong> pu épouser un Irlandais nouveau v<strong>en</strong>u dans <strong>le</strong> pays.<br />
Scar<strong>le</strong>tt devinait que tante Eulalie s'excusait derrière son dos de<br />
l'avoir pour nièce. Cela la mettait <strong>en</strong> colère car el<strong>le</strong> n'attachait pas<br />
plus d importance que son père à ces considérations familia<strong>le</strong>s. El<strong>le</strong><br />
était fière de Gérald et de ce qu'il avait accompli par la seu<strong>le</strong> force de<br />
son esprit matois d'Irlandais.<br />
Et <strong>le</strong>s Char<strong>le</strong>stoni<strong>en</strong>s étai<strong>en</strong>t si farauds de ce qui s'était passé au<br />
fort Sumter! Bonté divine, ne se r<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t-ils donc pas compte que<br />
s'ils n'avai<strong>en</strong>t pas été assez sots pour tirer <strong>le</strong> coup de feu qui avait<br />
154
décl<strong>en</strong>ché la guerre d'autres euss<strong>en</strong>t été assez fous pour <strong>le</strong> faire à <strong>le</strong>ur<br />
place? Accoutumée au par<strong>le</strong>r rapide de la Haute Georgie, <strong>le</strong> ton<br />
monotone et traînant des g<strong>en</strong>s des basses terres lui semblait affecté.<br />
El<strong>le</strong> se dit qu'el<strong>le</strong> ne pourrait jamais, plus jamais <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre prononcer<br />
sans hur<strong>le</strong>r «pâlme» pour« palme »,« mâman et pâpa »pour«<br />
maman et papa ». Cela l'irritait tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t qu'au cours d'une visite<br />
el<strong>le</strong> se mit à imiter l'acc<strong>en</strong>t irlandais de Gérald au grand désespoir de<br />
sa tante. Puis el<strong>le</strong> repartit pour Tara. Mieux valait être assaillie par<br />
<strong>le</strong>s souv<strong>en</strong>irs d'Ash<strong>le</strong>y que d'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre l'acc<strong>en</strong>t de Char<strong>le</strong>ston.<br />
Ell<strong>en</strong>, occupée nuit et jour à doub<strong>le</strong>r <strong>le</strong>s ressources de Tara pour<br />
v<strong>en</strong>ir <strong>en</strong> aide à la Confédération, fut terrifiée quand sa fil<strong>le</strong> aînée<br />
revint de Char<strong>le</strong>ston maigre, pâ<strong>le</strong> et d'humeur méchante. El<strong>le</strong> avait<br />
su el<strong>le</strong>-même ce que c'était que <strong>le</strong>s chagrins d'amour, et, nuit après<br />
nuit, ét<strong>en</strong>due à côté de Gérald qui ronflait, el<strong>le</strong> s'efforça de trouver<br />
un remède aux maux de Scar<strong>le</strong>tt. La tante de Char<strong>le</strong>s, Ml<strong>le</strong> Pittypat<br />
Hamilton, lui avait écrit à plusieurs reprises pour lui demander<br />
d'autoriser Scar<strong>le</strong>tt à v<strong>en</strong>ir passer un assez long mom<strong>en</strong>t à Atlanta et,<br />
pour la première fois, Ell<strong>en</strong> <strong>en</strong>visagea sérieusem<strong>en</strong>t cette solution.<br />
Mélanie et el<strong>le</strong> vivai<strong>en</strong>t seu<strong>le</strong>s dans une grande maison et, écrivait<br />
Ml<strong>le</strong> Pittypat, sans protection masculine maint<strong>en</strong>ant que ce cher<br />
Charlie est parti.<br />
« Bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du il y a mon frère H<strong>en</strong>ry, mais il n'est pas installé<br />
chez nous. Peut-être Scar<strong>le</strong>tt vous a-t-el<strong>le</strong> parlé d'H<strong>en</strong>ry. La<br />
délicatesse m'empêche d'<strong>en</strong> dire davantage par écrit. Melly et moi<br />
nous nous s<strong>en</strong>tirions tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t plus tranquil<strong>le</strong>s, tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t plus <strong>en</strong><br />
sûreté si Scar<strong>le</strong>tt était avec nous. Trois femmes seu<strong>le</strong>s val<strong>en</strong>t mieux<br />
que deux. Et peut-être la chère Scar<strong>le</strong>tt trouverait-el<strong>le</strong> un dérivatif à<br />
son chagrin, comme <strong>le</strong> fait Melly, <strong>en</strong> soignant nos braves jeunes g<strong>en</strong>s<br />
dans <strong>le</strong>s hôpitaux d'ici... et bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du Melly et moi nous avons<br />
hâte de voir <strong>le</strong> cher bébé ... »<br />
De nouveau, on emplit la mal<strong>le</strong> de Scar<strong>le</strong>tt de vêtem<strong>en</strong>ts de deuil,<br />
et <strong>en</strong> compagnie de Wade Hamilton et de sa nurse Prissy, Scar<strong>le</strong>tt<br />
partit pour Atlanta, la tête farcie de recommandations d'Ell<strong>en</strong> et de<br />
Mama, et avec c<strong>en</strong>t dollars <strong>en</strong> bil<strong>le</strong>ts des États confédérés que lui<br />
avait remis Gérald. El<strong>le</strong> ne t<strong>en</strong>ait pas particulièrem<strong>en</strong>t à al<strong>le</strong>r à<br />
Atlanta. El<strong>le</strong> trouvait que tante Pitty était la plus sotte des vieil<strong>le</strong>s<br />
dames et l'idée d'habiter sous <strong>le</strong> même toit que la femme d'Ash<strong>le</strong>y lui<br />
était odieuse. Cep<strong>en</strong>dant el<strong>le</strong> avait trop de souv<strong>en</strong>irs dans <strong>le</strong> comté<br />
155
qui lui <strong>en</strong> r<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> séjour impossib<strong>le</strong> et un changem<strong>en</strong>t, quel qu'il<br />
fût, était <strong>le</strong> bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>u.<br />
156
Deuxième partie<br />
VIII<br />
En ce matin de mai 1862,tandis que <strong>le</strong> train roulait vers <strong>le</strong> Nord,<br />
Scar<strong>le</strong>tt se disait qu'Atlanta ne pouvait pas être une vil<strong>le</strong> aussi<br />
<strong>en</strong>nuyeuse que l'avai<strong>en</strong>t été Char<strong>le</strong>ston et Savannah. C'est pourquoi,<br />
malgré son aversion, pour Ml<strong>le</strong> Pittypat et pour Mélanie, el<strong>le</strong><br />
éprouvait une certaine curiosité <strong>en</strong>vers cette vil<strong>le</strong> qu'el<strong>le</strong> n'avait pas<br />
revue depuis l'hiver avant la déclaration de guerre.<br />
Atlanta l'avait toujours intéressée plus qu'aucune autre vil<strong>le</strong>, car,<br />
lorsqu'el<strong>le</strong> était <strong>en</strong>fant, Gérald lui avait dit qu'el<strong>le</strong> et Atlanta avai<strong>en</strong>t<br />
exactem<strong>en</strong>t <strong>le</strong> même âge. En grandissant, el<strong>le</strong> s'était aperçue que<br />
Gérald avait un peu triché avec la vérité comme il avait coutume de<br />
<strong>le</strong> faire pour donner plus de sel à ses histoires. Cep<strong>en</strong>dant Atlanta<br />
n'avait que neuf ans de plus qu'el<strong>le</strong> et cela ne lui <strong>en</strong> conférait pas<br />
moins une surpr<strong>en</strong>ante jeunesse par rapport aux autres vil<strong>le</strong>s dont<br />
el<strong>le</strong> avait <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du par<strong>le</strong>r. Savannah et Char<strong>le</strong>ston étai<strong>en</strong>t d'âge<br />
respectab<strong>le</strong>. L'une <strong>en</strong> était à son second sièc<strong>le</strong> d'exist<strong>en</strong>ce, l'autre<br />
allait <strong>en</strong>trer dans son troisième. Scar<strong>le</strong>tt <strong>le</strong>s avait toujours<br />
considérées comme de vieil<strong>le</strong>s grands-mères jouant tranquil<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t<br />
de l'év<strong>en</strong>tail au so<strong>le</strong>il. Mais Atlanta appart<strong>en</strong>ait à sa génération. El<strong>le</strong><br />
avait tout <strong>le</strong> sans-gêne de la jeunesse, el<strong>le</strong> était aussi forte tête et<br />
aussi impulsive qu'el<strong>le</strong>-même.<br />
L'histoire que Gérald lui avait racontée était basée sur <strong>le</strong> fait qu'el<strong>le</strong><br />
et Atlanta avai<strong>en</strong>t été baptisées la même année: Durant <strong>le</strong>s neuf<br />
années qui avai<strong>en</strong>t précédé la naissance de Scar<strong>le</strong>tt, la vil<strong>le</strong> avait<br />
d'abord été appelée Terminus, puis Marthasvil<strong>le</strong> et n'était dev<strong>en</strong>ue<br />
Atlanta que l'année où Scar<strong>le</strong>tt avait vu <strong>le</strong> jour.<br />
Lorsque Gérald était allé s'instal<strong>le</strong>r <strong>en</strong> Georgie du Nord, Atlanta<br />
n’existait pas. A l’<strong>en</strong>droit où devait s’é<strong>le</strong>ver la vil<strong>le</strong>, il n'y avait même<br />
pas un semblant de Village et <strong>le</strong> désert s'ét<strong>en</strong>dait à perte de vue. Mais<br />
l'année suivante, <strong>en</strong> 1843, l'État avait autorisé la construction d'une<br />
voie ferrée nord-ouest à travers <strong>le</strong> territoire cédé depuis peu par <strong>le</strong>s<br />
Cherokees. On savait d'une manière précise que la voie ferrée s'<strong>en</strong><br />
irait vers <strong>le</strong> T<strong>en</strong>nessee et <strong>le</strong>s régions de l'Ouest, mais son point de<br />
départ demeura incertain jusqu'à ce que, un an plus tard, un<br />
ingénieur <strong>en</strong>fonçât un poteau dans l'argi<strong>le</strong> sur marquer l'extrémité<br />
de la ligne. Atlanta, née Terminus, avait comm<strong>en</strong>cé sa carrière.<br />
157
En ce temps-là, il n'y avait point de chemin de fer <strong>en</strong> Georgie du<br />
Nord et même fort peu ail<strong>le</strong>urs. Mais avant que Gérald épousât<br />
Ell<strong>en</strong>, <strong>le</strong> minuscu<strong>le</strong> hameau, à vingt-cinq mil<strong>le</strong>s au nord de Tara, se<br />
transforma peu à peu <strong>en</strong> village et la voie remonta l<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>t vers <strong>le</strong><br />
nord. Ensuite s'ouvrit réel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t l’ère des chemins de fer. Une<br />
deuxième ligne, partie de l’antique cité Augusta, s’allongea vers<br />
l'ouest et traversa l'Etat pour rejoindre la nouvel<strong>le</strong> ligne du<br />
T<strong>en</strong>nessee. De la vieil<strong>le</strong>, vil<strong>le</strong> de Savannah, on lança un troisième<br />
tronçon d abord jusqu’à Macon, <strong>en</strong> p<strong>le</strong>in cœur de la Georgie, puis<br />
jusqu'à Atlanta, <strong>en</strong> passant par <strong>le</strong> pays de Gérald, pour donner au<br />
port de Savannah une voie de pénétration vers l'ouest. Enfin, de la<br />
Jeune Atlanta dev<strong>en</strong>ue nœud de communications, on construisit une<br />
quatrième ligne qui, piquant au sud, atteignit Montgomery et<br />
Mobi<strong>le</strong>. Née d'une ligne de chemins de fer, Atlanta grandit à mesure<br />
que se développèr<strong>en</strong>t ses voies ferrées. Les quatre lignes achevées,<br />
Atlanta fut reliée à l'Ouest, au Sud, à la côte, et, par Augusta, au Nord<br />
et à l'Est, et <strong>le</strong> petit village s'ouvrit à la vie.<br />
Scar<strong>le</strong>tt avait dix-sept ans et il n'avait guère fallu plus de temps à<br />
Atlanta pour, d'un simp<strong>le</strong> pieu fiché <strong>en</strong> terre, dev<strong>en</strong>ir une cité<br />
prospère de dix mil<strong>le</strong> habitants et attirer sur el<strong>le</strong> toute l'att<strong>en</strong>tion de<br />
l'Etat. Les vil<strong>le</strong>s plus anci<strong>en</strong>nes et plus tranquil<strong>le</strong>s la considérai<strong>en</strong>t<br />
avec l'étonnem<strong>en</strong>t d'une pou<strong>le</strong> qui a couvé un canard. Pourquoi donc<br />
était-el<strong>le</strong> si différ<strong>en</strong>te des autres vil<strong>le</strong>s de Georgie? Pourquoi avaitel<strong>le</strong><br />
poussé si vite? En somme, el<strong>le</strong> n'avait ri<strong>en</strong> pour el<strong>le</strong>, à part ses<br />
voies ferrées et une poignée de citoy<strong>en</strong>s qui savai<strong>en</strong>t jouer des<br />
coudes.<br />
Les g<strong>en</strong>s qui avai<strong>en</strong>t fondé la vil<strong>le</strong> et l'avai<strong>en</strong>t successivem<strong>en</strong>t<br />
appelée Terminus, Marthasvil<strong>le</strong>, puis Atlanta, savai<strong>en</strong>t fort bi<strong>en</strong><br />
jouer des coudes. G<strong>en</strong>s énergiques, infatigab<strong>le</strong>s, v<strong>en</strong>us des parties<br />
plus anci<strong>en</strong>nes de la Georgie et d'Etats beaucoup plus éloignés, ils<br />
avai<strong>en</strong>t été attirés par cette vil<strong>le</strong> qui grandissait autour de ses<br />
embranchem<strong>en</strong>ts. Ils s'y r<strong>en</strong>dir<strong>en</strong>t avec <strong>en</strong>thousiasme. Ils<br />
construisir<strong>en</strong>t des magasins près de la gare, là où se croisai<strong>en</strong>t aussi<br />
cinq routes boueuses et rouges. Ils é<strong>le</strong>vèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs bel<strong>le</strong>s demeures<br />
<strong>en</strong> bordure des rues Whitehall et Washington, puis tout <strong>le</strong> long de<br />
cette haute <strong>le</strong>vée de terre sur laquel<strong>le</strong> d'innombrab<strong>le</strong>s générations<br />
d'Indi<strong>en</strong>s chaussés de mocassins avai<strong>en</strong>t fini par tracer un chemin<br />
appelé la Piste du Pêcher. Ils étai<strong>en</strong>t fiers de <strong>le</strong>ur vil<strong>le</strong>, fiers de sa<br />
croissance, fiers d'avoir contribué à son développem<strong>en</strong>t. Les vieil<strong>le</strong>s<br />
158
vil<strong>le</strong>s pouvai<strong>en</strong>t bi<strong>en</strong> traiter Atlanta comme bon <strong>le</strong>ur semblait.<br />
Atlanta s'<strong>en</strong> moquait.<br />
Scar<strong>le</strong>tt avait toujours aimé Atlanta pour <strong>le</strong>s raisons mêmes qui<br />
avai<strong>en</strong>t poussé Savannah, Augusta et Macon à la condamner.<br />
Comme el<strong>le</strong>, la vil<strong>le</strong> était un mélange de ce qu'il y avait de vieux et de<br />
neuf <strong>en</strong> Georgie, mélange dans <strong>le</strong>quel <strong>le</strong> vieux <strong>en</strong> conflit avec <strong>le</strong> neuf,<br />
volontaire et vigoureux. était souv<strong>en</strong>t relégué à la secondé place.<br />
D'ail<strong>le</strong>urs, pour Scar<strong>le</strong>tt, il y avait quelque chose de passionnant dans<br />
une vil<strong>le</strong> qui était née, ou tout au moins avait été baptisée l'année<br />
même de son propre baptême.<br />
La tempête avait fait rage et il avait plu à torr<strong>en</strong>ts toute la nuit,<br />
mais, lorsque Scar<strong>le</strong>tt arriva à Atlanta, un chaud so<strong>le</strong>il brillait et se<br />
mettait <strong>en</strong> devoir de sécher <strong>le</strong>s rues tortueuses, transformées <strong>en</strong><br />
f<strong>le</strong>uves de boue rougeâtre. Sur <strong>le</strong> terre-p<strong>le</strong>in, autour de la gare, <strong>le</strong> sol<br />
avait si bi<strong>en</strong> été labouré et bou<strong>le</strong>versé par <strong>le</strong> flux et <strong>le</strong> reflux incessant<br />
du trafic qu'il ressemblait à une énorme bauge. De-ci, de-là, des<br />
véhicu<strong>le</strong>s étai<strong>en</strong>t embourbés jusqu'au moyeu des roues. Une ligne<br />
ininterrompue de fourragères et de voitures d'ambulance am<strong>en</strong>ait<br />
des marchandises aux trains, <strong>en</strong> ram<strong>en</strong>ait des b<strong>le</strong>ssés, creusait de<br />
nouvel<strong>le</strong>s ornières, s'<strong>en</strong>lisait, repartait. Les conducteurs jurai<strong>en</strong>t, <strong>le</strong>s<br />
mu<strong>le</strong>s pataugeai<strong>en</strong>t, la boue giclait de tous côtés.<br />
Ravissante dans ses vêtem<strong>en</strong>ts de deuil, <strong>le</strong> visage pâ<strong>le</strong> sous son<br />
voi<strong>le</strong> de crêpe, Scar<strong>le</strong>tt posa <strong>le</strong> pied sur la dernière marche du wagon.<br />
Peu soucieuse de salir ses mu<strong>le</strong>s et <strong>le</strong> bas de sa jupe, el<strong>le</strong> hésita et<br />
chercha des yeux Ml<strong>le</strong> Pittypat dans l'inextricab<strong>le</strong> fouillis de<br />
fourragères, de buggies et de voitures. Il n'y avait nul<strong>le</strong> trace de cette<br />
personne rose et joufflue et Scar<strong>le</strong>tt, dont l'inquiétude grandissait,<br />
allait repr<strong>en</strong>dre ses investigations quand un vieux nègre, à favoris<br />
grisonnants, traversa <strong>le</strong> bourbier et, p<strong>le</strong>in de dignité, se dirigea vers<br />
el<strong>le</strong>, <strong>le</strong> chapeau à la main.<br />
- C'est ma'ame Sca'<strong>le</strong>tt, n'est-ce pas? Je suis Pete', <strong>le</strong> cocher de<br />
mam'zel<strong>le</strong> Pitty. Ne desc<strong>en</strong>dez pas dans cette boue, ordonna-t-il<br />
d'une voix sévère tandis que Scar<strong>le</strong>tt retroussait déjà sa jupe. Vous<br />
va<strong>le</strong>z pas mieux que mam'zel<strong>le</strong> Pitty, el<strong>le</strong> est comme un <strong>en</strong>fant pou'<br />
se mouil<strong>le</strong>r <strong>le</strong>s pieds. Laissez-moi vous po'ter,<br />
Il prit Scar<strong>le</strong>tt dans ses bras avec aisance, malgré sa fragilité<br />
appar<strong>en</strong>te et son âge, puis, apercevant Prissy qui se t<strong>en</strong>ait sur la<br />
plate-forme du wagon avec <strong>le</strong> bébé, il s'arrêta:<br />
159
- C'est-y la bonne de vot' <strong>en</strong>fant? Ma'ame Sca'<strong>le</strong>tt, el<strong>le</strong> est t'op<br />
jeune pou' s'occuper du fils de missié Cha'<strong>le</strong>s. Mais nous ve'ons ça<br />
plus ta'. Vous, la petite, suivez-moi et n'al<strong>le</strong>z pas lâcher ce bébé.<br />
Scar<strong>le</strong>tt se laissa faire et accepta humb<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s critiques que<br />
l'onc<strong>le</strong> Peter, <strong>le</strong> brave cocher nègre, avait formulées d'un ton<br />
péremptoire sur el<strong>le</strong> et sur Prissy. Le petit groupe se mit <strong>en</strong> route<br />
dans la boue. Prissy fermait la marche et ne cessait de bougonner.<br />
Avant d'atteindre la voiture, Scar<strong>le</strong>tt eut <strong>le</strong> temps de se rappe<strong>le</strong>r ce<br />
que Char<strong>le</strong>s lui avait dit de l'onc<strong>le</strong> Peter.<br />
« Il a fait toute la campagne du Mexique avec père. Il l'a soigné<br />
quand il a été b<strong>le</strong>ssé ... bref, il lui a sauvé la vie. L'onc<strong>le</strong> Peter nous a<br />
pratiquem<strong>en</strong>t é<strong>le</strong>vés, Mélanie et moi, car nous étions très jeunes<br />
quand mon père et ma mère sont morts. Vers cette époque-là, tante<br />
Pitty s'est brouillée avec son frère, l'onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry, et el<strong>le</strong> est v<strong>en</strong>ue<br />
habiter avec nous. C'est l'être <strong>le</strong> plus incapab<strong>le</strong> qui soit. C'est une<br />
grande <strong>en</strong>fant très g<strong>en</strong>til<strong>le</strong> et l'onc<strong>le</strong> Peter ne la considère pas<br />
autrem<strong>en</strong>t. Si sa vie était <strong>en</strong> jeu, el<strong>le</strong> serait hors d'état de pr<strong>en</strong>dre la<br />
moindre décision, aussi est-ce l'onc<strong>le</strong> Peter qui pr<strong>en</strong>d toutes <strong>le</strong>s<br />
décisions à sa place. C'est lui qui a déclaré qu'il fallait me donner<br />
plus d'arg<strong>en</strong>t de poche quand j'ai eu quinze ans et qui a insisté pour<br />
que j'ail<strong>le</strong> faire ma lic<strong>en</strong>ce à Harvard alors que l'onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry voulait<br />
que je continue mes études à l'université. C'est lui qui a décidé que<br />
Melly était assez âgée pour re<strong>le</strong>ver ses cheveux et al<strong>le</strong>r dans <strong>le</strong><br />
monde. Il dit à tante Pitty quand il fait trop froid ou trop humide<br />
pour r<strong>en</strong>dre des visites et quand el<strong>le</strong> doit porter un châ<strong>le</strong> ... C'est <strong>le</strong><br />
Noir <strong>le</strong> plus intellig<strong>en</strong>t que j'aie jamais vu et aussi <strong>le</strong> plus dévoué. Le<br />
seul <strong>en</strong>nui, c'est qu'il nous gouverne tous <strong>le</strong>s trois, corps et âmes, et<br />
qu'il <strong>le</strong> sait. »<br />
Peter monta sur <strong>le</strong> siège, prit <strong>le</strong> fouet, et <strong>le</strong>s paro<strong>le</strong>s de Char<strong>le</strong>s<br />
fur<strong>en</strong>t confirmées.<br />
- Mam'zel<strong>le</strong> Pitty est dans tous ses états pa'ce qu'el<strong>le</strong> est pas v<strong>en</strong>ue<br />
au-devant de vous. El<strong>le</strong> a peu' que vous la comp'<strong>en</strong>iez pas, mais moi<br />
je lui ai dit qu'el<strong>le</strong> et ma'ame Melly, el<strong>le</strong>s se 'ai<strong>en</strong>t couve'tes de boue<br />
et qu'el<strong>le</strong>s abîme'ai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>u' nouvel<strong>le</strong>s 'robes, et que moi je vous<br />
explique'ais. Ma'ame Sca'<strong>le</strong>tt, vous fe'iez mieux de p'<strong>en</strong>d'e ce petit.<br />
Cette petite nég'illonne, el<strong>le</strong> va <strong>le</strong> laisser tomber.<br />
Scar<strong>le</strong>tt regarda Prissy et soupira. Prissy n'était pas la bonne<br />
d'<strong>en</strong>fants rêvée. Sa réc<strong>en</strong>te promotion lui avait tourné la tête. El<strong>le</strong><br />
avait quitté trop vite ses jupes courtes et ses papillotes pour la longue<br />
160
obe de calicot et <strong>le</strong> turban blanc empesé. El<strong>le</strong> n'aurait jamais atteint<br />
si tôt cette situation si <strong>le</strong>s exig<strong>en</strong>ces de la guerre et cel<strong>le</strong>s de<br />
l'int<strong>en</strong>dance n'avai<strong>en</strong>t empêché Ell<strong>en</strong> de se séparer de Mama et de<br />
Dilcey et même de Rosa ou de Te<strong>en</strong>a. Prissy ne s'était jamais<br />
éloignée des Douze Chênes ni de Tara de plus d'un mil<strong>le</strong>, auparavant,<br />
et <strong>le</strong> voyage <strong>en</strong> chemin de fer, joint à son élévation au rang de nurse,<br />
<strong>en</strong> était presque trop pour sa petite cervel<strong>le</strong> <strong>en</strong>fermée dans son crâne<br />
noir. Les vingt mil<strong>le</strong>s du trajet de Jonesboro à Atlanta l'avai<strong>en</strong>t<br />
énervée au point que Scar<strong>le</strong>tt avait dû s'occuper tout <strong>le</strong> temps du<br />
bébé. La vue d'un si grand nombre de g<strong>en</strong>s et de bâtim<strong>en</strong>ts acheva de<br />
griser Prissy. El<strong>le</strong> n'arrêta pas de regarder à droite et à gauche, de<br />
montrer du doigt <strong>le</strong>s objets qui la frappai<strong>en</strong>t, de se trémousser et de<br />
secouer si bi<strong>en</strong> <strong>le</strong> bébé qu'il se mit à crier lam<strong>en</strong>tab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t.<br />
Scar<strong>le</strong>tt aurait bi<strong>en</strong> voulu que la vieil<strong>le</strong> Mama <strong>le</strong> berçât <strong>en</strong>tre ses<br />
gros bras. Mama n'avait qu'à toucher un <strong>en</strong>fant pour qu'il se calmât<br />
aussitôt. Mais Mama était à Tara et Scar<strong>le</strong>tt était désarmée. Il était<br />
inuti<strong>le</strong> qu'el<strong>le</strong> <strong>en</strong><strong>le</strong>vât <strong>le</strong> petit bébé à Prissy. Il criait aussi fort quand<br />
c'était el<strong>le</strong> qui <strong>le</strong> t<strong>en</strong>ait. D'ail<strong>le</strong>urs il se serait cramponné aux rubans<br />
de son chapeau et sans aucun doute aurait chiffonné sa robe. Aussi<br />
Scar<strong>le</strong>tt feignit-el<strong>le</strong> de n'avoir pas <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du la suggestion de l'onc<strong>le</strong><br />
Peter.<br />
« Un jour, je saurai peut-être comm<strong>en</strong>t m'y pr<strong>en</strong>dre avec <strong>le</strong>s<br />
<strong>en</strong>fants, se dit-el<strong>le</strong> rageusem<strong>en</strong>t, tandis que la voiture cahotait et<br />
s'arrachait à grand-peine au bourbier. En tout cas, je ne saurai<br />
jamais <strong>le</strong>s amuser. »<br />
Puis, comme Wade dev<strong>en</strong>ait écarlate à force de hur<strong>le</strong>r, el<strong>le</strong> ajouta à<br />
haute voix et cette fois <strong>en</strong> colère:<br />
- Donne-lui cette sucette <strong>en</strong> sucre qui est dans ta poche, Prissy.<br />
Tout pourvu qu'il se taise. Je sais bi<strong>en</strong> qu'il a faim, mais je ne puis<br />
ri<strong>en</strong> pour lui maint<strong>en</strong>ant.<br />
Prissy sortit la sucette que lui avait remise Mama <strong>le</strong> matin même et<br />
<strong>le</strong> nourrisson s'arrêta de hur<strong>le</strong>r. Son calme recouvré, distraite par un<br />
spectac<strong>le</strong> nouveau, Scar<strong>le</strong>tt se dérida un peu. Lorsque l'onc<strong>le</strong> Peter<br />
eut réussi à sortir la voiture des ornières et à s'<strong>en</strong>gager dans la rue du<br />
Pêcher, el<strong>le</strong> s<strong>en</strong>tit grandir <strong>en</strong> el<strong>le</strong> un intérêt qu'el<strong>le</strong> n'avait pas connu<br />
depuis des mois. Comme la vil<strong>le</strong> s'était développée! Un an à peine<br />
s'était écoulé depuis qu'el<strong>le</strong> y était v<strong>en</strong>ue pour la dernière fois, et il<br />
lui parut impossib<strong>le</strong> que la petite Atlanta qu'el<strong>le</strong> se rappelait ait pu<br />
changer à ce point.<br />
161
P<strong>en</strong>dant cette année-là, Scar<strong>le</strong>tt avait été si absorbée par ses<br />
propres chagrins, si exaspérée par tout ce qui se rapportait à la<br />
guerre, qu'el<strong>le</strong> ignorait que, depuis <strong>le</strong> début des hostilités, Atlanta<br />
s'était transformée. Ces mêmes voies ferrées qui <strong>en</strong> temps de paix<br />
avai<strong>en</strong>t fait de la vil<strong>le</strong> un c<strong>en</strong>tre commercial, prés<strong>en</strong>tai<strong>en</strong>t<br />
maint<strong>en</strong>ant une importance stratégique de premier plan. Éloignée<br />
du théâtre des opérations, la vil<strong>le</strong> et ses lignes servai<strong>en</strong>t de trait<br />
d'union <strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s deux armées de la Confédération, l'armée de<br />
Virginie et l'armée de T<strong>en</strong>nessee et de l'Ouest. Pour <strong>le</strong>s mêmes<br />
raisons, Atlanta était <strong>en</strong> outre <strong>le</strong> point de contact <strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s deux<br />
armées et <strong>le</strong> reste du Sud d'où el<strong>le</strong>s tirai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs<br />
approvisionnem<strong>en</strong>ts. Afin de faire face aux besoins de la guerre,<br />
Atlanta était dev<strong>en</strong>ue un c<strong>en</strong>tre manufacturier, une base d'hôpitaux<br />
et l'un des principaux <strong>en</strong>trepôts du Sud pour <strong>le</strong>s vivres et <strong>le</strong> matériel<br />
destinés aux armées <strong>en</strong> campagne.<br />
Scar<strong>le</strong>tt chercha des yeux la petite vil<strong>le</strong> dont el<strong>le</strong> se souv<strong>en</strong>ait si<br />
bi<strong>en</strong>. El<strong>le</strong> n'existait plus. La vil<strong>le</strong> qui s'offrait maint<strong>en</strong>ant à sa vue<br />
donnait l'impression d'un <strong>en</strong>fant qui, <strong>en</strong> l'espace d'une nuit, se serait<br />
mué <strong>en</strong> une sorte de géant débordant de vitalité.<br />
Atlanta bourdonnait comme une ruche. Jalouse du rô<strong>le</strong> qu'el<strong>le</strong><br />
jouait auprès de la Confédération, el<strong>le</strong> travaillait nuit et jour à<br />
transformer une région agrico<strong>le</strong> <strong>en</strong> une région industriel<strong>le</strong>. Avant la<br />
guerre, on ne r<strong>en</strong>contrait pas beaucoup de filatures de coton ou de<br />
laine, d'ars<strong>en</strong>aux ou d'ateliers de constructions mécaniques au sud<br />
du Maryland et tous <strong>le</strong>s Sudistes <strong>en</strong> étai<strong>en</strong>t fiers. Le Sud donnait<br />
naissance à des hommes d'Etat et à des soldats, à des planteurs et à<br />
des docteurs, à des avocats et à des poètes, mais certainem<strong>en</strong>t ni à<br />
des ingénieurs ni à des mécanici<strong>en</strong>s. Bon pour <strong>le</strong>s Yankees<br />
d'embrasser d'aussi basses professions. Mais maint<strong>en</strong>ant <strong>le</strong>s ports du<br />
Sud étai<strong>en</strong>t bloqués par <strong>le</strong>s canonnières yankees. La quantité de<br />
produits v<strong>en</strong>us d'Europe malgré <strong>le</strong> blocus était infime et <strong>le</strong> Sud<br />
essayait par tous <strong>le</strong>s moy<strong>en</strong>s dé fabriquer lui-même son matériel de<br />
guerre. Le Nord avait à sa disposition <strong>le</strong>s ressources et <strong>le</strong>s soldats du<br />
monde <strong>en</strong>tier. Des milliers d'Irlandais et d'Al<strong>le</strong>mands grossissai<strong>en</strong>t<br />
<strong>le</strong>s rangs de l'armée de l'Union, attirés par <strong>le</strong>s primes offertes par <strong>le</strong><br />
Nord. Le Sud ne pouvait compter que sur lui-même.<br />
A Atlanta, <strong>le</strong>s ateliers de constructions mécaniques livrai<strong>en</strong>t au<br />
ral<strong>en</strong>ti <strong>le</strong>s machines nécessaires à la fabrication du matériel de<br />
guerre, et pour cause. Dans <strong>le</strong> Sud il y avait fort peu de machines sur<br />
162
<strong>le</strong>squel<strong>le</strong>s on pût pr<strong>en</strong>dre modè<strong>le</strong> et il fallait faire presque tous <strong>le</strong>s<br />
rouages et tous <strong>le</strong>s <strong>en</strong>gr<strong>en</strong>ages <strong>en</strong> s'inspirant de plans expédiés par<br />
l'Ang<strong>le</strong>terre au mépris du blocus. Maint<strong>en</strong>ant on voyait nombre de<br />
visages étrangers dans <strong>le</strong>s rues d'Atlanta et <strong>le</strong>s citoy<strong>en</strong>s qui, un an<br />
auparavant, euss<strong>en</strong>t dressé l'oreil<strong>le</strong> <strong>en</strong> reconnaissant un acc<strong>en</strong>t de<br />
l'Ouest, ne prêtai<strong>en</strong>t plus la moindre att<strong>en</strong>tion aux diverses langues<br />
parlées par <strong>le</strong>s Europé<strong>en</strong>s, qui, forçant <strong>le</strong> blocus, étai<strong>en</strong>t v<strong>en</strong>us<br />
construire des machines à fabriquer des munitions pour <strong>le</strong>s<br />
Confédérés. Des hommes habi<strong>le</strong>s, ces Europé<strong>en</strong>s! et sans eux la<br />
Confédération aurait eu bi<strong>en</strong> du mal à faire des revolvers, des fusils,<br />
des canons et de la poudre.<br />
On aurait presque pu <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre battre <strong>le</strong> cœur de la cité au travail<br />
pour alim<strong>en</strong>ter <strong>en</strong> armes <strong>le</strong>s deux fronts de batail<strong>le</strong>. A toute heure du<br />
Jour et de la nuit <strong>le</strong>s trains traversai<strong>en</strong>t la vil<strong>le</strong> <strong>en</strong> grondant. Les<br />
usines nouvel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t construites déversai<strong>en</strong>t des torr<strong>en</strong>ts de suie sur<br />
<strong>le</strong>s maisons blanches. La nuit, <strong>le</strong>s fourneaux continuai<strong>en</strong>t de rugir et<br />
<strong>le</strong>s marteaux de résonner bi<strong>en</strong> après que <strong>le</strong>s citadins étai<strong>en</strong>t allés se<br />
coucher. La ou un an auparavant s ét<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t des terrains vagues<br />
s'é<strong>le</strong>vai<strong>en</strong>t maint<strong>en</strong>ant des manufactures de harnais, de sel<strong>le</strong>s et de<br />
chaussures, des ars<strong>en</strong>aux d'où sortai<strong>en</strong>t des fusils et des canons, des<br />
laminoirs et des fonderies qui produisai<strong>en</strong>t des rails et des fourgons<br />
pour remplacer ceux que détruisai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s Yankees, <strong>en</strong>fin toutes<br />
sortes d'industries pour la fabrication des éperons, des mors des<br />
bouc<strong>le</strong>s, des t<strong>en</strong>tes, des revolvers et des sabres. Les fonderies<br />
comm<strong>en</strong>çai<strong>en</strong>t déjà à se ress<strong>en</strong>tir du manque de fer, car <strong>le</strong> blocus<br />
n'<strong>en</strong> laissait guère passer et <strong>le</strong>s mines de l’Alabama travaillai<strong>en</strong>t au<br />
ral<strong>en</strong>ti tandis que <strong>le</strong>s mineurs étai<strong>en</strong>t au front. A Atlanta, on ne<br />
trouvait plus ni clôtures de fer, ni serres, ni gril<strong>le</strong>s, ni même de<br />
statues sur <strong>le</strong>s pelouses, car tout cela n'avait pas tardé à pr<strong>en</strong>dre <strong>le</strong><br />
chemin des creusets.<br />
Dans la rue du Pêcher et dans <strong>le</strong>s rues adjac<strong>en</strong>tes, <strong>le</strong>s services de<br />
l'armée avai<strong>en</strong>t établi <strong>le</strong>urs quartiers généraux. Les bureaux<br />
grouillai<strong>en</strong>t d'hommes <strong>en</strong>. uniformes appart<strong>en</strong>ant à l'int<strong>en</strong>dance, au<br />
corps de signalisation, au service des postes, à celui des transports<br />
par voies ferrées, à la prévôté. Aux abords de la Vil<strong>le</strong>, on avait établi<br />
<strong>le</strong>s dépôts de remonte où chevaux et mu<strong>le</strong>ts étai<strong>en</strong>t parqués dans de<br />
vastes <strong>en</strong>clos. Enfin, il y avait des hôpitaux. D'après ce que l’onc<strong>le</strong><br />
Peter lui <strong>en</strong> dit, Scar<strong>le</strong>tt eut l'impression qu'Atlanta devait être une<br />
vil<strong>le</strong> de b<strong>le</strong>ssés. On n'y comptait plus <strong>le</strong>s hôpitaux généraux, <strong>le</strong>s<br />
163
hôpitaux de contagieux <strong>le</strong>s, hôpitaux de conva<strong>le</strong>sc<strong>en</strong>ts, et chaque<br />
jour <strong>le</strong>s trams déversai<strong>en</strong>t de nouveaux malades et de nouveaux<br />
b<strong>le</strong>ssés.<br />
La petite cité n'existait plus et la vil<strong>le</strong> qui pr<strong>en</strong>ait rapidem<strong>en</strong>t de<br />
l'ext<strong>en</strong>sion était animée d'une énergie et d'une ardeur jamais <strong>en</strong><br />
défaut. Scar<strong>le</strong>tt, fraîchem<strong>en</strong>t arrachée à la vie calme et nonchalante<br />
des champs, faillit perdre <strong>le</strong> souff<strong>le</strong> à la vue d'une tel<strong>le</strong> effervesc<strong>en</strong>ce,<br />
mais el<strong>le</strong> n'<strong>en</strong> fut pas moins charmée. Il régnait dans la vil<strong>le</strong> une<br />
atmosphère fiévreuse qui lui fit l'effet d'un véritab<strong>le</strong> coup de fouet.<br />
La voiture avançait avec peine <strong>le</strong> long de la rue bourbeuse et<br />
Scar<strong>le</strong>tt eut <strong>le</strong> temps de s'intéresser aux constructions et aux visages<br />
nouveaux pour el<strong>le</strong>. Les trottoirs étai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>combrés d'hommes <strong>en</strong><br />
uniformes portant <strong>le</strong>s insignes de tous <strong>le</strong>s grades et de tous <strong>le</strong>s corps.<br />
La rue étroite était remplie de véhicu<strong>le</strong>s <strong>le</strong>s plus divers, de voitures,<br />
de buggies, d’ambulances, de fourgons militaires dont <strong>le</strong>s<br />
conducteurs malhabi<strong>le</strong>s injuriai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s mu<strong>le</strong>ts qui piétinai<strong>en</strong>t dans<br />
<strong>le</strong>s ornières. Des estafettes vêtues de gris portai<strong>en</strong>t au galop des<br />
ordres et des dépêches d'un quartier général à l'autre et faisai<strong>en</strong>t<br />
vo<strong>le</strong>r la boue sous <strong>le</strong>s sabots de <strong>le</strong>urs chevaux. Des conva<strong>le</strong>sc<strong>en</strong>ts<br />
généra<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t <strong>en</strong>cadrés de deux dames charitab<strong>le</strong>s se prom<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t,<br />
appuyés sur des béquil<strong>le</strong>s. Des champs de manœuvre où l'on<br />
transformait <strong>le</strong>s recrues <strong>en</strong> soldats montai<strong>en</strong>t des appels de clairon,<br />
des rou<strong>le</strong>m<strong>en</strong>ts de tambour, des commandem<strong>en</strong>ts lancés à p<strong>le</strong>ins<br />
poumons. Et, la gorge serrée, Scar<strong>le</strong>tt vit pour la première fois<br />
l'uniforme yankee quand l'onc<strong>le</strong> Peter lui eut montré du bout de son<br />
fouet un détachem<strong>en</strong>t de soldats <strong>en</strong> t<strong>en</strong>ue b<strong>le</strong>u marine qu'une<br />
escouade de Confédérés, baïonnette au canon, emm<strong>en</strong>ait à la gare<br />
pr<strong>en</strong>dre <strong>le</strong> train pour <strong>le</strong> camp de prisonniers.<br />
« Oh! p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt qui, pour la première fois, depuis <strong>le</strong> jour du<br />
pique-nique, éprouvait une joie véritab<strong>le</strong>, je vais me plaire ici. C'est si<br />
vivant si passionnant. »<br />
Atlanta était <strong>en</strong>core plus vivante qu'el<strong>le</strong> ne <strong>le</strong> croyait, car de<br />
nouveaux bars s'y étai<strong>en</strong>t ouverts par douzaines. A la suite de<br />
l'armée, <strong>le</strong>s prostituées avai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>vahi la vil<strong>le</strong> et <strong>le</strong>s mauvais lieux<br />
regorgeai<strong>en</strong>t de jeunesse, à la grande consternation des bi<strong>en</strong>p<strong>en</strong>sants.<br />
Tous <strong>le</strong>s hôtels, toutes <strong>le</strong>s p<strong>en</strong>sions de famil<strong>le</strong> et <strong>le</strong>s<br />
maisons particulières étai<strong>en</strong>t bondés de personnes v<strong>en</strong>ues à Atlanta<br />
pour être auprès de <strong>le</strong>urs par<strong>en</strong>ts b<strong>le</strong>ssés soignés dans <strong>le</strong>s hôpitaux.<br />
Chaque semaine, il y avait des réunions, des bals, des v<strong>en</strong>tes de<br />
164
charité, d'innombrab<strong>le</strong>s mariages de soldats. Les mariés <strong>en</strong><br />
permission arborai<strong>en</strong>t d'étincelants uniformes gris et or, <strong>le</strong>s mariées<br />
d'élégantes toi<strong>le</strong>ttes importées malgré <strong>le</strong> blocus. Les coup<strong>le</strong>s<br />
passai<strong>en</strong>t sous une voûte d'épées, on buvait du champagne, on se<br />
disait adieu <strong>en</strong> sanglotant. La nuit, <strong>le</strong>s rues plantées d'arbres<br />
sombres résonnai<strong>en</strong>t du pas des danseurs, on <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait jouer du<br />
piano dans <strong>le</strong>s salons où <strong>le</strong>s voix de soprano se mêlai<strong>en</strong>t à cel<strong>le</strong>s ~es<br />
militaires pour chanter des airs charmants et mélancoliques comme<br />
Les Clairons sonn<strong>en</strong>t la trêve et Votre <strong>le</strong>ttre est v<strong>en</strong>ue, mais el<strong>le</strong> est<br />
v<strong>en</strong>ue trop tard, plaintives ballades qui faisai<strong>en</strong>t p<strong>le</strong>urer de beaux<br />
yeux pourtant peu habitués aux larmes.<br />
La voiture desc<strong>en</strong>dait la rue gluante de boue, et Scar<strong>le</strong>tt n'arrêtait<br />
pas de poser des questions à Peter qui, fier d'éta<strong>le</strong>r son savoir,<br />
répondait <strong>en</strong> pointant son fouet à droite et à gauche.<br />
- Ça, c'est l'a's<strong>en</strong>al. Oui, ma'ame, c'est là qu'y a des canons. Non,<br />
ma'ame, c'est pas des magasins, c est des bu 'eaux de blocus. Quoi,<br />
ma'ame Sca'<strong>le</strong>tt, vous savez pas ce que c'est? C'est des bu' eaux où il y<br />
a des ét'angers qui nous achèt<strong>en</strong>t <strong>le</strong> coton confédé’é et l'expédi<strong>en</strong>t de<br />
Cha'ston et de Wilmin'ton et nous 'amèn<strong>en</strong>t de la poud'e. Non,<br />
ma'ame, je sais pas d'où ils so't<strong>en</strong>t. Ml<strong>le</strong> Pitty el<strong>le</strong> dit qu'ils sont des<br />
I'landais, mais pe'sonne il comp'<strong>en</strong>d un mot de ce qui dis<strong>en</strong>t. Oui,<br />
ma'ame, ça fume fo't et la suie el<strong>le</strong> abîme <strong>le</strong>s 'ideaux de soie de Ml<strong>le</strong><br />
Pitty. Ça vi<strong>en</strong>t des fond’ies et des laminoi's. Et ce b'uit qu'ils font la<br />
nuit. Pe'sonne il peut do'mir. Non, ma'ame, moi je peux pas m'a'êter<br />
pou' que vous 'ega'diez, j'ai p'omis à Ml<strong>le</strong> Pitty de ,vous 'am<strong>en</strong>er tout<br />
d’oit à la maison ... Saluez, ma ame Sca'<strong>le</strong>tt. C'est ma'ame Mé'iwether<br />
et ma'ame Elsing qui vous dis<strong>en</strong>t bonjou'.<br />
Scar<strong>le</strong>tt ,se souvint vaguem<strong>en</strong>t que deux dames répondant a ces<br />
noms étai<strong>en</strong>t v<strong>en</strong>ues d'Atlanta à Tara pour assister son mariage et<br />
el<strong>le</strong> se souvint <strong>en</strong> même temps que c’étai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s deux meil<strong>le</strong>ures<br />
amies de M<br />
165<br />
l<strong>le</strong> Pittypat... El<strong>le</strong> se tourna vivem<strong>en</strong>t vers l'<strong>en</strong>droit que<br />
désignait l’onc<strong>le</strong> Peter et s'inclina. Les deux dames étai<strong>en</strong>t assises<br />
dans une voiture arrêtée devant un magasin de tissu. Les bras<br />
chargés de pièces de cotonnades, <strong>le</strong> propriétaire et deux employés se<br />
t<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t sur <strong>le</strong> trottoir, Mme Merriwether était une femme grande et<br />
forte si bi<strong>en</strong> sanglée dans son corset que son buste saillait comme la<br />
proue d'un navire. Sa chevelure gris fer était complétée par une<br />
fausse frange ondulée qui s’<strong>en</strong>orgueillissait de sa cou<strong>le</strong>ur brune et se<br />
souciait fort peu de ne pas être <strong>en</strong> harmonie avec <strong>le</strong> reste de la
coiffure. El<strong>le</strong> avait un visage rond, haut. <strong>en</strong> cou<strong>le</strong>ur, qui exprimait à<br />
la fois la bonhomie, la finesse et l'habitude de commander. M<br />
166<br />
me<br />
Elsing était plus jeune. C était une femme m<strong>en</strong>ue et frê<strong>le</strong>. Jadis, el<strong>le</strong><br />
avait été une beauté et il lui restait <strong>en</strong>core un certain éclat joint à un<br />
air impérieux et distingué,<br />
Avec Mme Whiting, ces deux dames faisai<strong>en</strong>t la pluie et <strong>le</strong> beau<br />
temps a Atlanta. El<strong>le</strong>s rég<strong>en</strong>tai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s trois paroisses auxquel<strong>le</strong>s el<strong>le</strong>s<br />
appart<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t, <strong>le</strong> c<strong>le</strong>rgé <strong>le</strong>s <strong>en</strong>fants de chœur et <strong>le</strong>s paroissi<strong>en</strong>s. El<strong>le</strong>s<br />
organisai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s v<strong>en</strong>tes de charité, présidai<strong>en</strong>t des comités de<br />
couture, servai<strong>en</strong>t de chaperons dans <strong>le</strong>s bals ou <strong>le</strong>s pique-niques,<br />
savai<strong>en</strong>t qui était un beau parti et qui ne l’était pas, qui s <strong>en</strong>ivrait <strong>en</strong><br />
secret, qui allait avoir un <strong>en</strong>fant et à quel<strong>le</strong> date aurait lieu<br />
l'événem<strong>en</strong>t. El<strong>le</strong>s faisai<strong>en</strong>t autorité <strong>en</strong> matière de généalogie,<br />
savai<strong>en</strong>t a quoi s’<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir sur tout ce qui portait un nom <strong>en</strong> Georgie,<br />
<strong>en</strong> Caroline du Sud et <strong>en</strong> Virginie sans s’embarrasser des autres<br />
Etats, car, pour el<strong>le</strong>s, toute personne respectab<strong>le</strong> ne pouvait v<strong>en</strong>ir<br />
d'ail<strong>le</strong>urs que de ces trois-là. El<strong>le</strong>s savai<strong>en</strong>t ce qui était conv<strong>en</strong>ab<strong>le</strong> et<br />
ce qui ne l’était pas et ne manquai<strong>en</strong>t jamais de faire connaître <strong>le</strong>ur<br />
opinion. Mme Merriwether clamait la si<strong>en</strong>ne de toutes ses forces.<br />
Mme Elsing exprimait ce qu'el<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sait d'un ton mourant des plus<br />
élégants, quant à Mme Whiting, el<strong>le</strong> pr<strong>en</strong>ait un air désespéré et<br />
parlait tout bas pour montrer combi<strong>en</strong> el<strong>le</strong> avait horreur d'aborder<br />
de tels sujets. Ces trois dames se détestai<strong>en</strong>t et se méfiai<strong>en</strong>t aussi<br />
cordia<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t l'une de l'autre que <strong>le</strong>s premiers Triumvirs de Rome, et<br />
<strong>le</strong>ur étroite alliance procédait sans doute de la même raison.<br />
- J'ai dit à Pitty que je voulais vous avoir à mon hôpital, lança Mme<br />
Merriwether avec un sourire. N'al<strong>le</strong>z pas faire de promesses à Mme<br />
Meade ou à Mme Whiting.<br />
- Non, non, répondit Scar<strong>le</strong>tt, qui n'avait pas la moindre idée de ce<br />
que voulait dire Mme Merriwether, mais qui fut tout émue de voir<br />
qu'on l'accueillait si bi<strong>en</strong>. et qu'on la recherchait. J'espère vous revoir<br />
bi<strong>en</strong>tôt.<br />
La voiture poursuivit son chemin et s'arrêta pour laisser passer<br />
deux dames qui t<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong>urs bras des paniers remplis de<br />
pansem<strong>en</strong>ts. Au même mom<strong>en</strong>t <strong>le</strong> regard de Scar<strong>le</strong>tt fut attiré par<br />
une femme qui marchait sur <strong>le</strong> trottoir. El<strong>le</strong> portait une robe de<br />
cou<strong>le</strong>urs vives, trop vives pour la rue, et un long châ<strong>le</strong> dont <strong>le</strong>s<br />
franges lui desc<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t jusqu'aux talons. Grande et bel<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> avait<br />
un visage hardi et une masse de cheveux roux, trop rouges pour être
naturels, C'était la première fois que Scar<strong>le</strong>tt voyait une femme qui<br />
avait, à coup sûr, « fait quelque chose à ses cheveux» et, fascinée, el<strong>le</strong><br />
la dévora des yeux.<br />
- Onc<strong>le</strong> Peter, qui est-ce? murmura-t-el<strong>le</strong>.<br />
- Moi je sais pas.<br />
- Si, vous <strong>le</strong> savez, j'<strong>en</strong> suis persuadée. Qui est-ce?<br />
- El<strong>le</strong> s'appel<strong>le</strong> Bel<strong>le</strong> Watling, dit l'onc<strong>le</strong> Peter, qui se mit à faire la<br />
moue.<br />
Scar<strong>le</strong>tt remarqua aussitôt qu'il n'avait point fait précéder <strong>le</strong> nom<br />
de la personne <strong>en</strong> question de « mademoisel<strong>le</strong>» ou de « madame »,<br />
- Qui est-ce?<br />
- Ma'ame Sca'<strong>le</strong>tt, répondit Peter d'un air sombre tout <strong>en</strong> donnant<br />
<strong>en</strong> léger coup de fouet au cheval surpris, mam'zel<strong>le</strong> Pitty el<strong>le</strong> aime'a<br />
pas que vous posiez des questions qui sont pas vot' affai'. Y a<br />
maint<strong>en</strong>ant dans cette vil<strong>le</strong> des tas de 'i<strong>en</strong> du tout qui val<strong>en</strong>t pas la<br />
peine qu'on pa'<strong>le</strong> d'eux.<br />
« Grands dieux, p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt contrainte de garder ses réf<strong>le</strong>xions<br />
pour el<strong>le</strong>, ça doit être une femme de mauvaise vie. »<br />
El<strong>le</strong> n'avait jamais vu de femme de mauvaise vie auparavant, et,<br />
tournant la tête, el<strong>le</strong> suivit cel<strong>le</strong>-là des yeux jusqu'à ce qu'el<strong>le</strong> se fût<br />
perdue dans la fou<strong>le</strong>.<br />
Maint<strong>en</strong>ant <strong>le</strong>s magasins et <strong>le</strong>s bâtim<strong>en</strong>ts édifiés pour <strong>le</strong>s besoins<br />
de la guerre s'espaçai<strong>en</strong>t et étai<strong>en</strong>t séparés par des terrains vagues.<br />
Enfin, l'attelage quitta <strong>le</strong> quartier des affaires et, poursuivant sa<br />
course, s’<strong>en</strong>gagea dans la partie la plus élégante de la rue du Pêcher.<br />
Là s'é<strong>le</strong>vai<strong>en</strong>t un certain nombre de maisons particulières que<br />
Scar<strong>le</strong>tt retrouva comme de vieil<strong>le</strong>s amies. El<strong>le</strong> reconnut la demeure<br />
digne et imposante des Leyd<strong>en</strong>, cel<strong>le</strong> des Bonnel avec ses petites<br />
colonnes blanches et ses vo<strong>le</strong>ts verts la maison <strong>en</strong> briques rouges de<br />
la famil<strong>le</strong> Mac Lure. La voiture avait ral<strong>en</strong>ti, car, des vérandas, des<br />
jardins et des trottoirs, des dames appelai<strong>en</strong>t Scar<strong>le</strong>tt. El<strong>le</strong> <strong>en</strong><br />
connaissait. vaguem<strong>en</strong>t quelques-unes, mais la plupart lui étai<strong>en</strong>t<br />
tota<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t étrangères. Pittypat avait à coup sûr annoncé son arrivée<br />
à tous <strong>le</strong>s échos. Il fallut mainte et mainte fois t<strong>en</strong>ir <strong>le</strong> petit Wade à<br />
bout de bras afin que <strong>le</strong>s dames puss<strong>en</strong>t s'extasier sur lui. Toutes<br />
demandèr<strong>en</strong>t à Scar<strong>le</strong>tt de se joindre à el<strong>le</strong>s pour coudre et tricoter,<br />
d'<strong>en</strong>trer dans <strong>le</strong>urs comités d'hôpitaux et Scar<strong>le</strong>tt fit à droite et à<br />
gauche de téméraires promesses.<br />
167
Comme la voiture passait devant une maison verte construite tout<br />
de guingois, une petite négresse postée sur <strong>le</strong> perron s'exclama « la<br />
voilà! » et <strong>le</strong> docteur Meade, sa femme et <strong>le</strong>ur petit garçon de treize<br />
ans, Phil, sortir<strong>en</strong>t <strong>en</strong> poussant des cris joyeux. Scar<strong>le</strong>tt se souvint<br />
qu'eux aussi avai<strong>en</strong>t assisté à son mariage. Mme Meade monta sur<br />
une borne et allongea <strong>le</strong> cou pour voir <strong>le</strong> bébé, mais <strong>le</strong> docteur,<br />
faisant fi de la boue, s'avança <strong>en</strong> pataugeant jusqu'à la voiture. C'était<br />
un homme grand et maigre, avec une barbiche grise <strong>en</strong> pointe. Ses<br />
vêtem<strong>en</strong>ts flottai<strong>en</strong>t sur son corps décharné comme si une<br />
bourrasque <strong>le</strong>s y avait accrochés. On <strong>le</strong> considérait à Atlanta comme<br />
la source de toute force et de toute sagesse, aussi ne fallait-il pas<br />
s'étonner qu'il partageât dans une certaine mesure la conviction de<br />
ses concitoy<strong>en</strong>s. Pourtant, malgré sa manie de r<strong>en</strong>dre des orac<strong>le</strong>s et<br />
ses allures légèrem<strong>en</strong>t sol<strong>en</strong>nel<strong>le</strong>s, c'était l'homme <strong>le</strong> plus serviab<strong>le</strong><br />
de la vil<strong>le</strong>.<br />
Après avoir serré la main de Scar<strong>le</strong>tt et avoir pincé <strong>le</strong> v<strong>en</strong>tre de<br />
Wade, <strong>le</strong> docteur annonça que tante Pittypat avait juré que Scar<strong>le</strong>tt<br />
n'<strong>en</strong>trerait dans aucun autre hôpital ni dans aucun autre comité que<br />
ceux de Mme Meade.<br />
- Oh! mon Dieu! mais je me suis déjà <strong>en</strong>gagée auprès d'un millier<br />
de dames! fit Scar<strong>le</strong>tt.<br />
- Il y a du Mme Merriwether là-dessous, je parie! s'écria Mme<br />
Meade, indignée. Que la peste soit de cette femme. Je suis sûre<br />
qu'el<strong>le</strong> va à l'arrivée de chaque train.<br />
- Je me suis <strong>en</strong>gagée auprès d'el<strong>le</strong> parce que je n'avais aucune idée<br />
de ce dont il s'agissait, avoua Scar<strong>le</strong>tt. A propos, qu'est-ce que c'est<br />
que ces comités d'hôpitaux?<br />
Le docteur et sa femme parur<strong>en</strong>t tous deux un peu choqués de son<br />
ignorance.<br />
- Naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, vous étiez <strong>en</strong>terrée à la campagne, et vous ne<br />
pouviez pas savoir, déclara Mme Meade <strong>en</strong> s'excusant pour el<strong>le</strong>.<br />
Nous avons des comités d'infirmières pour différ<strong>en</strong>ts hôpitaux. Nous<br />
soignons <strong>le</strong>s hommes, nous aidons <strong>le</strong>s médecins, nous faisons des<br />
bandes et des vêtem<strong>en</strong>ts, et lorsque <strong>le</strong>s b<strong>le</strong>ssés vont assez bi<strong>en</strong> pour<br />
quitter l'hôpital, nous <strong>le</strong>s pr<strong>en</strong>ons chez nous <strong>en</strong> conva<strong>le</strong>sc<strong>en</strong>ce<br />
jusqu'à ce qu'ils soi<strong>en</strong>t <strong>en</strong> état de retourner aux armées. Et puis nous<br />
nous occupons des femmes et des famil<strong>le</strong>s de ceux qui sont<br />
gravem<strong>en</strong>t atteints... ou, pire que gravem<strong>en</strong>t atteints. Le docteur<br />
168
Meade travail<strong>le</strong> à l'hôpital de l'Institut où fonctionne mon comité et<br />
tout <strong>le</strong> monde dit qu'il fait merveil<strong>le</strong> et...<br />
- Allons, allons, madame Meade, dit <strong>le</strong> docteur d'un ton affectueux.<br />
Ne chantez donc pas mes louanges devant <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s. Je ne r<strong>en</strong>ds pas<br />
tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t de services, puisque vous n'avez pas voulu que je<br />
m'<strong>en</strong>gage.<br />
- Par exemp<strong>le</strong>! s'exclama Mme Meade. Moi? C'est la vil<strong>le</strong> qui n'a<br />
pas voulu, vous <strong>le</strong> savez bi<strong>en</strong>. T<strong>en</strong>ez, Scar<strong>le</strong>tt, quand on a <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du<br />
dire qu'il voulait partir pour la Virginie comme chirurgi<strong>en</strong> militaire,<br />
toutes <strong>le</strong>s dames ont signé une pétition pour qu'il reste ici. C'est<br />
évid<strong>en</strong>t, la vil<strong>le</strong> ne pourrait pas se passer de vous.<br />
- Allons, allons, madame Meade, dit <strong>le</strong> docteur, qui,<br />
manifestem<strong>en</strong>t, n'était point ins<strong>en</strong>sib<strong>le</strong> à cet éloge. Un garçon au<br />
front, ça suffit peut-être pour <strong>le</strong> mom<strong>en</strong>t.<br />
- Et moi aussi, j'irai l'année prochaine, s'écria <strong>le</strong> petit Phil <strong>en</strong><br />
sautant sur place. Je partirai comme tambour. Je m'exerce<br />
maint<strong>en</strong>ant. Vou<strong>le</strong>z-vous m'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre? Je vais chercher mon<br />
tambour.<br />
- Non, pas maint<strong>en</strong>ant, fit Mme Meade <strong>en</strong> attirant son fils contre<br />
el<strong>le</strong>, tandis que son visage se crispait brusquem<strong>en</strong>t. Tu ne partiras<br />
pas l'année prochaine, mon chéri. L'année d'après peut-être.<br />
- Mais la guerre sera finie! protesta Phil <strong>en</strong> échappant à l'étreinte<br />
de sa mère. Et puis, vous me l'avez promis!<br />
Par-dessus sa tête, <strong>le</strong>s deux par<strong>en</strong>ts échangèr<strong>en</strong>t un regard que<br />
surprit Scar<strong>le</strong>tt. Darcy Meade était <strong>en</strong> Virginie, et son père et sa mère<br />
s'attachai<strong>en</strong>t davantage au petit garçon qui <strong>le</strong>ur restait.<br />
L'onc<strong>le</strong> Peter se racla la gorge.<br />
- Mam'zel<strong>le</strong> Pitty, el<strong>le</strong> était s<strong>en</strong>s dessus dessous quand je suis pa'ti<br />
et si je '<strong>en</strong>t'e pas tout de suite el<strong>le</strong> va s’évanoui’ .<br />
- Au revoir. J'irai vous voir cet après-midi, lança Mme Meade. Et<br />
dites bi<strong>en</strong> à Pitty que, si vous n'<strong>en</strong>trez pas dans mon comité, ça ira<br />
<strong>en</strong>core plus mal pour el<strong>le</strong>.<br />
La voiture repartit et desc<strong>en</strong>dit l'av<strong>en</strong>ue boueuse. Scar<strong>le</strong>tt se<br />
r<strong>en</strong>versa sur <strong>le</strong>s coussins et sourit. El<strong>le</strong> se s<strong>en</strong>tait mieux qu'el<strong>le</strong> ne<br />
s'était s<strong>en</strong>tie depuis des mois. Avec ses fou<strong>le</strong>s, son agitation, son<br />
atmosphère grisante, Atlanta était bi<strong>en</strong> plus agréab<strong>le</strong>, bi<strong>en</strong> plus gaie,<br />
bi<strong>en</strong> plus sympathique que la plantation solitaire des <strong>en</strong>virons de<br />
Char<strong>le</strong>ston, où <strong>le</strong> cri des alligators troublait <strong>le</strong> calme de la nuit; bi<strong>en</strong><br />
mieux que Savannah, avec ses rues larges bordées d'aréquiers et sa<br />
169
ivière limoneuse. Oui, pour <strong>le</strong> mom<strong>en</strong>t, Atlanta était même<br />
préférab<strong>le</strong> à Tara, quel<strong>le</strong> que fût la place que Tara t<strong>en</strong>ait dans <strong>le</strong> cœur<br />
de Scar<strong>le</strong>tt.<br />
Il y avait quelque chose de captivant dans cette vil<strong>le</strong> aux rues<br />
étroites, <strong>en</strong>cerclée par des collines rougeâtres, quelque chose de<br />
primitif et de rude qui correspondait chez Scar<strong>le</strong>tt à un fond sauvage<br />
qu'Ell<strong>en</strong> et Mama avai<strong>en</strong>t seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t recouvert d'un beau vernis.<br />
Scar<strong>le</strong>tt se r<strong>en</strong>dit compte soudain qu'el<strong>le</strong> était faite pour vivre là et<br />
non pas dans ces vieil<strong>le</strong>s cités tranquil<strong>le</strong>s, paisib<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t allongées au<br />
bord de <strong>le</strong>urs eaux jaunâtres.<br />
Maint<strong>en</strong>ant <strong>le</strong>s maisons étai<strong>en</strong>t de plus <strong>en</strong> plus espacées. Et, se<br />
p<strong>en</strong>chant au-dehors, Scar<strong>le</strong>tt aperçut <strong>le</strong>s murs de briques rouges et <strong>le</strong><br />
toit d'ardoises de la demeure de Ml<strong>le</strong> Pittypat. C'était presque la<br />
dernière maison au nord de la vil<strong>le</strong>. Au-delà, la rue du Pêcher se<br />
rétrécissait et serp<strong>en</strong>tait sous de grands arbres avant d'al<strong>le</strong>r se<br />
perdre au cœur d'un bois touffu et sil<strong>en</strong>cieux. La clôture, bi<strong>en</strong><br />
régulière, v<strong>en</strong>ait d'être repeinte <strong>en</strong> blanc et, <strong>en</strong> face de la maison, <strong>le</strong><br />
petit jardin dont el<strong>le</strong> délimitait <strong>le</strong> pourtour était tout semé des<br />
dernières jonquil<strong>le</strong>s de la saison. Sur <strong>le</strong> perron se t<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t deux<br />
femmes <strong>en</strong> noir. Derrière el<strong>le</strong>s, <strong>le</strong>s mains à plat sur son tablier, une<br />
grosse femme à peau jaune souriait de toutes ses d<strong>en</strong>ts. Fort émue, la<br />
corpul<strong>en</strong>te Ml<strong>le</strong> Pittypat se trémoussait sur ses petits pieds et<br />
pressait d'une main sa vaste poitrine afin de comprimer <strong>le</strong>s<br />
battem<strong>en</strong>ts de son cœur. Scar<strong>le</strong>tt vit Mélanie à ses côtés, et se dit que<br />
son plaisir allait être gâché par cette petite femme <strong>en</strong> robe de deuil<br />
qui avait bi<strong>en</strong> tiré ses bouc<strong>le</strong>s rebel<strong>le</strong>s pour avoir l'air plus dame et<br />
qui l’accueillait par un sourire radieux sur son visage <strong>en</strong> cœur.<br />
Lorsqu'un Sudiste pr<strong>en</strong>ait la peine de faire sa mal<strong>le</strong> et d'accomplir<br />
un trajet de vingt mil<strong>le</strong>s pour al<strong>le</strong>r r<strong>en</strong>dre une visite, cel<strong>le</strong>-ci ne<br />
durait guère moins d'un mois et même <strong>en</strong> général se prolongeait bi<strong>en</strong><br />
au-delà. Les Sudistes aimai<strong>en</strong>t aussi passionném<strong>en</strong>t à être reçus qu'à<br />
recevoir, et il n'y avait ri<strong>en</strong> d'extraordinaire à ce que des g<strong>en</strong>s v<strong>en</strong>us<br />
passer la Noël chez des par<strong>en</strong>ts demeurass<strong>en</strong>t chez eux jusqu'<strong>en</strong><br />
juil<strong>le</strong>t. Souv<strong>en</strong>t, lorsque de jeunes, mariés accomplissai<strong>en</strong>t la tournée<br />
habituel<strong>le</strong> de visite de noces, ils s'attardai<strong>en</strong>t sous quelque toit<br />
accueillant et y restai<strong>en</strong>t jusqu'à la naissance de <strong>le</strong>ur second <strong>en</strong>fant.<br />
Fréquemm<strong>en</strong>t, de vieux onc<strong>le</strong>s et de vieil<strong>le</strong>s tantes v<strong>en</strong>us dîner <strong>le</strong><br />
dimanche chez <strong>le</strong>urs neveux ne s'<strong>en</strong> allai<strong>en</strong>t que bi<strong>en</strong> des années plus<br />
170
tard pour être conduits au cimetière. La question des visites ne<br />
posait aucun problème, car <strong>le</strong>s maisons étai<strong>en</strong>t spacieuses, <strong>le</strong>s<br />
domestiques nombreux et <strong>le</strong> fait d'avoir à nourrir plusieurs bouches<br />
supplém<strong>en</strong>taires n'<strong>en</strong>trait pas <strong>en</strong> ligne de compte sur cette terre<br />
d'abondance. Peu importait l'âge ou <strong>le</strong> sexe. Tout <strong>le</strong> monde faisait<br />
des visites. Jeunes mariés dans <strong>le</strong>ur lune de miel, jeunes mères qui<br />
v<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t prés<strong>en</strong>ter <strong>le</strong>urs derniers-nés, conva<strong>le</strong>sc<strong>en</strong>ts, personnes qui<br />
se trouvai<strong>en</strong>t trop seu<strong>le</strong>s, jeunes fil<strong>le</strong>s que <strong>le</strong>urs par<strong>en</strong>ts désirai<strong>en</strong>t<br />
soustraire aux dangers d'une union mal assortie, jeunes fil<strong>le</strong>s qui<br />
avai<strong>en</strong>t coiffé la Sainte-Catherine et qui, espérait-on, finirai<strong>en</strong>t par<br />
découvrir un beau parti sous l'égide de par<strong>en</strong>ts établis <strong>en</strong> d'autres<br />
lieux. Les visiteurs apportai<strong>en</strong>t du pim<strong>en</strong>t et de la variété dans la vie<br />
ral<strong>en</strong>tie du Sud et ils étai<strong>en</strong>t toujours <strong>le</strong>s bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>us.<br />
Ainsi Scar<strong>le</strong>tt était partie pour Atlanta sans savoir combi<strong>en</strong> de<br />
temps el<strong>le</strong> y resterait. Si son séjour m<strong>en</strong>açait d'être aussi lugubre<br />
qu'à Savannah et à Char<strong>le</strong>ston, el<strong>le</strong> r<strong>en</strong>trerait chez el<strong>le</strong> au bout d'un<br />
mois. S'il se révélait agréab<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> <strong>le</strong> prolongerait indéfinim<strong>en</strong>t.<br />
Cep<strong>en</strong>dant, à peine fut-el<strong>le</strong> arrivée que tante Pitty et Mélanie se<br />
mir<strong>en</strong>t <strong>en</strong> campagne pour l'inciter à s'établir d'une manière<br />
perman<strong>en</strong>te auprès d'el<strong>le</strong>s. El<strong>le</strong>s lui fournir<strong>en</strong>t tous <strong>le</strong>s argum<strong>en</strong>ts<br />
possib<strong>le</strong>s et imaginab<strong>le</strong>s. El<strong>le</strong>s t<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t à el<strong>le</strong> pour el<strong>le</strong>-même parce<br />
qu'el<strong>le</strong>s l'aimai<strong>en</strong>t. El<strong>le</strong>s vivai<strong>en</strong>t seu<strong>le</strong>s et avai<strong>en</strong>t souv<strong>en</strong>t peur la<br />
nuit dans <strong>le</strong>ur grande maison, et Scar<strong>le</strong>tt était si brave qu'el<strong>le</strong> <strong>le</strong>ur<br />
donnait du courage. El<strong>le</strong> avait tant de charme qu'el<strong>le</strong> <strong>le</strong>s consolait de<br />
<strong>le</strong>urs chagrins. Maint<strong>en</strong>ant que Char<strong>le</strong>s était mort, sa place et cel<strong>le</strong><br />
de son fils étai<strong>en</strong>t avec <strong>le</strong>s si<strong>en</strong>s. D'ail<strong>le</strong>urs, d'après <strong>le</strong>s dispositions<br />
testam<strong>en</strong>taires de Char<strong>le</strong>s, la moitié de la maison lui appart<strong>en</strong>ait.<br />
Enfin, la Confédération avait besoin de toutes <strong>le</strong>s bonnes volontés<br />
pour coudre, tricoter, rou<strong>le</strong>r des bandes et soigner des b<strong>le</strong>ssés.<br />
L'onc<strong>le</strong> de Char<strong>le</strong>s, H<strong>en</strong>ry Hamilton, un célibataire qui habitait à<br />
l'hôtel d'Atlanta, près de la gare, aborda lui aussi ce chapitre avec<br />
Scar<strong>le</strong>tt. L'onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry était un vieux monsieur trapu et bedonnant,<br />
au visage rose, aux longs cheveux arg<strong>en</strong>tés. Fort irascib<strong>le</strong>, il ne<br />
pouvait pas supporter <strong>le</strong>s femmes craintives et sujettes aux vapeurs.<br />
C'était pour cette dernière raison qu'il adressait à peine la paro<strong>le</strong> à sa<br />
sœur, Ml<strong>le</strong> Pittypat. Dès l'<strong>en</strong>fance ils avai<strong>en</strong>t été aux antipodes l'un<br />
de l'autre et <strong>le</strong> fossé s'était élargi <strong>en</strong>tre eux quand H<strong>en</strong>ry avait<br />
comm<strong>en</strong>cé à reprocher à sa sœur la façon dont el<strong>le</strong> avait é<strong>le</strong>vé<br />
Char<strong>le</strong>s... « faisant une sacrée pou<strong>le</strong> mouillée du fils d'un soldat! ».<br />
171
Plusieurs années auparavant, il avait gravem<strong>en</strong>t off<strong>en</strong>sé Ml<strong>le</strong> Pitty et<br />
la malheureuse ne parlait plus de lui qu'<strong>en</strong> étouffant de tels soupirs<br />
et <strong>en</strong> faisant de tel<strong>le</strong>s rétic<strong>en</strong>ces qu'un étranger aurait pu se figurer<br />
que l'honnête avocat était pour <strong>le</strong> moins un assassin. Cela s'était<br />
passé un jour où Pitty avait voulu pré<strong>le</strong>ver cinq c<strong>en</strong>ts dollars sur ses<br />
bi<strong>en</strong>s, dont H<strong>en</strong>ry avait la charge, pour <strong>le</strong>s placer dans une mine d'or<br />
qui n'existait pas. Il avait refusé de se prêter à l'opération et avait<br />
déclaré avec cha<strong>le</strong>ur que sa sœur n'avait pas plus de cervel<strong>le</strong> qu'un<br />
hanneton et qu'il avait des fourmis dans <strong>le</strong>s jambes quand il passait<br />
plus de cinq minutes <strong>en</strong> sa compagnie. Depuis ce jour, Pitty ne <strong>le</strong><br />
voyait plus qu une fois par mois lorsque Peter la conduisait à son<br />
bureau retirer l'arg<strong>en</strong>t nécessaire à l'<strong>en</strong>treti<strong>en</strong> de sa maison. A la<br />
suite de ces courtes visites, Pitty passait toujours <strong>le</strong> reste de la<br />
journée au lit à p<strong>le</strong>urer et à respirer des sels. Mélanie et Char<strong>le</strong>s, qui<br />
étai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> excell<strong>en</strong>ts termes avec <strong>le</strong>ur onc<strong>le</strong>, lui avai<strong>en</strong>t offert de la<br />
délivrer de ce supplice, mais Pitty, pinçant ses lèvres poupines, avait<br />
toujours énergiquem<strong>en</strong>t refusé. H<strong>en</strong>ry était sa croix et el<strong>le</strong> avait <strong>le</strong><br />
devoir de <strong>le</strong> supporter. Char<strong>le</strong>s et Mélanie <strong>en</strong> étai<strong>en</strong>t arrivés à<br />
conclure qu'el<strong>le</strong> pr<strong>en</strong>ait un vif plaisir à ces émotions r<strong>en</strong>ouvelées, <strong>le</strong>s<br />
seu<strong>le</strong>s de sa monotone exist<strong>en</strong>ce.<br />
L’onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry éprouva tout de suite de la sympathie pour Scar<strong>le</strong>tt<br />
parce que, dit-il, <strong>en</strong> dépit de ses simagrées stupides, il pouvait voir<br />
qu'el<strong>le</strong> avait quelques grains de bon s<strong>en</strong>s. Il était chargé de gérer non<br />
seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t la fortune de Pitty et de Mélanie, mais <strong>en</strong>core cel<strong>le</strong> que<br />
Char<strong>le</strong>s avait laissée à Scar<strong>le</strong>tt. Scar<strong>le</strong>tt eut la surprise de constater<br />
qu'el<strong>le</strong> était désormais une jeune femme fort à l’aise car outre la<br />
moitié de la maison de tante Pitty, Char<strong>le</strong>s lui avait légué des fermes<br />
et des immeub<strong>le</strong>s <strong>en</strong> vil<strong>le</strong>. Et <strong>le</strong>s magasins et <strong>le</strong>s <strong>en</strong>trepôts <strong>en</strong><br />
bordure de la voie ferrée qui faisai<strong>en</strong>t partie de son héritage avai<strong>en</strong>t<br />
triplé de va<strong>le</strong>ur depuis <strong>le</strong> début de la guerre. Ce fut lorsque l’onc<strong>le</strong><br />
H<strong>en</strong>ry fit avec el<strong>le</strong> l’inv<strong>en</strong>taire de ses bi<strong>en</strong>s qu'il se mit à lui par<strong>le</strong>r de<br />
son établissem<strong>en</strong>t à Atlanta.<br />
- A sa majorité, Wade Hampton sera riche déclara-t-il. Au train. où<br />
se développe Atlanta, ses propriétés vaudront dix fois plus dans vingt<br />
ans et il est juste que <strong>le</strong> garçon soit é<strong>le</strong>vé là où se trouv<strong>en</strong>t ses bi<strong>en</strong>s<br />
afin d'appr<strong>en</strong>dre à <strong>le</strong>s gérer ... oui, à <strong>le</strong>s gérer, et à gérer aussi ceux de<br />
Pitty et de Mélanie. D'ici peu il ne restera plus que lui pour porter <strong>le</strong><br />
nom de Hamilton, car, moi, je ne serai pas éternel.<br />
172
Quant à Peter, il ne mettait pas <strong>en</strong> doute que Scar<strong>le</strong>tt était v<strong>en</strong>ue<br />
s'établir à Atlanta. Il ne pouvait concevoir que <strong>le</strong> fils unique de<br />
Char<strong>le</strong>s fût é<strong>le</strong>vé là où il lui serait impossib<strong>le</strong> de surveil<strong>le</strong>r son<br />
éducation. Devant tous ces argum<strong>en</strong>ts, Scar<strong>le</strong>tt sourit, mais ne dit<br />
ri<strong>en</strong>. El<strong>le</strong> ne voulait pr<strong>en</strong>dre aucun <strong>en</strong>gagem<strong>en</strong>t avant de savoir si<br />
el<strong>le</strong> aimerait Atlanta et la vie <strong>en</strong> commun avec sa bel<strong>le</strong>-sœur. El<strong>le</strong><br />
savait aussi qu'il lui faudrait obt<strong>en</strong>ir l'approbation de Gérald et<br />
d'Ell<strong>en</strong>. De plus, maint<strong>en</strong>ant qu'el<strong>le</strong> était loin de Tara, la plantation,<br />
<strong>le</strong>s champs rouges, <strong>le</strong>s vertes pousses de coton et <strong>le</strong>s sil<strong>en</strong>ces si doux<br />
des crépuscu<strong>le</strong>s lui manquai<strong>en</strong>t terrib<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t. Pour la première fois,<br />
el<strong>le</strong> comm<strong>en</strong>çait à se r<strong>en</strong>dre compte de ce qu'avait voulu dire Gérald<br />
<strong>en</strong> lui déclarant qu'il avait l'amour de la terre dans <strong>le</strong> sang.<br />
Scar<strong>le</strong>tt, déployant toutes ses grâces, évita donc de répondre d'une<br />
manière précise aux questions qu'on lui posa sur la durée de son<br />
séjour et s'adapta très faci<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t à la vie de la maison de briques<br />
rouges qui s'é<strong>le</strong>vait à l'extrémité de la rue du Pêcher, si calme <strong>en</strong> cet<br />
<strong>en</strong>droit.<br />
La vie <strong>en</strong> commun avec <strong>le</strong>s par<strong>en</strong>ts de Char<strong>le</strong>s lui permit de mieux<br />
compr<strong>en</strong>dre <strong>le</strong> garçon qui avait fait d'el<strong>le</strong> une épouse, une veuve et<br />
une mère <strong>en</strong> un si bref espace de temps. Il lui fut faci<strong>le</strong> de découvrir<br />
pourquoi il avait été si timide, si peu rompu aux roueries du monde,<br />
si idéaliste. En admettant que Char<strong>le</strong>s eût hérité un tant soit peu des<br />
qualités de son père, soldat austère, intrépide et emporté, son<br />
<strong>en</strong>fance passée dans une atmosphère de gynécée avait dû se charger<br />
de <strong>le</strong>s étouffer. Il s'était dévoué corps et âme à la puéri<strong>le</strong> Pitty et, plus<br />
que ne <strong>le</strong> font <strong>le</strong>s frères, à sa sœur Mélanie, <strong>le</strong>s deux femmes <strong>le</strong>s plus<br />
exquises et <strong>le</strong>s moins armées pour l'exist<strong>en</strong>ce qu'il eût été possib<strong>le</strong> de<br />
r<strong>en</strong>contrer.<br />
Soixante ans auparavant, tante Pittypat avait reçu à son baptême <strong>le</strong><br />
nom de Sarah Jane Hamilton, mais, depuis <strong>le</strong> jour lointain où son<br />
père qui l'adorait l'avait gratifiée de ce surnom à cause de ses petits<br />
pieds toujours <strong>en</strong> mouvem<strong>en</strong>t, personne ne l'avait appelée<br />
autrem<strong>en</strong>t. Par la suite, <strong>le</strong>s changem<strong>en</strong>ts qui s'étai<strong>en</strong>t opérés <strong>en</strong> el<strong>le</strong><br />
avai<strong>en</strong>t r<strong>en</strong>du ce surnom comique. De l’<strong>en</strong>fant remuant qu'el<strong>le</strong> avait<br />
été, il ne restait plus désormais que deux pieds minuscu<strong>le</strong>s, sans<br />
aucun rapport avec son poids et une prop<strong>en</strong>sion à rire et à babil<strong>le</strong>r à<br />
tout propos. El<strong>le</strong> était forte, avec des joues roses et des cheveux<br />
arg<strong>en</strong>tés. El<strong>le</strong> serrait si bi<strong>en</strong> son corset qu'el<strong>le</strong> était toujours un peu<br />
essoufflée et ses petits pieds, emprisonnés dans des chaussures trop<br />
173
étroites, étai<strong>en</strong>t incapab<strong>le</strong>s de la porter au-delà des quelques<br />
maisons voisines. A la moindre émotion, el<strong>le</strong> avait des palpitations<br />
et, p<strong>le</strong>ine de sollicitude pour son cœur, el<strong>le</strong> s'évanouissait pour un<br />
oui pour un non. Tout <strong>le</strong> monde savait que ses faib<strong>le</strong>sses n'étai<strong>en</strong>t <strong>en</strong><br />
général que simp<strong>le</strong>s ruses de femme, mais on l'aimait assez pour<br />
s'empêcher de <strong>le</strong> dire. Tout <strong>le</strong> monde l'adorait, la gâtait comme une<br />
<strong>en</strong>fant et refusait de la pr<strong>en</strong>dre au sérieux ... tout <strong>le</strong> monde excepté<br />
son frère H<strong>en</strong>ry.<br />
El<strong>le</strong> préférait <strong>en</strong>core <strong>le</strong>s commérages aux plaisirs de la tab<strong>le</strong> et,<br />
p<strong>en</strong>dant des heures s'abandonnant à un babillage inoff<strong>en</strong>sif, el<strong>le</strong><br />
s'<strong>en</strong>tret<strong>en</strong>ait des affaires d'autrui. El<strong>le</strong> n'avait ni la mémoire des<br />
noms, ni cel<strong>le</strong> des dates ou des lieux et il lui arrivait souv<strong>en</strong>t de<br />
confondre <strong>le</strong>s acteurs d'un drame d'Atlanta avec ceux d'un autre, ce<br />
qui d'ail<strong>le</strong>urs ne trompait personne, car personne n'était assez fou<br />
pour pr<strong>en</strong>dre ses paro<strong>le</strong>s au sérieux. Personne ne lui disait jamais<br />
ri<strong>en</strong> de choquant ni de scanda<strong>le</strong>ux, car il fallait respecter son état de<br />
vieil<strong>le</strong> fil<strong>le</strong> <strong>en</strong> dépit même de ses soixante ans, et ses amis<br />
conspirai<strong>en</strong>t g<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t pour la préserver du mal et la choyer comme<br />
un <strong>en</strong>fant.<br />
Par bi<strong>en</strong> des côtés, Mélanie ressemblait à sa tante. El<strong>le</strong> <strong>en</strong> avait la<br />
timidité, <strong>le</strong>s rougeurs soudaines, mais el<strong>le</strong> était douée de bon s<strong>en</strong>s ...<br />
« D'un certain g<strong>en</strong>re, je l'admets », se disait Scar<strong>le</strong>tt à contrecœur.<br />
Comme tante Pitty, Mélanie avait <strong>le</strong> visage d'un <strong>en</strong>fant candide qui<br />
n'avait jamais r<strong>en</strong>contré, que la simplicité et la bi<strong>en</strong>veillance, la<br />
franchise et l’amour, d'un <strong>en</strong>fant qui ignorait <strong>le</strong> mal et ne <strong>le</strong><br />
reconnaîtrait pas s’il se trouvait <strong>en</strong> sa prés<strong>en</strong>ce. Parce qu el<strong>le</strong> avait<br />
toujours été heureuse, el<strong>le</strong> voulait que tout <strong>le</strong> monde fût heureux<br />
autour d'el<strong>le</strong>, ou tout au moins cont<strong>en</strong>t de soi. Il n'y avait point de<br />
servante, si bornée fût-el<strong>le</strong>, <strong>en</strong> qui el<strong>le</strong> ne trouvait un trait de loyauté<br />
ou de bonté, point de jeune fil<strong>le</strong> si laide et si désagréab<strong>le</strong> <strong>en</strong> qui el<strong>le</strong><br />
ne découvrait un élém<strong>en</strong>t de charme ou de nob<strong>le</strong>sse de caractère,<br />
point d'homme si dénué de va<strong>le</strong>ur ou si insipide <strong>en</strong> qui el<strong>le</strong> ne voyait<br />
ce qu'il pourrait être plutôt que ce qu'il était.<br />
A cause de ces qualités issues spontaném<strong>en</strong>t de son cœur<br />
généreux, tout <strong>le</strong> monde l'<strong>en</strong>tourait. Qui peut résister, <strong>en</strong> effet, à<br />
l'attrait de celui ou de cel<strong>le</strong> qui découvre chez autrui d'admirab<strong>le</strong>s<br />
qualités dont personne n'a même osé rêver pour soi? El<strong>le</strong> avait plus<br />
d'amies qu'aucune autre fil<strong>le</strong> de la vil<strong>le</strong> et plus d'amis aussi, bi<strong>en</strong><br />
qu'el<strong>le</strong> eût fort peu de soupirants, car el<strong>le</strong> manquait de cet esprit<br />
174
calculateur et de cet égoïsme si uti<strong>le</strong>s pour pr<strong>en</strong>dre <strong>le</strong>s hommes au<br />
piège.<br />
Ces deux femmes que Char<strong>le</strong>s aimait par-dessus tout ne lui avai<strong>en</strong>t<br />
nul<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t trempé <strong>le</strong> caractère, ne lui avai<strong>en</strong>t ri<strong>en</strong> appris de la vie et<br />
<strong>le</strong> toit sous <strong>le</strong>quel il avait atteint l'âge d'homme était un nid douil<strong>le</strong>t,<br />
une demeure si tranquil<strong>le</strong>, si vieillotte et si douce par rapport à Tara!<br />
Pour Scar<strong>le</strong>tt, cette maison avait un grand besoin d'être imprégnée<br />
des odeurs masculines, du cognac, du tabac et de l'hui<strong>le</strong> de Macassar.<br />
El<strong>le</strong> eût aimé y <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre proférer quelque Juron d’une voix rauque, y<br />
trouver des fusils, des sel<strong>le</strong>s, des guides et des chi<strong>en</strong>s. Et puis, à Tara,<br />
dès qu'Ell<strong>en</strong> avait <strong>le</strong> dos tourné, tout <strong>le</strong> monde se querellait. Mama<br />
pr<strong>en</strong>ait Pork à partie, Rosa se chamaillait avec Te<strong>en</strong>a, Suell<strong>en</strong> et el<strong>le</strong><br />
se disai<strong>en</strong>t des choses désagréab<strong>le</strong>s. Gérald grondait et m<strong>en</strong>açait, et<br />
<strong>le</strong> bruit de ces voix rageuses lui manquait. Il ne fallait pas s'étonner<br />
que Char<strong>le</strong>s fût dev<strong>en</strong>u une pou<strong>le</strong> mouillée dans cette demeure où<br />
l'on ignorait l'agitation, où chacun se rangeait g<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t à l'opinion<br />
des autres, où <strong>en</strong> fin de compte <strong>le</strong> despote noir, aux cheveux<br />
grisonnants, tirait toutes <strong>le</strong>s ficel<strong>le</strong>s du fond de sa cuisine. Scar<strong>le</strong>tt,<br />
qui avait espéré avoir davantage la bride sur <strong>le</strong> cou <strong>en</strong> échappant au<br />
contrô<strong>le</strong> de Mama, découvrit avec dou<strong>le</strong>ur que Peter avait des idées<br />
<strong>en</strong>core plus strictes que Mama sur la manière dont devait se<br />
comporter une dame <strong>en</strong> général et la veuve de « missié Cha'<strong>le</strong>s » <strong>en</strong><br />
particulier.<br />
Sous ce toit, Scar<strong>le</strong>tt recouvra son équilibre sans presque s'<strong>en</strong><br />
apercevoir. El<strong>le</strong> n'avait que dix-sept ans. El<strong>le</strong> jouissait d'une santé<br />
magnifique, débordait d'énergie, et <strong>le</strong>s par<strong>en</strong>ts de Char<strong>le</strong>s<br />
s'efforçai<strong>en</strong>t de la r<strong>en</strong>dre heureuse. S'ils n'y parv<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t pas tout à<br />
fait, ce n'était pas <strong>le</strong>ur faute, car personne ne pouvait arracher du<br />
cœur de Scar<strong>le</strong>tt la dou<strong>le</strong>ur qui l'étreignait chaque fois qu'on<br />
prononçait <strong>le</strong> nom d'Ash<strong>le</strong>y! Et Mélanie <strong>le</strong> prononçait si souv<strong>en</strong>t!<br />
Pourtant Mélanie et Pitty passai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur temps à chercher un moy<strong>en</strong><br />
d'adoucir <strong>le</strong> chagrin dont el<strong>le</strong>s la croyai<strong>en</strong>t rongée. Pour la distraire,<br />
el<strong>le</strong>s reléguai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur propre chagrin au second plan. El<strong>le</strong>s se<br />
donnai<strong>en</strong>t beaucoup de mal pour lui composer des m<strong>en</strong>us, l'obliger à<br />
dormir l'après-midi et à faire des prom<strong>en</strong>ades <strong>en</strong> voiture. Non<br />
seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong>s délirai<strong>en</strong>t d'admiration pour el<strong>le</strong>, pour son <strong>en</strong>train,<br />
sa tail<strong>le</strong>, ses pieds m<strong>en</strong>us, ses petites mains, sa peau blanche, mais<br />
el<strong>le</strong>s <strong>le</strong> lui disai<strong>en</strong>t fort souv<strong>en</strong>t et ponctuai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs appellations<br />
affectueuses de caresses et de baisers.<br />
175
Scar<strong>le</strong>tt se souciait peu des caresses, mais el<strong>le</strong> ne restait pas<br />
ins<strong>en</strong>sib<strong>le</strong> aux complim<strong>en</strong>ts. Personne à Tara ne lui avait jamais dit<br />
d'aussi jolies choses. En fait, Mama n'avait cessé de lutter contre sa<br />
suffisance. Le petit Wade n'était plus une gêne, car toute la famil<strong>le</strong>,<br />
<strong>le</strong>s Noirs et <strong>le</strong>s Blancs, ainsi que <strong>le</strong>s voisins, l'idolâtrai<strong>en</strong>t et chacun<br />
se disputait <strong>le</strong> plaisir de <strong>le</strong> pr<strong>en</strong>dre sur ses g<strong>en</strong>oux. Mélanie surtout<br />
<strong>en</strong> raffolait. Même au beau milieu des pires accès de rage du bébé,<br />
el<strong>le</strong> disait qu'il était adorab<strong>le</strong> et ajoutait: « Oh! mon petit trésor! Je<br />
voudrais tant que tu sois à moi! »<br />
Parfois Scar<strong>le</strong>tt avait bi<strong>en</strong> du mal à masquer ses s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts. El<strong>le</strong><br />
considérait toujours tante Pitty comme la plus sotte des vieil<strong>le</strong>s<br />
dames et son inconsistance, ses vapeurs l'irritai<strong>en</strong>t au plus haut<br />
point. El<strong>le</strong> éprouvait <strong>en</strong>vers Mélanie une aversion jalouse qui<br />
grandissait chaque jour et el<strong>le</strong> était obligée de s'<strong>en</strong> al<strong>le</strong>r brusquem<strong>en</strong>t<br />
quand Mélanie, rayonnante d'amour et de fierté, se mettait à par<strong>le</strong>r<br />
d'Ash<strong>le</strong>y ou à lire ses <strong>le</strong>ttres à haute voix. Cep<strong>en</strong>dant, étant donné <strong>le</strong>s<br />
circonstances, la vie était aussi agréab<strong>le</strong> que possib<strong>le</strong>. Atlanta était<br />
plus intéressante que Savannah, Char<strong>le</strong>ston ou Tara, et la guerre<br />
offrait des passe-temps si imprévus que Scar<strong>le</strong>tt n'avait guère <strong>le</strong> loisir<br />
de réfléchir ou de se laisser al<strong>le</strong>r aux idées noires. Mais, après avoir<br />
soufflé sa bougie et s'être <strong>en</strong>foui la tête dans l'oreil<strong>le</strong>r, il lui arrivait<br />
de soupirer et de songer: « Si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t Ash<strong>le</strong>y n'était pas marié! Si<br />
seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t je n'étais pas infirmière dans ce maudit hôpital! Si<br />
seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t je pouvais avoir quelques soupirants!»<br />
Dès <strong>le</strong> début, Scar<strong>le</strong>tt avait pris <strong>en</strong> horreur son métier d'infirmière,<br />
mais el<strong>le</strong> n'avait pas la possibilité de se soustraire à ce devoir, car el<strong>le</strong><br />
faisait partie à la fois du comité de Mme Meade et de celui de Mme<br />
Merriwether. Cela se traduisait par quatre matinées passées dans un<br />
hôpital étouffant et empesté, avec une serviette sur la tête pour<br />
ret<strong>en</strong>ir ses cheveux et un tablier épais qui la recouvrait du cou<br />
jusqu'aux pieds. Vieil<strong>le</strong>s ou jeunes, toutes <strong>le</strong>s femmes mariées<br />
d'Atlanta étai<strong>en</strong>t infirmières et remplissai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur rô<strong>le</strong> avec un zè<strong>le</strong><br />
qui semblait à Scar<strong>le</strong>tt voisin du fanatisme. Ces femmes ne doutai<strong>en</strong>t<br />
pas un instant que Scar<strong>le</strong>tt était animée de la même ardeur<br />
patriotique et el<strong>le</strong>s euss<strong>en</strong>t été indignées d'appr<strong>en</strong>dre combi<strong>en</strong> peu<br />
el<strong>le</strong> se souciait de la guerre. En dehors de la p<strong>en</strong>sée obsédante<br />
qu'Ash<strong>le</strong>y risquait d'être tué, la guerre ne l'intéressait pas du tout et,<br />
si el<strong>le</strong> soignait <strong>le</strong>s malades, c'était uniquem<strong>en</strong>t parce qu'el<strong>le</strong> ne savait<br />
pas comm<strong>en</strong>t s'y pr<strong>en</strong>dre pour ne plus al<strong>le</strong>r à l'hôpital.<br />
176
Le métier d'infirmière n'avait à coup sûr ri<strong>en</strong> de romantique. On<br />
n'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait que gémir et délirer, on côtoyait la mort, on ne respirait<br />
que de mauvaises odeurs. Les hôpitaux étai<strong>en</strong>t remplis d'hommes<br />
sa<strong>le</strong>s, mal rasés, couverts de vermine, qui s<strong>en</strong>tai<strong>en</strong>t terrib<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t fort<br />
et dont <strong>le</strong> corps portait des b<strong>le</strong>ssures assez hideuses pour chavirer <strong>le</strong><br />
cœur d'un chréti<strong>en</strong>. L'atmosphère des hôpitaux était empuantie par<br />
l'odeur de la gangrène qui assaillait Scar<strong>le</strong>tt bi<strong>en</strong> avant qu'el<strong>le</strong> eût<br />
atteint <strong>le</strong>s portes des sal<strong>le</strong>s, odeur douceâtre, nauséabonde, qui<br />
imprégnait ses mains et ses cheveux et la poursuivait dans ses rêves.<br />
Des nuées de mouches et de moustiques tournoyai<strong>en</strong>t <strong>en</strong><br />
bourdonnant au-dessus des lits tandis que <strong>le</strong>s malades, au supplice,<br />
jurai<strong>en</strong>t et poussai<strong>en</strong>t de faib<strong>le</strong>s sanglots. Tout <strong>en</strong> grattant ses<br />
piqûres de moustiques, Scar<strong>le</strong>tt agitait des év<strong>en</strong>tails <strong>en</strong> feuil<strong>le</strong>s de<br />
palmier jusqu'à <strong>en</strong> avoir mal à l'épau<strong>le</strong> et à souhaiter la mort de tous<br />
ces hommes.<br />
Par contre, Mélanie ne paraissait pas t<strong>en</strong>ir compte des odeurs, des<br />
b<strong>le</strong>ssures ni de la vue des corps nus. Et Scar<strong>le</strong>tt trouvait cela étrange<br />
pour une personne qui avait toujours été la plus craintive et la plus<br />
pudique des femmes. De temps <strong>en</strong> temps, <strong>en</strong> passant des cuvettes ou<br />
des instrum<strong>en</strong>ts au docteur Meade, qui tranchait à même <strong>le</strong>s chairs<br />
putréfiées, Mélanie dev<strong>en</strong>ait très pâ<strong>le</strong>. Et une fois, à la suite de ces<br />
opérations, Scar<strong>le</strong>tt la surprit dans la lingerie <strong>en</strong> train de vomir<br />
tranquil<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t dans une serviette. Mais, tant que <strong>le</strong>s b<strong>le</strong>ssés<br />
pouvai<strong>en</strong>t la voir, el<strong>le</strong> conservait sa g<strong>en</strong>til<strong>le</strong>sse et sa gaieté, aussi <strong>le</strong>s<br />
hommes l'appelai<strong>en</strong>t-ils un ange de bonté. Scar<strong>le</strong>tt eût aimé qu'on lui<br />
décernât éga<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t ce titre, mais il lui aurait fallu toucher des<br />
hommes grouillant de poux, prom<strong>en</strong>er <strong>le</strong>s doigts sur la gorge de<br />
malades évanouis pour voir s'ils n'avai<strong>en</strong>t pas avalé <strong>le</strong>ur chique,<br />
panser des moignons et chercher des vers dans <strong>le</strong>s chairs pourries.<br />
Non, el<strong>le</strong> n'aimait pas <strong>le</strong> métier d'infirmière!<br />
Peut-être l'eût-el<strong>le</strong> trouvé supportab<strong>le</strong> si on lui avait permis<br />
d'exercer ses charmes sur <strong>le</strong>s conva<strong>le</strong>sc<strong>en</strong>ts dont un grand nombre<br />
étai<strong>en</strong>t jolis garçons et de bonne famil<strong>le</strong>, mais son état de veuve<br />
l'empêchait de t<strong>en</strong>ir ce rô<strong>le</strong>. Les jeunes demoisel<strong>le</strong>s de la vil<strong>le</strong> qu'on<br />
n'autorisait pas à prodiguer <strong>le</strong>urs soins de peur qu'el<strong>le</strong>s ne viss<strong>en</strong>t<br />
des spectac<strong>le</strong>s inconv<strong>en</strong>ants pour des yeux de vierges avai<strong>en</strong>t pour<br />
mission de s'occuper des conva<strong>le</strong>sc<strong>en</strong>ts. N'étant ni mariées ni veuves,<br />
el<strong>le</strong>s avai<strong>en</strong>t toute latitude et faisai<strong>en</strong>t des ravages parmi <strong>le</strong>urs<br />
protégés. Scar<strong>le</strong>tt remarqua, non sans mélancolie, que même <strong>le</strong>s<br />
177
moins séduisantes d'<strong>en</strong>tre el<strong>le</strong>s n'avai<strong>en</strong>t aucune difficulté à trouver<br />
un fiancé.<br />
En dehors des mourants et des hommes grièvem<strong>en</strong>t b<strong>le</strong>ssés,<br />
Scar<strong>le</strong>tt ne fréqu<strong>en</strong>tait que des femmes et cela lui était fort pénib<strong>le</strong>,<br />
car non seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> se méfiait des représ<strong>en</strong>tantes de son sexe,<br />
mais <strong>en</strong>core el<strong>le</strong> s'<strong>en</strong>nuyait à périr <strong>en</strong> <strong>le</strong>ur compagnie. Cep<strong>en</strong>dant,<br />
trois après-midi par semaine, il lui fallait se r<strong>en</strong>dre aux cerc<strong>le</strong>s de<br />
couture et aux comités des amis de Mélanie. Les jeunes fil<strong>le</strong>s qui,<br />
toutes, avai<strong>en</strong>t connu Char<strong>le</strong>s, étai<strong>en</strong>t très aimab<strong>le</strong>s et très<br />
prév<strong>en</strong>antes avec el<strong>le</strong>, surtout Fanny Elsing et Maybel<strong>le</strong><br />
Merriwether, <strong>le</strong>s fil<strong>le</strong>s des douairières de la vil<strong>le</strong>. Mais el<strong>le</strong>s la<br />
traitai<strong>en</strong>t avec défér<strong>en</strong>ce <strong>en</strong> vieil<strong>le</strong> femme dont l'exist<strong>en</strong>ce eût été<br />
finie, et comme el<strong>le</strong>s ne cessai<strong>en</strong>t de par<strong>le</strong>r de réunions dansantes et<br />
de <strong>le</strong>urs soupirants, Scar<strong>le</strong>tt finit par être jalouse de <strong>le</strong>urs plaisirs<br />
que lui interdisait son veuvage. Voyons, el<strong>le</strong> était trois fois plus<br />
séduisante que Fanny et que Maybel<strong>le</strong> ! Oh! que la vie était donc<br />
injuste! Comm<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s pouvai<strong>en</strong>t-ils donc croire que son mari<br />
avait emporté son cœur avec lui dans la tombe alors que ce n'était<br />
pas vrai? Son cœur était <strong>en</strong> Virginie, avec Ash<strong>le</strong>y!<br />
Pourtant, <strong>en</strong> dépit de ces inconvéni<strong>en</strong>ts, Atlanta lui plaisait<br />
beaucoup et, à mesure que <strong>le</strong>s semaines s'écoulai<strong>en</strong>t, son séjour se<br />
prolongeait.<br />
178
IX<br />
Un matin d'été, Scar<strong>le</strong>tt, <strong>le</strong> cœur gros, regardait de sa f<strong>en</strong>être<br />
passer des chariots et des voitures remplis de soldats, de jeunes fil<strong>le</strong>s<br />
avec <strong>le</strong>urs chaperons. Tous desc<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t joyeusem<strong>en</strong>t la rue du<br />
Pêcher et s'<strong>en</strong> allai<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong>s bois chercher des branchages pour la<br />
v<strong>en</strong>te de charité qui devait avoir lieu ce soir-là au bénéfice des<br />
hôpitaux. Les arbres se rejoignai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> berceau au-dessus de la<br />
chaussée et l'ombre de <strong>le</strong>urs feuil<strong>le</strong>s dessinait un damier sur <strong>le</strong> sol<br />
rouge. De <strong>le</strong>urs sabots, <strong>le</strong>s bêtes, <strong>en</strong> trottant, sou<strong>le</strong>vai<strong>en</strong>t de petits<br />
nuages de poussière rouge aussi. En tête v<strong>en</strong>ait un chariot monté par<br />
quatre grands nègres armés de haches pour couper <strong>le</strong>s branches. A<br />
l'arrière de ce même chariot s'<strong>en</strong>tassai<strong>en</strong>t des bourriches recouvertes<br />
de linge blanc, des paniers à provisions et une douzaine de<br />
pastèques. Deux des nègres avai<strong>en</strong>t un banjo et un harmonica et<br />
interprétai<strong>en</strong>t à <strong>le</strong>ur manière : Si tu veux pr<strong>en</strong>dre du bon temps,<br />
<strong>en</strong>gage-toi dans la cava<strong>le</strong>rie. A la suite du chariot s'étirait la joyeuse<br />
cavalcade. Les jeunes fil<strong>le</strong>s <strong>en</strong> robes de coton à f<strong>le</strong>urs portai<strong>en</strong>t des<br />
écharpes légères, des capelines et des mitaines pour se protéger du<br />
so<strong>le</strong>il et t<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t de petites ombrel<strong>le</strong>s au-dessus de <strong>le</strong>ur tête. De<br />
vieil<strong>le</strong>s dames souriai<strong>en</strong>t tranquil<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t aux plaisanteries qu'on<br />
échangeait de voiture à voiture. Des conva<strong>le</strong>sc<strong>en</strong>ts étai<strong>en</strong>t coincés<br />
<strong>en</strong>tre de grosses dames et de frê<strong>le</strong>s Jeunes fil<strong>le</strong>s aux petits soins pour<br />
eux. Des officiers à cheval trottai<strong>en</strong>t sans se presser à la hauteur des<br />
attelages. Les roues grinçai<strong>en</strong>t, <strong>le</strong>s éperons cliquetai<strong>en</strong>t, l'or des<br />
uniformes scintillait, <strong>le</strong>s ombrel<strong>le</strong>s oscillai<strong>en</strong>t, <strong>le</strong>s év<strong>en</strong>tails<br />
s'agitai<strong>en</strong>t, <strong>le</strong>s nègres chantai<strong>en</strong>t. Tout <strong>le</strong> monde s'<strong>en</strong> allait cueillir<br />
des branchages et déjeuner sur l'herbe. « Tout <strong>le</strong> monde, se dit<br />
Scar<strong>le</strong>tt morose, tout <strong>le</strong> monde sauf moi! »<br />
En passant devant Scar<strong>le</strong>tt, chacun lui fit signe et lui cria bonjour,<br />
et Scar<strong>le</strong>tt s efforça de répondre avec grâce, mais c'était diffici<strong>le</strong>. El<strong>le</strong><br />
s<strong>en</strong>tit une petite dou<strong>le</strong>ur lui étreindre <strong>le</strong> cœur, remonter l<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>t à<br />
sa gorge. El<strong>le</strong> savait qu'el<strong>le</strong> n'allait pas tarder à p<strong>le</strong>urer. Tout <strong>le</strong><br />
monde se r<strong>en</strong>dait au pique-nique sauf el<strong>le</strong>, et tout <strong>le</strong> monde irait à la<br />
v<strong>en</strong>te de charité sauf el<strong>le</strong> Pittypat, Mélanie et toutes <strong>le</strong>s autres<br />
malheureuses qui étai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> deuil. Mais Melly et Pittypat n'avai<strong>en</strong>t<br />
pas l'air de <strong>le</strong> regretter. Il ne <strong>le</strong>ur était même pas v<strong>en</strong>u à l'idée d'al<strong>le</strong>r<br />
à la fête, tandis que Scar<strong>le</strong>tt avait une <strong>en</strong>vie fol<strong>le</strong> d'y assister.<br />
179
Ce n'était vraim<strong>en</strong>t pas juste. El<strong>le</strong> avait travaillé deux fois plus dur<br />
que n'importe quel<strong>le</strong> autre jeune fil<strong>le</strong> à tricoter des chaussettes, des<br />
bonnets d'<strong>en</strong>fant, des dessus-de-lit et des gants, à faire des mètres et<br />
des mètres de d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong> et à peindre divers objets de toi<strong>le</strong>tte <strong>en</strong><br />
porcelaine. El<strong>le</strong> avait brodé <strong>le</strong> drapeau confédéré sur une demidouzaine<br />
de coussins (à vrai dire <strong>le</strong>s étoi<strong>le</strong>s étai<strong>en</strong>t un peu<br />
irrégulières, certaines étai<strong>en</strong>t presque rondes, d'autres avai<strong>en</strong>t six ou<br />
sept branches, mais l'effet était excell<strong>en</strong>t). La veil<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> s'était<br />
épuisée à t<strong>en</strong>dre d'étamine jaune, rose et verte <strong>le</strong>s comptoirs qui<br />
s'alignai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> long des murs. Ce n'était pas amusant du tout de<br />
peiner sous la direction des dames du comité de son hôpital.<br />
D'ail<strong>le</strong>urs ce n'était jamais drô<strong>le</strong> de se trouver avec Mmes<br />
Merriwether, Elsing et Whiting qui vous m<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t comme des<br />
nègres, ni de <strong>le</strong>s <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre raconter <strong>le</strong>s succès de <strong>le</strong>urs fil<strong>le</strong>s. Enfin,<br />
pour comb<strong>le</strong> de malheur, el<strong>le</strong> s'était fait deux ampou<strong>le</strong>s aux doigts <strong>en</strong><br />
aidant Pittypat et la cuisinière à confectionner des gâteaux pour la<br />
tombola.<br />
Et maint<strong>en</strong>ant qu'el<strong>le</strong> avait travaillé comme une esclave des<br />
champs, il lui fallait se retirer dans sa dignité juste au mom<strong>en</strong>t où<br />
l'on allait comm<strong>en</strong>cer à s'amuser. Oh! ce n'était pas juste qu'el<strong>le</strong> fût<br />
veuve, qu'el<strong>le</strong> eût un bébé qui hurlait dans la pièce voisine, qu'el<strong>le</strong> fût<br />
t<strong>en</strong>ue à l'écart de tout ce qui était agréab<strong>le</strong>. Un peu plus d'un an<br />
auparavant, el<strong>le</strong> portait des robes de cou<strong>le</strong>urs vives au lieu de<br />
vêtem<strong>en</strong>ts de deuil, et el<strong>le</strong> était pratiquem<strong>en</strong>t fiancée à trois garçons.<br />
El<strong>le</strong> n'avait <strong>en</strong>core que dix-sept ans et ses pieds ne demandai<strong>en</strong>t qu'à<br />
danser. Non, ce n'était pas juste. Au bruit des éperons, au son du<br />
banjo, la vie défilait devant el<strong>le</strong>, <strong>le</strong> long d'une av<strong>en</strong>ue ombreuse, tout<br />
imprégnée de cha<strong>le</strong>ur estiva<strong>le</strong>, la vie <strong>en</strong> uniformes gris, <strong>en</strong> robes<br />
d'organdi à f<strong>le</strong>urs. El<strong>le</strong> s'efforça de mesurer ses gestes, de ne pas<br />
sourire aux hommes qu'el<strong>le</strong> connaissait <strong>le</strong> mieux, à ceux qu'el<strong>le</strong> avait<br />
soignés à l'hôpital, mais el<strong>le</strong> avait bi<strong>en</strong> du mal à empêcher ses<br />
fossettes de se creuser, bi<strong>en</strong> du mal à conserver l'attitude d'une<br />
femme dont <strong>le</strong> mari avait emporté son cœur dans la tombe...<br />
El<strong>le</strong> s'arrêta brusquem<strong>en</strong>t de saluer et de dire bonjour. Essoufflée<br />
comme toujours d'avoir monté l'escalier, Pittypat v<strong>en</strong>ait d'<strong>en</strong>trer<br />
dans la chambre et de l'arracher au spectac<strong>le</strong> qui la ret<strong>en</strong>ait à la<br />
f<strong>en</strong>être.<br />
180
- Aurais-tu perdu la tête, ma chérie? On n'a pas idée de faire signe<br />
à des hommes par la f<strong>en</strong>être de sa chambre à coucher. Je t'assure,<br />
Scar<strong>le</strong>tt, j'<strong>en</strong> suis choquée! Que dirait ta mère?<br />
- Voyons, ils ne sav<strong>en</strong>t pas que je suis dans ma chambre ...<br />
- Oui, mais ils pourrai<strong>en</strong>t s'<strong>en</strong> douter, et ça n'<strong>en</strong> est pas mieux. Il ne<br />
faut pas faire des choses comme ça, chérie, ou tout <strong>le</strong> monde va jaser<br />
et dire que tu te ti<strong>en</strong>s mal... et puis Mme Merriwether sait bi<strong>en</strong> que<br />
c'est ta chambre.<br />
- Et je parie qu'el<strong>le</strong> va <strong>le</strong> raconter à tous <strong>le</strong>s garçons, la vieil<strong>le</strong><br />
chipie!<br />
- Chut, mon chou! Dolly Merriwether est ma meil<strong>le</strong>ure amie!<br />
- Ça ne l'empêche pas d'être une chipie ... Oh! je suis navrée, ma<br />
tante, ne p<strong>le</strong>urez pas! J'avals oublié que c'était la f<strong>en</strong>être de ma<br />
chambre. Je ne <strong>le</strong> ferai plus; je ... voulais seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s voir passer.<br />
Je voudrais bi<strong>en</strong> y al<strong>le</strong>r.<br />
- Mon chou!<br />
- Oui, c'est vrai. J'<strong>en</strong> ai assez de rester à la maison.<br />
- Scar<strong>le</strong>tt, promets-moi de ne plus dire de choses pareil<strong>le</strong>s. Les<br />
g<strong>en</strong>s <strong>en</strong> ferai<strong>en</strong>t des gorges chaudes. Ils dirai<strong>en</strong>t que tu ne sais pas<br />
respecter la mémoire du pauvre Charlie ...<br />
- Oh! tante, ne p<strong>le</strong>urez pas!<br />
- Oh! voilà que je te fais p<strong>le</strong>urer aussi! dit Pittypat <strong>en</strong>tre deux<br />
sanglots, tout <strong>en</strong> cherchant son mouchoir dans la poche de sa jupe.<br />
La petite dou<strong>le</strong>ur qu'el<strong>le</strong> avait déjà ress<strong>en</strong>tie empoignait<br />
maint<strong>en</strong>ant Scar<strong>le</strong>tt à la gorge et el<strong>le</strong> se lam<strong>en</strong>ta tout haut, non pas à<br />
cause du pauvre Char<strong>le</strong>s, comme <strong>le</strong> p<strong>en</strong>sait Pittypat, mais parce<br />
qu'on n'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait déjà presque plus <strong>le</strong>s éclats de rire et <strong>le</strong> grincem<strong>en</strong>t<br />
des roues. Mélanie quitta sa chambre dans un bruissem<strong>en</strong>t de soie et<br />
<strong>en</strong>tra à son tour, une brosse à la main, un pli soucieux au front. El<strong>le</strong><br />
ne portait pas sa résil<strong>le</strong> et la masse bouclée de ses cheveux, si bi<strong>en</strong><br />
peignés d'ordinaire, bouffait autour de son visage.<br />
- Que se passe-t-il, mes chéries?<br />
- Charlie! sanglota Pittypat <strong>en</strong> s'abandonnant au plaisir que lui<br />
causait son chagrin et <strong>en</strong> blottissant sa tête contre l'épau<strong>le</strong> de Melly.<br />
- Oh! fit cel<strong>le</strong>-ci dont la lèvre se mit à tremb<strong>le</strong>r. Sois courageuse,<br />
chérie. Ne p<strong>le</strong>ure pas! Oh ! Scar<strong>le</strong>tt!<br />
Scar<strong>le</strong>tt s'était jetée sur son lit et p<strong>le</strong>urait toutes <strong>le</strong>s larmes de son<br />
corps. El<strong>le</strong> p<strong>le</strong>urait sa jeunesse perdue et <strong>le</strong>s plaisirs qui lui étai<strong>en</strong>t<br />
refusés. El<strong>le</strong> sanglotait d'indignation avec <strong>le</strong> désespoir d'une <strong>en</strong>fant<br />
181
qui, jadis, pouvait obt<strong>en</strong>ir tout ce qu'el<strong>le</strong> voulait par ses larmes et qui<br />
sait que, désormais, ses larmes ne lui serviront plus. La tête <strong>en</strong>fouie<br />
dans l'oreil<strong>le</strong>r, el<strong>le</strong> p<strong>le</strong>urait et battait rageusem<strong>en</strong>t des pieds son<br />
édredon duveteux.<br />
- Autant être morte! lança-t-el<strong>le</strong> d'un ton farouche.<br />
Devant un tel déploiem<strong>en</strong>t de dou<strong>le</strong>ur, Pittypat sécha ses larmes et<br />
Melly s'élança au chevet de sa bel<strong>le</strong>-sœur pour la conso<strong>le</strong>r.<br />
- Chérie, ne p<strong>le</strong>ure pas! Essaie de p<strong>en</strong>ser combi<strong>en</strong> Char<strong>le</strong>s t'aimait<br />
et que cela te soit un réconfort. Essaie de p<strong>en</strong>ser à ton bébé chéri.<br />
Indignée d'être si mal comprise, désespérée d'être t<strong>en</strong>ue à l'écart<br />
de tout, Scar<strong>le</strong>tt fut incapab<strong>le</strong> de proférer un son. Ce fut heureux,<br />
car, si el<strong>le</strong> avait pu par<strong>le</strong>r, el<strong>le</strong> aurait dit tout ce qu'el<strong>le</strong> avait sur <strong>le</strong><br />
cœur. à la manière de Gérald, sans mâcher ses mots. Mélanie lui<br />
caressa l'épau<strong>le</strong> et traversant lourdem<strong>en</strong>t la pièce sur la pointe des<br />
pieds, Pittypat alla baisser <strong>le</strong>s persi<strong>en</strong>nes.<br />
- Ne faites pas ça! éclata Scar<strong>le</strong>tt, sortant de l'oreil<strong>le</strong>r un visage<br />
cramoisi et boursouflé. Je ne suis pas assez morte pour que vous<br />
baissiez <strong>le</strong>s persi<strong>en</strong>nes, quoique je n'<strong>en</strong> vail<strong>le</strong> guère mieux. Oh! al<strong>le</strong>zvous-<strong>en</strong><br />
et laissez-moi tranquil<strong>le</strong>!<br />
El<strong>le</strong> s'abîma de nouveau dans l'oreil<strong>le</strong>r et, après s'être consultées à<br />
voix basse, la tante et la nièce se retirèr<strong>en</strong>t discrètem<strong>en</strong>t. Scar<strong>le</strong>tt<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit Mélanie chuchoter quelque chose à Pittypat tandis qu'el<strong>le</strong>s<br />
s'<strong>en</strong>gageai<strong>en</strong>t toutes deux dans l'escalier.<br />
- Tante Pitty, je voudrais bi<strong>en</strong> que tu ne lui par<strong>le</strong>s pas de Char<strong>le</strong>s.<br />
Tu sais combi<strong>en</strong> ça la bou<strong>le</strong>verse. La pauvre petite, el<strong>le</strong> a son regard<br />
étrange et je sais qu'el<strong>le</strong> va pr<strong>en</strong>dre sur el<strong>le</strong> pour ne pas p<strong>le</strong>urer. Il ne<br />
faut pas augm<strong>en</strong>ter son chagrin.<br />
Dans sa rage impuissante, Scar<strong>le</strong>tt continua de battre l'édredon et<br />
s'efforça de trouver quelques gros mots à dire.<br />
- Sacreb<strong>le</strong>u! s'écria-t-el<strong>le</strong> <strong>en</strong>fin, et el<strong>le</strong> se s<strong>en</strong>tit un peu soulagée.<br />
Comm<strong>en</strong>t Mélanie pouvait-el<strong>le</strong> se cont<strong>en</strong>ter de rester à la maison,<br />
ne jamais se distraire et continuer à porter <strong>le</strong> deuil de son frère alors<br />
qu'el<strong>le</strong> n'avait que dix-huit ans? « Mais el<strong>le</strong> est si bûche, p<strong>en</strong>sa<br />
Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> labourant l'oreil<strong>le</strong>r de ses poings. Et puis, el<strong>le</strong> n'a jamais<br />
eu autant de succès que moi. Les choses qui me manqu<strong>en</strong>t ne lui<br />
manqu<strong>en</strong>t pas. Et... et, d'ail<strong>le</strong>urs, el<strong>le</strong> a Ash<strong>le</strong>y ,et moi... moi, je n'ai<br />
personne! »<br />
Cette constatation raviva sa dou<strong>le</strong>ur et el<strong>le</strong> se mit à sangloter<br />
bruyamm<strong>en</strong>t.<br />
182
El<strong>le</strong> resta dans sa chambre jusque vers <strong>le</strong> milieu de l'après-midi. La<br />
vue des prom<strong>en</strong>eurs qui rev<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t du pique-nique dans <strong>le</strong>urs<br />
attelages chargés de branches de pin, de plantes grimpantes et de<br />
fougères ne la réconforta point. Tout <strong>le</strong> monde avait l'air fatigué,<br />
mais ravi. Scar<strong>le</strong>tt répondit tristem<strong>en</strong>t aux saluts qu'on lui adressa.<br />
La vie était désespérante et ne valait certainem<strong>en</strong>t pas la peine d'être<br />
vécue.<br />
Le salut se prés<strong>en</strong>ta sous la forme à laquel<strong>le</strong> el<strong>le</strong> s'att<strong>en</strong>dait <strong>le</strong><br />
moins. Alors que toute la maison faisait la sieste, Mme Merriwether<br />
et Mme Elsing arrivèr<strong>en</strong>t <strong>en</strong> voiture. Surprises de recevoir une visite<br />
à pareil<strong>le</strong> heure, Mélanie et tante Pitty se <strong>le</strong>vèr<strong>en</strong>t, agrafèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur<br />
corsage <strong>en</strong> hâte, lissèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs cheveux et desc<strong>en</strong>dir<strong>en</strong>t au salon.<br />
- Les <strong>en</strong>fants de Mme Bonnel ont la rougeo<strong>le</strong>, annonça Mme<br />
Merriwether à brû<strong>le</strong>-pourpoint, tout <strong>en</strong> laissant bi<strong>en</strong> voir qu'el<strong>le</strong><br />
t<strong>en</strong>ait Mme Bonnel pour personnel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t responsab<strong>le</strong>.<br />
- Et <strong>le</strong>s petites Mac Lure ont été appelées <strong>en</strong> Virginie, dit Mme<br />
Elsing de sa voix mourante, tout <strong>en</strong> s'év<strong>en</strong>tant avec langueur, comme<br />
si, pour el<strong>le</strong>, cet événem<strong>en</strong>t ne comptait pas beaucoup plus que <strong>le</strong><br />
reste. Dallas Mac Lure est b<strong>le</strong>ssé.<br />
- C'est terrib<strong>le</strong>, fir<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs hôtesses <strong>en</strong> chœur. Est-ce que <strong>le</strong> pauvre<br />
Dallas...<br />
- Non. Simp<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t une bal<strong>le</strong> qui lui a traversé l'épau<strong>le</strong>, dit Mme<br />
Merriwether sèchem<strong>en</strong>t. Mais ça ne pouvait pas plus mal tomber.<br />
Les petites vont <strong>le</strong> chercher pour <strong>le</strong> ram<strong>en</strong>er chez lui. Mais, ciel! nous<br />
n'avons pas <strong>le</strong> temps de rester à bavarder. Il faut que nous<br />
retournions vite à l'ars<strong>en</strong>al compléter la décoration. Pitty, nous<br />
avons besoin de vous et de Melly ce soir pour pr<strong>en</strong>dre la place de<br />
Mme Bonnel et des petites Mac Lure.<br />
- Oh! mais, Dolly, nous ne pouvons pas y al<strong>le</strong>r.<br />
- Ne me dites pas à moi qu' « on ne peut pas », Pittypat Hamilton,<br />
déclara Mme Merriwether avec force. Nous avons besoin de vous<br />
pour surveil<strong>le</strong>r <strong>le</strong>s Noirs préposés aux rafraîchissem<strong>en</strong>ts. C'était <strong>le</strong><br />
rô<strong>le</strong> assigné à Mme Bonnel. Quant à toi, Melly, il faut que tu ti<strong>en</strong>nes<br />
<strong>le</strong> comptoir des petites Mac Lure.<br />
- Oh! mais c'est impossib<strong>le</strong> ... avec <strong>le</strong> pauvre Char<strong>le</strong>s qui est mort il<br />
n'y a que...<br />
- Je compr<strong>en</strong>ds vos s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts, mais il n'y a pas de trop grands<br />
sacrifices pour la Cause, coupa dune voix douce Mme Elsing, qui<br />
voulait mettre <strong>le</strong>s choses au point.<br />
183
- Oh! nous aimerions tant vous aider, mais ... pourquoi ne<br />
trouveriez-vous pas quelques jolies jeunes fil<strong>le</strong>s pour t<strong>en</strong>ir <strong>le</strong>s<br />
comptoirs?<br />
Mme Merriwether eut un rire méprisant.<br />
- Je ne sais pas ce qu'a la jeunesse aujourd'hui. El<strong>le</strong> n'a aucun s<strong>en</strong>s<br />
des responsabilités. Toutes <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s qui n'ont pas déjà accepté<br />
de t<strong>en</strong>ir un comptoir ont plus d'excuses à <strong>le</strong>ur disposition que vous<br />
n'<strong>en</strong> pourriez inv<strong>en</strong>ter. Oh! je ne m'y laisse pas pr<strong>en</strong>dre. El<strong>le</strong>s veul<strong>en</strong>t<br />
tout simp<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t être libres de tourner autour des officiers. Et puis<br />
el<strong>le</strong>s ont peur qu'on ne voie pas <strong>le</strong>urs robes derrière <strong>le</strong>s comptoirs. Je<br />
paierais cher pour que ce forceur de blocus... comm<strong>en</strong>t s'appel<strong>le</strong>-t-il<br />
donc?<br />
- Le capitaine But<strong>le</strong>r, intervint Mme Elsing, secourab<strong>le</strong>.<br />
- Je voudrais bi<strong>en</strong> qu'il apportât un peu plus de matériel d’hôpital<br />
et un peu moins de crinolines et de d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong>s. Ce n'est pas une, mais<br />
vingt robes importées par lui que j'ai vues aujourd'hui. Le capitaine<br />
But<strong>le</strong>r ... j’ai <strong>le</strong>s oreil<strong>le</strong>s rebattues de ce nom-là. Allons, Pitty, je n’ai<br />
pas <strong>le</strong> temps de discuter. Il faut v<strong>en</strong>ir. Tout <strong>le</strong> monde compr<strong>en</strong>dra.<br />
Quant à toi, Melly, tu ne seras pas trop <strong>en</strong> vue. Le comptoir des<br />
petites Mac Lure est tout au bout et, comme il n'est pas bi<strong>en</strong> joli,<br />
personne ne fera att<strong>en</strong>tion à toi.<br />
- Je crois que nous irons, dit Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> s'efforçant de réprimer son<br />
impati<strong>en</strong>ce et de conserver un visage aussi sérieux que possib<strong>le</strong>. C'est<br />
<strong>le</strong> moins que nous puissions faire pour l’hôpital.<br />
Ni l'une ni l'autre des visiteuses n'avait m<strong>en</strong>tionné son nom.<br />
Toutes deux se tournèr<strong>en</strong>t vers el<strong>le</strong> et lui décochèr<strong>en</strong>t un regard<br />
acéré. Même au plus fort de <strong>le</strong>ur embarras el<strong>le</strong>s n'avai<strong>en</strong>t pas<br />
<strong>en</strong>visagé de demander à une veuve d'un an à peine de figurer dans<br />
un rô<strong>le</strong> mondain. Les yeux écarquillés comme ceux d'un <strong>en</strong>fant,<br />
Scar<strong>le</strong>tt soutint <strong>le</strong>ur regard.<br />
- Je crois que nous pourrons al<strong>le</strong>r à la v<strong>en</strong>te et contribuer toutes à<br />
<strong>en</strong> faire un succès. Je crois que je pourrai t<strong>en</strong>ir <strong>le</strong> comptoir avec<br />
Melly parce que ... oui, je crois que ce serait mieux d'être deux. Qu'<strong>en</strong><br />
p<strong>en</strong>ses-tu, Melly? ,<br />
- Eh bi<strong>en</strong>, comm<strong>en</strong>ça Melly à court d’argum<strong>en</strong>ts.<br />
L'idée de paraître à une réunion mondaine alors qu'el<strong>le</strong> était <strong>en</strong><br />
deuil était si extraordinaire qu'el<strong>le</strong> <strong>en</strong> était toute désori<strong>en</strong>tée.<br />
- Scar<strong>le</strong>tt a raison, dit Mme Merriwether <strong>en</strong> observant des signes<br />
de fléchissem<strong>en</strong>t. (El<strong>le</strong> se <strong>le</strong>va et, d’une secousse remit sa crinoline<br />
184
<strong>en</strong> place.) Il faut v<strong>en</strong>ir toutes <strong>le</strong>s deux ... non, toutes <strong>le</strong>s trois. Allons,<br />
Pitty, vous n'al<strong>le</strong>z pas recomm<strong>en</strong>cer. P<strong>en</strong>sez plutôt que l'hôpital a<br />
besoin d'arg<strong>en</strong>t pour acheter des lits et des médicam<strong>en</strong>ts. Et je sais<br />
que Charlie sera cont<strong>en</strong>t que vous aidiez la Cause pour laquel<strong>le</strong> il est<br />
mort.<br />
- Eh bi<strong>en</strong>, murmura Pitty, désarmée comme toujours <strong>en</strong> prés<strong>en</strong>ce<br />
d'une personnalité plus forte que la si<strong>en</strong>ne, si vous croyez que <strong>le</strong>s<br />
g<strong>en</strong>s compr<strong>en</strong>dront ...<br />
« Trop beau pour être vrai! trop beau pour être vrai! » chantait <strong>le</strong><br />
cœur ravi de Scar<strong>le</strong>tt quand el<strong>le</strong> se glissa discrètem<strong>en</strong>t derrière <strong>le</strong><br />
comptoir t<strong>en</strong>du de rose et de jaune qu'aurai<strong>en</strong>t dû occuper <strong>le</strong>s sœurs<br />
Mac Lure.<br />
El<strong>le</strong> retournait <strong>en</strong>fin dans <strong>le</strong> monde! Après un an de réclusion, de<br />
crêpe et de chuchotem<strong>en</strong>ts étouffés, après avoir failli dev<strong>en</strong>ir fol<strong>le</strong> d<br />
<strong>en</strong>nui, el<strong>le</strong> assistait <strong>en</strong>fin à une réunion, a une vraie réunion, la plus<br />
grande qu'Atlanta eût jamais connue. El<strong>le</strong> voyait des g<strong>en</strong>s, des<br />
lumières, el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait de la musique, contemplait <strong>le</strong>s bel<strong>le</strong>s<br />
d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong>s, <strong>le</strong>s. robes et <strong>le</strong>s Jabots que <strong>le</strong> fameux capitaine But<strong>le</strong>r avait<br />
ram<strong>en</strong>és avec lui à son dernier voyage <strong>en</strong> forçant <strong>le</strong> blocus.<br />
El<strong>le</strong> se pelotonna sur l'un des petits tabourets derrière <strong>le</strong> comptoir<br />
et parcourut des yeux la longue sal<strong>le</strong> qui, jusqu'à cet après-midi-là,<br />
n'avait été qu'un hangar nu et laid où l'on faisait l'exercice. Comme<br />
<strong>le</strong>s dames avai<strong>en</strong>t dû travail<strong>le</strong>r à la dernière minute pour la r<strong>en</strong>dre<br />
aussi bel<strong>le</strong>! C'était ravissant. Toutes <strong>le</strong>s bougies et tous <strong>le</strong>s bougeoirs<br />
d'Atlanta devai<strong>en</strong>t se trouver là. Il y avait des chandeliers d'arg<strong>en</strong>t à<br />
douze branches, des chandeliers de porcelaine ornés de charmantes<br />
figurines, de vieux bougeoirs de cuivre, roides et dignes. Tout cela<br />
supportait des bougies de toutes tail<strong>le</strong>s et de toutes cou<strong>le</strong>urs,<br />
parfumées au laurier. Il y<strong>en</strong> avait sur <strong>le</strong>s râteliers qui courai<strong>en</strong>t tout<br />
au long de la sal<strong>le</strong>, sur <strong>le</strong>s tab<strong>le</strong>s couvertes de f<strong>le</strong>urs, sur <strong>le</strong>s<br />
comptoirs, même sur l'appui des f<strong>en</strong>êtres où <strong>le</strong> souff<strong>le</strong> tiède de l'été<br />
avait juste assez de force pour <strong>en</strong> faire vacil<strong>le</strong>r la flamme.<br />
Au milieu de la sal<strong>le</strong>, la grosse lampe hideuse, susp<strong>en</strong>due au<br />
plafond par des chaînes, était complètem<strong>en</strong>t transformée sous des<br />
touffes de houx et de vigne que, déjà, la cha<strong>le</strong>ur flétrissait. Les murs<br />
étai<strong>en</strong>t décorés de branches de pin qui dégageai<strong>en</strong>t des s<strong>en</strong>teurs<br />
épicées et formai<strong>en</strong>t, dans <strong>le</strong>s ang<strong>le</strong>s, de jolis berceaux de verdure où<br />
<strong>le</strong>s vieil<strong>le</strong>s dames pouvai<strong>en</strong>t s'asseoir. De longues et gracieuses<br />
185
guirlandes de houx, de vigne et de liserons dessinai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs festons<br />
sur <strong>le</strong>s murs, <strong>en</strong>cadrai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s f<strong>en</strong>êtres et <strong>le</strong>s sortes de niches tapissées<br />
d'étoffes vives où l'on avait installé <strong>le</strong>s comptoirs. Et partout, au<br />
milieu des plantes vertes, sur <strong>le</strong>s drapeaux et <strong>le</strong>s cartouches,<br />
flamboyai<strong>en</strong>t, sur fond b<strong>le</strong>u et rouge, <strong>le</strong>s étoi<strong>le</strong>s de la Confédération.<br />
L'estrade réservée aux musici<strong>en</strong>s était décorée d'une manière<br />
suprêmem<strong>en</strong>t artistique. El<strong>le</strong> disparaissait sous un amoncel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t<br />
de plantes vertes et de drapeaux. Scar<strong>le</strong>tt savait que toutes <strong>le</strong>s<br />
plantes <strong>en</strong> pots ou <strong>en</strong> caisses de la vil<strong>le</strong> étai<strong>en</strong>t là, coléus, géraniums,<br />
hort<strong>en</strong>sias, lauriers-roses, bégonias et même <strong>le</strong>s trésors de la serre de<br />
Mme Elsing, auxquels on avait réservé la place d'honneur.<br />
En face de l'estrade, à l'autre extrémité de la sal<strong>le</strong>, des dames<br />
s'étai<strong>en</strong>t surpassées. Au mur étai<strong>en</strong>t accrochés deux grands tab<strong>le</strong>aux,<br />
l'un du Présid<strong>en</strong>t Davis, l'autre du « Petit A<strong>le</strong>c» Steph<strong>en</strong>s de la<br />
Georgie, vice-présid<strong>en</strong>t de la Confédération. Au-dessus d'eux p<strong>en</strong>dait<br />
un énorme drapeau, au-dessous, sur de longues tab<strong>le</strong>s, s'accumulait<br />
<strong>le</strong> butin prov<strong>en</strong>ant des jardins de la vil<strong>le</strong>: fougères, monceaux de<br />
roses cramoisies, jaunes et blanches, gaines orgueil<strong>le</strong>uses de glaïeuls<br />
dorés, masses de capucines multicolores. Parmi <strong>le</strong>s f<strong>le</strong>urs, des<br />
bougies brûlai<strong>en</strong>t, sereines comme <strong>le</strong>s cierges d'un autel. Les deux<br />
portraits contemplai<strong>en</strong>t la scène, visages aussi différ<strong>en</strong>ts que<br />
possib<strong>le</strong> pour des hommes chargés tous deux de guider un pays <strong>en</strong><br />
un mom<strong>en</strong>t redoutab<strong>le</strong>. Davis avait <strong>le</strong>s joues creuses, <strong>le</strong> regard froid<br />
d'un ascète. Ses lèvres minces et fières traçai<strong>en</strong>t une ligne ferme.<br />
Steph<strong>en</strong>s avait <strong>le</strong>s yeux sombres et brûlants, profondém<strong>en</strong>t <strong>en</strong>foncés<br />
au creux des orbites, <strong>le</strong> visage d'un homme qui n'avait jamais connu<br />
que la maladie et la dou<strong>le</strong>ur, mais qui <strong>en</strong> avait triomphé grâce à sa<br />
volonté et à son énergie.<br />
Les dames <strong>le</strong>s plus âgées du comité, auxquel<strong>le</strong>s on avait confié<br />
toute l'organisation de la fête, parcourai<strong>en</strong>t la sal<strong>le</strong> aussi<br />
majestueusem<strong>en</strong>t que des voiliers portant toute <strong>le</strong>ur voi<strong>le</strong>. Leurs<br />
robes bruissai<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong>s poussai<strong>en</strong>t derrière <strong>le</strong>urs comptoirs <strong>le</strong>s<br />
jeunes femmes <strong>en</strong> retard ou <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s qui ricanai<strong>en</strong>t. Puis el<strong>le</strong>s<br />
s'<strong>en</strong>gouffrai<strong>en</strong>t dans des pièces latéra<strong>le</strong>s où l'on préparait <strong>le</strong>s<br />
rafraîchissem<strong>en</strong>ts, et tante Pitty, hors d'ha<strong>le</strong>ine, se précipitait vers<br />
el<strong>le</strong>s.<br />
Les musici<strong>en</strong>s montèr<strong>en</strong>t sur l'estrade. Noirs, souriants, <strong>le</strong>urs<br />
grosses joues luisant déjà de sueur, ils se mir<strong>en</strong>t à accorder <strong>le</strong>urs<br />
violons et à donner de grands coups d'archet comme pour montrer à<br />
186
l'avance <strong>le</strong>ur importance. Le vieux Levi, <strong>le</strong> cocher de Mme<br />
Merriwether, qui, depuis l'époque où Atlanta s'appelait Marthasvil<strong>le</strong>,<br />
dirigeait <strong>le</strong>s orchestres à chaque fête de charité et à chaque mariage,<br />
frappa son pupitre de son bâton. Il y avait <strong>en</strong>core fort peu de monde<br />
<strong>en</strong> dehors des dames investies d'un rô<strong>le</strong>, mais tous <strong>le</strong>s yeux se<br />
tournèr<strong>en</strong>t vers lui. Alors, <strong>le</strong>s violons, <strong>le</strong>s violoncel<strong>le</strong>s, <strong>le</strong>s accordéons<br />
et <strong>le</strong>s banjos attaquèr<strong>en</strong>t Lor<strong>en</strong>a sur un rythme l<strong>en</strong>t, trop l<strong>en</strong>t pour la<br />
danse. On danserait plus tard, quand il n'y aurait plus ri<strong>en</strong> sur <strong>le</strong>s<br />
comptoirs. Scar<strong>le</strong>tt s<strong>en</strong>tit son cœur battre plus vite <strong>en</strong> reconnaissant<br />
la valse langoureuse:<br />
Les ans coul<strong>en</strong>t l<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>t, Lor<strong>en</strong>a!<br />
La neige est de nouveau sur l'herbe.<br />
Le so<strong>le</strong>il est bas à l'horizon, Lor<strong>en</strong>a...<br />
Un, deux, trois - un, deux, trois, trois ... tournez ... Un, deux, trois...<br />
La bel<strong>le</strong> valse! Scar<strong>le</strong>tt avança légèrem<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s mains, ferma <strong>le</strong>s yeux<br />
et suivit, <strong>en</strong> se balançant, <strong>le</strong> rythme triste et obsédant. Il y avait dans<br />
la mélodie tragique et dans l'amour perdu de Lor<strong>en</strong>a quelque chose<br />
qui s'appar<strong>en</strong>tait à ses propres émotions et qui la prit à la gorge.<br />
Alors, comme si la musique <strong>le</strong>s avait attirés, des sons s'é<strong>le</strong>vèr<strong>en</strong>t<br />
dans la rue baignée par <strong>le</strong> clair de lune. On <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit piaffer des<br />
chevaux et grincer <strong>le</strong>s roues des voitures. Les rires fusèr<strong>en</strong>t dans l'air<br />
tiède, <strong>le</strong>s nègres se querellèr<strong>en</strong>t pour ranger <strong>le</strong>urs attelages.<br />
L'escalier ret<strong>en</strong>tit d'un joyeux tumulte. Les voix fraîches des jeunes<br />
fil<strong>le</strong>s se mêlèr<strong>en</strong>t aux voix graves de <strong>le</strong>urs cavaliers. On s'interpella<br />
gaiem<strong>en</strong>t, on poussa des cris de joie <strong>en</strong> reconnaissant des amis qu'on<br />
avait quittés l'après-midi même.<br />
Soudain, la sal<strong>le</strong> déborda de vie et s'emplit de jeunes fil<strong>le</strong>s dont <strong>le</strong>s<br />
robes à énormes crinolines, sous <strong>le</strong>squel<strong>le</strong>s dépassai<strong>en</strong>t des<br />
pantalons bordés de d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong>s, chatoyai<strong>en</strong>t comme des papillons;<br />
jeunes fil<strong>le</strong>s montrant <strong>le</strong>urs petites épau<strong>le</strong>s blanches, rondes et nues,<br />
découvrant, sous un feston de d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong>, la naissance de <strong>le</strong>ur gorge<br />
doucem<strong>en</strong>t r<strong>en</strong>flée, portant négligemm<strong>en</strong>t un châ<strong>le</strong> sur <strong>le</strong> bras et,<br />
ret<strong>en</strong>u au poignet par un mince ruban de velours, un év<strong>en</strong>tail pail<strong>le</strong>té<br />
ou peint ou bi<strong>en</strong> un év<strong>en</strong>tail <strong>en</strong> plumes de cygne ou de paon; jeunes<br />
fil<strong>le</strong>s aux cheveux noirs ram<strong>en</strong>és <strong>en</strong> chignon si lourd qu'el<strong>le</strong>s<br />
rejetai<strong>en</strong>t inso<strong>le</strong>mm<strong>en</strong>t la tête <strong>en</strong> arrière; jeunes fil<strong>le</strong>s à la nuque<br />
<strong>en</strong>cadrée de bouc<strong>le</strong>s blondes épousant <strong>le</strong> rythme de <strong>le</strong>urs bouc<strong>le</strong>s<br />
187
d'oreil<strong>le</strong>s à frange d'or; d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong>s, soieries, rubans d'autant plus<br />
précieux qu'ils avai<strong>en</strong>t tous été importés <strong>en</strong> dépit du blocus; parures<br />
arborées avec d'autant plus d'orgueil qu'el<strong>le</strong>s étai<strong>en</strong>t un nouvel<br />
affront infligé aux Yankees.<br />
Les f<strong>le</strong>urs de la vil<strong>le</strong> n'avai<strong>en</strong>t pas toutes été offertes <strong>en</strong> hommage<br />
aux chefs de la Confédération. Les jeunes fil<strong>le</strong>s s'étai<strong>en</strong>t réservé <strong>le</strong>s<br />
plus petites et <strong>le</strong>s plus parfumées: roses-thé piquées derrière une<br />
oreil<strong>le</strong>, jasmins et boutons de roses tressés <strong>en</strong> guirlande autour d'une<br />
tête bouclée, f<strong>le</strong>urs d arbres fruitiers pudiquem<strong>en</strong>t <strong>en</strong>fouies dans<br />
l'échancrure d’un corse<strong>le</strong>t de satin, f<strong>le</strong>urs qui, avant la fin de la nuit,<br />
serai<strong>en</strong>t données <strong>en</strong> souv<strong>en</strong>ir et irai<strong>en</strong>t se cacher dans la poche d'un<br />
uniforme gris.<br />
Il y avait tant d'uniformes dans la fou<strong>le</strong> ... tant d'uniformes portés<br />
par tant d'hommes que Scar<strong>le</strong>tt connaissait qu'el<strong>le</strong> avait r<strong>en</strong>contrés<br />
sur un lit d'hôpital, dans la rue ou au champ de manœuvres. Ils<br />
étai<strong>en</strong>t superbes, ces uniformes, si élégants avec <strong>le</strong>urs boutons<br />
scintillants, si éblouissants avec <strong>le</strong>ur doub<strong>le</strong> rangée de galons dorés<br />
au col et aux manches, avec <strong>le</strong>urs bandes rouges, jaunes ou b<strong>le</strong>ues au<br />
pantalon suivant <strong>le</strong>s armes, cou<strong>le</strong>urs qui mettai<strong>en</strong>t si bi<strong>en</strong> <strong>le</strong> gris <strong>en</strong><br />
va<strong>le</strong>ur. De-ci, de-là, on découvrait une écharpe écarlate ou dorée: <strong>le</strong>s<br />
sabres brillai<strong>en</strong>t et cliquetai<strong>en</strong>t contre <strong>le</strong>s bottes étincelantes, <strong>le</strong>s<br />
éperons sonnai<strong>en</strong>t.<br />
De si beaux hommes! p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt, <strong>le</strong> cœur gonflé d'orgueil<br />
tandis que ceux qu'el<strong>le</strong> admirait faisai<strong>en</strong>t des signes à <strong>le</strong>urs amies ou<br />
s'inclinai<strong>en</strong>t très bas pour baiser la main des dames âgées. Tous<br />
paraissai<strong>en</strong>t si jeunes malgré <strong>le</strong>urs longues moustaches blondes ou<br />
<strong>le</strong>urs barbes noires, si beaux, si hardis avec <strong>le</strong>urs bras <strong>en</strong> écharpe ou<br />
<strong>le</strong>urs têtes <strong>en</strong>veloppées de pansem<strong>en</strong>ts dont la blancheur contrastait<br />
étrangem<strong>en</strong>t avec <strong>le</strong>urs visages bronzés. Certains s'appuyai<strong>en</strong>t sur<br />
des béquil<strong>le</strong>s. Que <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s étai<strong>en</strong>t donc fières de <strong>le</strong>s<br />
accompagner! Avec quel<strong>le</strong> sollicitude el<strong>le</strong>s ral<strong>en</strong>tissai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> pas pour<br />
<strong>le</strong>ur permettre de <strong>le</strong>s suivre <strong>en</strong> sautillant! Parmi <strong>le</strong>s hommes <strong>en</strong><br />
uniforme, un zouave de Louisiane, <strong>le</strong> bras passé dans une écharpe de<br />
soie noire, portait <strong>le</strong> pantalon b<strong>le</strong>u bouffant à bandes blanches, <strong>le</strong>s<br />
guêtres crème et la petite veste rouge très ajustée. Il tranchait sur <strong>le</strong><br />
reste de la fou<strong>le</strong> comme un oiseau des tropiques et jetait une note<br />
éclatante qui faisait pâlir <strong>le</strong>s robes vives des jeunes fil<strong>le</strong>s. C'était un<br />
petit homme noiraud, grimaçant comme un singe, <strong>le</strong> soupirant<br />
attitré de Maybel<strong>le</strong> Merriwether, R<strong>en</strong>é Picard. Tous <strong>le</strong>s b<strong>le</strong>ssés de<br />
188
l'hôpital devai<strong>en</strong>t être là, du moins tous ceux qui pouvai<strong>en</strong>t marcher,<br />
ainsi que tous <strong>le</strong>s soldats <strong>en</strong> permission ou <strong>en</strong> congé de<br />
conva<strong>le</strong>sc<strong>en</strong>ce. Il devait y avoir aussi tous <strong>le</strong>s hommes qui, d'Atlanta<br />
à Macon, servai<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong>s chemins de fer, <strong>le</strong>s postes, l'int<strong>en</strong>dance<br />
ou <strong>le</strong>s hôpitaux. Comme <strong>le</strong>s dames du comité allai<strong>en</strong>t être cont<strong>en</strong>tes!<br />
Leur hôpital allait recueillir des sommes considérab<strong>le</strong>s!<br />
Dans la rue, on <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit un rou<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t de tambour, <strong>le</strong> bruit d'une<br />
troupe marchant au pas cad<strong>en</strong>cé, <strong>le</strong>s cris d'admiration des cochers.<br />
Un clairon sonna et une voix de basse lança l'ordre de rompre <strong>le</strong>s<br />
rangs. Un instant après, gardes locaux et milici<strong>en</strong>s, <strong>en</strong> brillant<br />
uniforme, gravir<strong>en</strong>t l'escalier étroit, puis, s'inclinant, saluant, serrant<br />
des mains, se répandir<strong>en</strong>t dans la sal<strong>le</strong>. La garde loca<strong>le</strong> se composait<br />
de tout jeunes g<strong>en</strong>s, fiers de jouer au soldat et jurant de se trouver <strong>en</strong><br />
Virginie l'année suivante, à condition que la guerre durât jusque-là.<br />
El<strong>le</strong> se composait aussi de vieux à la barbe blanche. Ces derniers<br />
aurai<strong>en</strong>t bi<strong>en</strong> voulu être plus jeunes, mais ils étai<strong>en</strong>t heureux de se<br />
prom<strong>en</strong>er <strong>en</strong> uniforme et d'emprunter un peu de gloire à <strong>le</strong>urs fils<br />
qui étai<strong>en</strong>t au front. Dans la milice, il y avait nombre d'hommes<br />
<strong>en</strong>tre deux âges et quelques autres plus vieux <strong>en</strong>core; néanmoins ce<br />
corps compr<strong>en</strong>ait pas mal de garçons <strong>en</strong> âge de servir sous <strong>le</strong>s<br />
drapeaux et qui n'adoptai<strong>en</strong>t point un air aussi conquérant que <strong>le</strong>urs<br />
aînés ou <strong>le</strong>urs cadets. Déjà des murmures comm<strong>en</strong>çai<strong>en</strong>t à s'é<strong>le</strong>ver et<br />
on se demandait pourquoi ils n'étai<strong>en</strong>t pas avec Lee.<br />
Comm<strong>en</strong>t allai<strong>en</strong>t-ils faire pour t<strong>en</strong>ir tous dans la sal<strong>le</strong>? Cel<strong>le</strong>-ci<br />
avait paru si grande quelques minutes auparavant, et maint<strong>en</strong>ant<br />
el<strong>le</strong> était p<strong>le</strong>ine à craquer. Il faisait chaud. On respirait tous <strong>le</strong>s<br />
parfums de la nuit d'été, mêlés à ceux des sachets, de l'eau de<br />
Cologne, de la pommade pour <strong>le</strong>s cheveux, des bougies qui<br />
dégageai<strong>en</strong>t une odeur de laurier. Les f<strong>le</strong>urs embaumai<strong>en</strong>t. Une fine<br />
poussière s'é<strong>le</strong>vait du planer vétuste. Le brouhaha empêchait de<br />
distinguer quoi que ce fût et, comme s'il eût ress<strong>en</strong>ti la joie et<br />
l’émotion de cet instant, <strong>le</strong> vieux Levi s’arrêta net au beau milieu<br />
d’une mesure de Lor<strong>en</strong>a, frappa un coup sec de son bâton et<br />
l'orchestre attaqua Le Beau Drapeau b<strong>le</strong>u.<br />
D’une c<strong>en</strong>taine de poitrines, <strong>le</strong> chant jaillit comme une<br />
acclamation. Le clairon de la garde loca<strong>le</strong> escalada l’estrade et<br />
<strong>en</strong>chaîna avec <strong>le</strong>s musici<strong>en</strong>s au mom<strong>en</strong>t précis où débutait <strong>le</strong> chœur.<br />
Les notes arg<strong>en</strong>tines vibrèr<strong>en</strong>t très haut au-dessus de la fou<strong>le</strong> et<br />
fir<strong>en</strong>t courir des frissons dans <strong>le</strong> dos des assistants.<br />
189
Hourra! Hourra! pour <strong>le</strong>s droits du Sud, hourra!<br />
Hourra! pour <strong>le</strong> beau drapeau b<strong>le</strong>u<br />
Qui n'a qu'une seu<strong>le</strong> étoi<strong>le</strong>s<br />
Le second vers fut <strong>en</strong>tonné avec <strong>en</strong>core plus de force que <strong>le</strong>s autres<br />
et Scar<strong>le</strong>tt qui chantait comme tout <strong>le</strong> monde <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit el<strong>le</strong><br />
l'harmonieux soprano de Mélanie, clair, sincère et émouvant comme<br />
<strong>le</strong>s notes du clairon. El<strong>le</strong> se retourna et vit que Mélanie avait <strong>le</strong>s<br />
mains ram<strong>en</strong>ées sur sa poitrine, <strong>le</strong>s yeux fermés et que de petites<br />
larmes perlai<strong>en</strong>t au coin de ses paupières. Quand la musique<br />
s’arrêta, el<strong>le</strong> adressa à Scar<strong>le</strong>tt un petit sourire bizarre et fit la moue<br />
pour s’excuser, tout <strong>en</strong> essuyant ses larmes avec son mouchoir.<br />
- Je suis si heureuse, murmura-t-el<strong>le</strong>, et si fière des soldats que je<br />
ne peux pas m'empêcher de p<strong>le</strong>urer.<br />
Dans ses yeux brillait une lueur ard<strong>en</strong>te, passionnée, qui, p<strong>en</strong>dant<br />
un instant, éclaira son petit visage banal et <strong>le</strong> r<strong>en</strong>dit magnifique.<br />
Toutes <strong>le</strong>s femmes se tournèr<strong>en</strong>t vers <strong>le</strong>s hommes qu’el<strong>le</strong>s<br />
aimai<strong>en</strong>t, <strong>le</strong>s amantes vers <strong>le</strong>urs amoureux, <strong>le</strong>s mères vers <strong>le</strong>urs fils,<br />
<strong>le</strong>s femmes vers <strong>le</strong>urs maris ; toutes avai<strong>en</strong>t la même expression sur<br />
<strong>le</strong> visage, <strong>le</strong>s mêmes larmes de fiertés sur <strong>le</strong>urs joues roses ou ridées,<br />
<strong>le</strong> même sourire aux lèvres, la même lueur brûlante dans <strong>le</strong>s yeux.<br />
Toutes étai<strong>en</strong>t bel<strong>le</strong>s de cette aveug<strong>le</strong> beauté qui transfigure même<br />
la plus laide des femmes quand un homme l'aime et la protège et<br />
qu'el<strong>le</strong> lui r<strong>en</strong>d son amour au c<strong>en</strong>tup<strong>le</strong>.<br />
El<strong>le</strong>s <strong>le</strong>s aimai<strong>en</strong>t, ces hommes, el<strong>le</strong>s croyai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> eux, el<strong>le</strong>s <strong>le</strong>ur<br />
ferai<strong>en</strong>t confiance jusqu'à <strong>le</strong>ur dernier. souff<strong>le</strong>. Comm<strong>en</strong>t un désastre<br />
pourrait-il jamais fondre sur ces femmes quand se dressait <strong>en</strong>tre<br />
el<strong>le</strong>s et <strong>le</strong>s Yankees l’héroïque rempart des uniformes gris? Avait-on<br />
jamais vu hommes plus va<strong>le</strong>ureux, plus intrépides, plus nob<strong>le</strong>s, plus<br />
t<strong>en</strong>dres, depuis que <strong>le</strong> monde était monde? La victoire pouvait-el<strong>le</strong><br />
faire autrem<strong>en</strong>t que sourire à une cause aussi juste, aussi légitime<br />
que la <strong>le</strong>ur? Une cause que ces femmes aimai<strong>en</strong>t autant qu'el<strong>le</strong>s<br />
chérissai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs hommes une cause qu'el<strong>le</strong>s servai<strong>en</strong>t de <strong>le</strong>urs deux<br />
mains, de tout <strong>le</strong>ur cœur, une cause à laquel<strong>le</strong> el<strong>le</strong>s ne cessai<strong>en</strong>t de<br />
p<strong>en</strong>ser, dont el<strong>le</strong>s rêvai<strong>en</strong>t... une cause à laquel<strong>le</strong> el<strong>le</strong>s sacrifierai<strong>en</strong>t<br />
<strong>le</strong>urs hommes s'il <strong>le</strong> fallait, pour laquel<strong>le</strong> el<strong>le</strong>s porterai<strong>en</strong>t aussi<br />
fièrem<strong>en</strong>t <strong>le</strong> deuil que <strong>le</strong>s hommes portai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs ét<strong>en</strong>dards dans la<br />
batail<strong>le</strong>.<br />
190
Leurs cœurs étai<strong>en</strong>t gonflés de ferveur et d'orgueil, l’astre de la<br />
Confédération était à son zénith car la victoire fina<strong>le</strong> était proche.<br />
Les succès de Stonewall Jackson 1 et la défaite des Yankees après la<br />
batail<strong>le</strong> des Sept Jours autour de Richmond l'indiquai<strong>en</strong>t clairem<strong>en</strong>t.<br />
Comm<strong>en</strong>t pouvait-il <strong>en</strong> être autrem<strong>en</strong>t avec des chefs comme Lee et<br />
Jackson? Encore une victoire et <strong>le</strong>s Yankees, à deux g<strong>en</strong>oux,<br />
implorerai<strong>en</strong>t grâce, <strong>le</strong>s hommes r<strong>en</strong>trerai<strong>en</strong>t chez eux à cheval et<br />
l'on s'embrasserait et l'on se réjouirait.<br />
Évidemm<strong>en</strong>t, il y avait bi<strong>en</strong> des places vides dans <strong>le</strong>s foyers, bi<strong>en</strong><br />
des bébés qui ne connaîtrai<strong>en</strong>t jamais <strong>le</strong>ur père, bi<strong>en</strong> des tombes<br />
anonymes <strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s contreforts des monts de Virginie et dans <strong>le</strong>s<br />
montagnes du T<strong>en</strong>nessee. Pourtant, était-ce donc payer trop cher <strong>le</strong><br />
triomphe d une pareil<strong>le</strong> cause? Les femmes avai<strong>en</strong>t du mal à se<br />
procurer de la soie, <strong>le</strong> thé et <strong>le</strong> sucre étai<strong>en</strong>t rares, mais c'étai<strong>en</strong>t là<br />
sujets de plaisanteries. D'ail<strong>le</strong>urs, <strong>le</strong>s intrépides forceurs de blocus<br />
réussissai<strong>en</strong>t quand même à faire <strong>en</strong>trer ces marchandises au nez et<br />
à la barbe des Yankees furieux. Bi<strong>en</strong>tôt Raphaël Semmes et la flotte<br />
confédérée allai<strong>en</strong>t se charger des canonnières yankees et <strong>le</strong>s ports<br />
serai<strong>en</strong>t grands ouverts au commerce. Et puis l'Ang<strong>le</strong>terre était sur <strong>le</strong><br />
point de v<strong>en</strong>ir <strong>en</strong> aide à la Confédération parce que <strong>le</strong> manque de<br />
coton réduisait ses filatures au chômage et que la nob<strong>le</strong>sse anglaise<br />
éprouvait une sympathie naturel<strong>le</strong> pour <strong>le</strong>s Confédérés, comme il se<br />
devait <strong>en</strong>tre aristocrates qui méprisai<strong>en</strong>t la race des Yankees<br />
amateurs de dollars.<br />
Le plaisir inaccoutumé de se trouver à une réunion mondaine avait<br />
d'abord fait battre <strong>le</strong> cœur de Scar<strong>le</strong>tt, mais quand el<strong>le</strong> vit, sans très<br />
bi<strong>en</strong> <strong>en</strong> pénétrer <strong>le</strong> s<strong>en</strong>s, l'expression reflétée par <strong>le</strong> visage de ceux<br />
qui l'<strong>en</strong>tourai<strong>en</strong>t, sa joie comm<strong>en</strong>ça à se dissiper. Toutes <strong>le</strong>s femmes<br />
manifestai<strong>en</strong>t une émotion qu'el<strong>le</strong> ne ress<strong>en</strong>tait pas. El<strong>le</strong> fut à la fois<br />
surprise et consternée. El<strong>le</strong> n'aurait su dire pourquoi, mais la sal<strong>le</strong> ne<br />
lui semblait plus aussi jolie ni <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s aussi séduisantes,<br />
<strong>en</strong>fin cet <strong>en</strong>thousiasme pour la Cause, dont chaque visage était<br />
<strong>en</strong>core empreint lui parut… oui, absolum<strong>en</strong>t stupide!<br />
A sa grande stupeur, el<strong>le</strong> se r<strong>en</strong>dit compte soudain qu'el<strong>le</strong> ne<br />
partageait pas l'orgueil farouche de ces femmes, <strong>le</strong>ur désir de se<br />
sacrifier à la Cause. Avant même que sa consci<strong>en</strong>ce horrifiée lui eût<br />
1. Stonewall, qui veut dire « Murail<strong>le</strong> de pierre " était <strong>le</strong> beau surnom donné au général<br />
Jackson (N. d. T.).<br />
191
dit: « Non ... non! Il ne faut pas p<strong>en</strong>ser des choses pareil<strong>le</strong>s. C'est<br />
mal... C'est un péché ", el<strong>le</strong> comprit que la Cause ne signifiait ri<strong>en</strong><br />
pour el<strong>le</strong> et qu'el<strong>le</strong> était excédée d'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s <strong>en</strong> par<strong>le</strong>r avec ce<br />
regard extatique. Pour el<strong>le</strong>, la Cause n'avait ri<strong>en</strong> de sacré. Pour el<strong>le</strong>,<br />
la guerre n'avait aucun caractère de sainteté. Ce n'était qu'un fléau<br />
qui massacrait aveuglém<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s hommes, qui coûtait cher et r<strong>en</strong>dait<br />
diffici<strong>le</strong> l'acquisition des objets de luxe. El<strong>le</strong> comprit qu'el<strong>le</strong> <strong>en</strong> avait<br />
assez de s'abîmer <strong>le</strong>s doigts à tricoter, de rou<strong>le</strong>r des bandes de<br />
pansem<strong>en</strong>t et de faire de la charpie. Et puis, el<strong>le</strong> <strong>en</strong> avait tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t<br />
assez de l'hôpital! El<strong>le</strong> était écœurée par l’odeur de la gangrène, el<strong>le</strong><br />
ne pouvait plus supporter <strong>le</strong>s gémissem<strong>en</strong>ts continuels des b<strong>le</strong>ssés<br />
el<strong>le</strong> avait peur de cette expression que l'approche de la mort peignait<br />
sur <strong>le</strong>s visages ravagés.<br />
Craignant qu'on ne pût lire sur son front <strong>le</strong>s p<strong>en</strong>sées impies qui se<br />
pressai<strong>en</strong>t dans son esprit, el<strong>le</strong> regarda furtivem<strong>en</strong>t autour d’el<strong>le</strong>.<br />
Oh! pourquoi n'éprouvait-el<strong>le</strong> donc pas <strong>le</strong>s mêmes s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts que<br />
ces femmes? El<strong>le</strong>s étai<strong>en</strong>t dévouées corps et âme à la Cause. Tout ce<br />
qu'el<strong>le</strong>s disai<strong>en</strong>t était sincère. Et si quelqu'un pouvait jamais se<br />
douter qu’el<strong>le</strong>, Scar<strong>le</strong>tt ... non, non, personne ne saurait jamais! Il<br />
fallait qu'el<strong>le</strong> continuât de simu<strong>le</strong>r pour la Cause un <strong>en</strong>thousiasme et<br />
une fierté qu’el<strong>le</strong> était incapab<strong>le</strong> de ress<strong>en</strong>tir, il fallait qu'el<strong>le</strong> se<br />
conduisît comme la veuve d'un officier confédéré <strong>en</strong> femme qui<br />
portait stoïquem<strong>en</strong>t sa dou<strong>le</strong>ur et pour qui la mort de son mari ne<br />
comptait pas, puisqu'el<strong>le</strong> avait contribué au triomphe de la Cause.<br />
Oh! pourquoi était-el<strong>le</strong> si différ<strong>en</strong>te, si éloignée de ces femmes<br />
aimantes? Jamais el<strong>le</strong> ne serait capab<strong>le</strong> d’aimer quelqu’un ou<br />
quelque chose avec <strong>le</strong> même désintéressem<strong>en</strong>t qu’el<strong>le</strong>s. A quel point<br />
el<strong>le</strong> pr<strong>en</strong>ait consci<strong>en</strong>ce d’être délaissée, el<strong>le</strong> qui jamais auparavant ne<br />
s'était s<strong>en</strong>tie seu<strong>le</strong>! El<strong>le</strong> essaya d'abord d’étouffer ces p<strong>en</strong>sées, mais<br />
sa rude franchise ne <strong>le</strong> lui permit pas. Alors, tandis que la fête se<br />
déroulait et qu'el<strong>le</strong> et Mélanie servai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s cli<strong>en</strong>ts arrêtés devant <strong>le</strong><br />
comptoir, el<strong>le</strong> s'efforça de se justifier à ses propres yeux, tache qu’<br />
el<strong>le</strong> avait rarem<strong>en</strong>t trouvée diffici<strong>le</strong>.<br />
Les autres femmes étai<strong>en</strong>t tout bonnem<strong>en</strong>t stupides et fol<strong>le</strong>s avec<br />
<strong>le</strong>urs histoires de patriotisme et avec <strong>le</strong>ur Cause; quant aux hommes,<br />
ils ne valai<strong>en</strong>t guère mieux avec <strong>le</strong>urs histoires de coups décisifs et de<br />
droits des États. El<strong>le</strong> seu<strong>le</strong>, Scar<strong>le</strong>tt O'Hara Hamilton, était douée de<br />
bon s<strong>en</strong>s, d'une solide tête d'Irlandaise. El<strong>le</strong> n avait pas l’int<strong>en</strong>tion de<br />
se r<strong>en</strong>dre grotesque pour la Cause, mais el<strong>le</strong> n'avait pas l'int<strong>en</strong>tion<br />
192
non plus de se r<strong>en</strong>dre grotesque <strong>en</strong> révélant sa véritab<strong>le</strong> façon de<br />
p<strong>en</strong>ser. El<strong>le</strong> avait assez de jugem<strong>en</strong>t pour <strong>en</strong>visager la situation sous<br />
un ang<strong>le</strong> pratique, et personne ne saurait jamais à quoi s'<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir sur<br />
ses s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts. Quel<strong>le</strong> ne serait pas la surprise de l'assistance si l'on<br />
savait à quoi el<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sait vraim<strong>en</strong>t! Quel<strong>le</strong> ne serait pas l'indignation<br />
des g<strong>en</strong>s si el<strong>le</strong> montait sur l'estrade des musici<strong>en</strong>s pour déclarer<br />
qu'à son avis la guerre devait cesser afin que chacun r<strong>en</strong>trât chez soi<br />
pour s'occuper de son coton, et qu'on pût donner de nouvel<strong>le</strong>s<br />
réceptions où l'on reverrait quantité de soupirants et de robes vert<br />
pâ<strong>le</strong>.<br />
P<strong>en</strong>dant un instant, convaincue de la justesse de ses vues, el<strong>le</strong> se<br />
s<strong>en</strong>tit réconfortée; pourtant, el<strong>le</strong> n'<strong>en</strong> continua pas moins à<br />
prom<strong>en</strong>er un regard haineux sur la sal<strong>le</strong>. Comme l'avait indiqué<br />
Mme Merriwether, <strong>le</strong> comptoir des petites Mac Lure n'attirait pas<br />
beaucoup l'œil et il se passait de longs mom<strong>en</strong>ts sans que personne y<br />
vînt. Scar<strong>le</strong>tt, n'ayant ri<strong>en</strong> à faire, avait tout <strong>le</strong> temps d'observer la<br />
fou<strong>le</strong> joyeuse. Mélanie devina sa mauvaise humeur, mais, l'attribuant<br />
au chagrin que Scar<strong>le</strong>tt devait ress<strong>en</strong>tir à ne pas avoir Charlie auprès<br />
d'el<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> ne chercha pas à <strong>en</strong>gager la conversation. Au contraire,<br />
el<strong>le</strong> déploya tout son zè<strong>le</strong> à mettre plus <strong>en</strong> va<strong>le</strong>ur <strong>le</strong>s objets étalés sur<br />
<strong>le</strong> comptoir, tandis que sa bel<strong>le</strong>-sœur restait assise et regardait d'un<br />
air lugubre devant el<strong>le</strong>. Même <strong>le</strong>s f<strong>le</strong>urs amoncelées sous <strong>le</strong>s<br />
portraits de M. Davis et de M. Steph<strong>en</strong>s déplaisai<strong>en</strong>t à Scar<strong>le</strong>tt.<br />
« On dirait un autel, se dit-el<strong>le</strong> <strong>en</strong> ricanant. A la façon dont on se<br />
comporte avec ceux-là, on dirait qu'il s'agit de Dieu <strong>le</strong> Père et de son<br />
Fils! »<br />
Alors, effrayée de son irrévér<strong>en</strong>ce, el<strong>le</strong> voulut faire un signe de la<br />
croix pour s'excuser, mais el<strong>le</strong> se retint à temps.<br />
« Voyons, c'est vrai, continua-t-el<strong>le</strong> au cours d'un dialogue muet<br />
avec sa consci<strong>en</strong>ce. Tout <strong>le</strong> monde <strong>le</strong>s traite comme des saints et ce<br />
ne sont que des hommes, et par-dessus <strong>le</strong> marché ils sont rudem<strong>en</strong>t<br />
laids. »<br />
Bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, M. Steph<strong>en</strong>s n'y pouvait ri<strong>en</strong>, car toute sa vie il était<br />
resté infirme, mais M. Davis ... Scar<strong>le</strong>tt étudia <strong>le</strong> visage altier, aux<br />
traits nets comme ceux d'un camée. C'était son bouc qui la<br />
contrariait <strong>le</strong> plus. Pour <strong>le</strong>s hommes, il n'y avait de seyant que <strong>le</strong><br />
visage rasé, la moustache ou la barbe.<br />
193
« Cette petite touffe, on dirait qu'il n'a pas pu faire mieux », se ditel<strong>le</strong><br />
sans voir sur ce visage <strong>le</strong> ref<strong>le</strong>t de la ferme intellig<strong>en</strong>ce qui<br />
supportait tout <strong>le</strong> poids d'une nation nouvel<strong>le</strong>.<br />
Non, Scar<strong>le</strong>tt n'était pas heureuse. El<strong>le</strong> assistait bi<strong>en</strong> à la fête, mais<br />
el<strong>le</strong> n'y participait pas. Personne ne faisait att<strong>en</strong>tion à el<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> était<br />
la seu<strong>le</strong> jeune femme sans mari qui n'eût point de cavalier. Toute sa<br />
vie, el<strong>le</strong> avait pourtant adoré occuper <strong>le</strong> c<strong>en</strong>tre de la scène. Ce n'était<br />
pas juste! El<strong>le</strong> avait dix-sept ans. Ses pieds caressai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> plancher.<br />
Ils voulai<strong>en</strong>t sauter, danser. El<strong>le</strong> avait dix-sept ans et son mari<br />
reposait au cimetière d’Oakland. Son bébé dormait dans son berceau<br />
chez tante Pittypat et tout <strong>le</strong> monde s'imaginait qu'el<strong>le</strong> devait être<br />
satisfaite de son sort. El<strong>le</strong> avait la gorge plus blanche, la tail<strong>le</strong> plus<br />
fine, <strong>le</strong> pied plus m<strong>en</strong>u que n'importe laquel<strong>le</strong> des autres jeunes fil<strong>le</strong>s<br />
prés<strong>en</strong>tes à la fête, mais, pour l'importance que cela avait, mieux eût<br />
valu qu'el<strong>le</strong> fût couchée à côté de Char<strong>le</strong>s sous une dal<strong>le</strong> portant<br />
gravés ces mots: « et son épouse bi<strong>en</strong>-aimée ».<br />
El<strong>le</strong> n'était plus une jeune fil<strong>le</strong> pour se permettre de danser et de<br />
flirter, et el<strong>le</strong> n'était plus mariée pour s'asseoir <strong>en</strong> compagnie des<br />
épouses et critiquer <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s. El<strong>le</strong> n'était pas assez âgée pour<br />
être veuve. Les veuves devai<strong>en</strong>t être vieil<strong>le</strong>s, si terrib<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t vieil<strong>le</strong>s<br />
qu'el<strong>le</strong>s n'avai<strong>en</strong>t pas <strong>en</strong>vie de danser, de flirter, ou de se faire<br />
admirer. Oh! ce n'était pas juste d'être obligée de rester là, digne et<br />
compassée, veuve modè<strong>le</strong> à dix-sept ans! Ce n'était pas juste d'être<br />
obligée de baisser la voix et <strong>le</strong>s yeux quand de beaux hommes<br />
s'arrêtai<strong>en</strong>t à son comptoir.<br />
Toutes <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s d'Atlanta avai<strong>en</strong>t des hommes pour <strong>le</strong>ur<br />
faire la cour. Même <strong>le</strong>s plus laides se comportai<strong>en</strong>t comme des<br />
beautés et, ce qui était pire, el<strong>le</strong>s avai<strong>en</strong>t toutes de si jolies toi<strong>le</strong>ttes!<br />
El<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> avait l'air d'un corbeau dans son épaisse robe de taffetas<br />
noir boutonnée jusqu'au cou et jusqu'aux poignets, sans <strong>le</strong> moindre<br />
ornem<strong>en</strong>t, sans <strong>le</strong> moindre bijou que la broche <strong>en</strong> onyx d'Ell<strong>en</strong>. Et<br />
el<strong>le</strong> était condamnée à regarder des jeunes fil<strong>le</strong>s maigres comme des<br />
coucous se prom<strong>en</strong>er au bras de beaux garçons. Tout cela parce que<br />
Char<strong>le</strong>s Hamilton avait eu la rougeo<strong>le</strong> et n'avait même pas su mourir<br />
<strong>en</strong> héros pour permettre à sa femme d'<strong>en</strong> tirer un peu de vanité!<br />
Révoltée, Scar<strong>le</strong>tt s'appuya des deux coudes au comptoir. Mama<br />
avait eu beau lui répéter c<strong>en</strong>t fois que <strong>le</strong>s coudes se ridai<strong>en</strong>t et<br />
dev<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t horrib<strong>le</strong>s quand on s'appuyait dessus, ça lui était bi<strong>en</strong><br />
égal. El<strong>le</strong> n'aurait sans doute plus jamais l'occasion de <strong>le</strong>s montrer.<br />
194
El<strong>le</strong> observa rageusem<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s toi<strong>le</strong>ttes qui passai<strong>en</strong>t devant el<strong>le</strong>: soies<br />
jaune pail<strong>le</strong> rehaussées de guirlandes roses; satins rosés garnis de<br />
volants et de petits rubans de velours noir; taffetas b<strong>le</strong>u pâ<strong>le</strong>, jupes<br />
énormes, cascades de d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong>, gorges découvertes, f<strong>le</strong>urs p<strong>le</strong>ines<br />
d'attraits. Maybel<strong>le</strong> Merriwether se dirigea vers <strong>le</strong> comptoir voisin au<br />
bras du zouave. El<strong>le</strong> portait une robe de tarlatane vert pomme v<strong>en</strong>ue<br />
de Char<strong>le</strong>ston par <strong>le</strong> dernier bateau, et Maybel<strong>le</strong> <strong>en</strong> était si fière<br />
qu'on eût dit que c'était el<strong>le</strong> et non pas <strong>le</strong> fameux capitaine But<strong>le</strong>r qui<br />
avait forcé <strong>le</strong> blocus.<br />
« Comme je serais bi<strong>en</strong> dans cette robe! » p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt, fol<strong>le</strong> de<br />
rage et de jalousie. « Maybel<strong>le</strong> est grosse comme une vache. Ce vertlà,<br />
c'est juste ma cou<strong>le</strong>ur, mes yeux <strong>en</strong> paraîtrai<strong>en</strong>t ... Pourquoi <strong>le</strong>s<br />
blondes veul<strong>en</strong>t-el<strong>le</strong>s porter cette cou<strong>le</strong>ur? Ça <strong>le</strong>ur donne une peau<br />
verte comme un vieux fromage. Et dire que je ne porterai plus jamais<br />
cette cou<strong>le</strong>ur, même quand j'aurai quitté <strong>le</strong> deuil! Non, même si je<br />
m'arrange pour me remarier. Je serai obligée de porter des gris, des<br />
marron ou des mauves repoussants. »<br />
P<strong>en</strong>dant un court mom<strong>en</strong>t, Scar<strong>le</strong>tt p<strong>en</strong>sa à l'injustice de tout cela.<br />
Qu'il passait donc vite, <strong>le</strong> temps des plaisirs, des bel<strong>le</strong>s toi<strong>le</strong>ttes, de la<br />
danse et du flirt! Quelques années seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, quelques années trop<br />
brèves! Alors, la jeune fil<strong>le</strong> se mariait, portait des robes ternes, avait<br />
des <strong>en</strong>fants qui lui déformai<strong>en</strong>t la tail<strong>le</strong>. Au bal, el<strong>le</strong> s'asseyait dans<br />
un coin <strong>en</strong> compagnie des autres femmes et ne se <strong>le</strong>vait que pour<br />
al<strong>le</strong>r danser avec son mari ou avec de vieux messieurs qui lui<br />
marchai<strong>en</strong>t sur <strong>le</strong>s pieds. Si el<strong>le</strong> ne se conformait pas à ces usages,<br />
<strong>le</strong>s autres épouses disai<strong>en</strong>t du mal d'el<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> était perdue de<br />
réputation et sa famil<strong>le</strong> était mise à l'index. Cela semblait si<br />
terrib<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t vain de passer sa jeunesse à appr<strong>en</strong>dre l'art d'être bel<strong>le</strong><br />
et de séduire <strong>le</strong>s hommes, puis à n'user de son savoir que p<strong>en</strong>dant un<br />
an ou deux. Scar<strong>le</strong>tt réfléchit à l'éducation qu'Ell<strong>en</strong> et Mama lui<br />
avai<strong>en</strong>t donnée et el<strong>le</strong> se dit qu'el<strong>le</strong> avait été excell<strong>en</strong>te et fort<br />
complète, puisqu'el<strong>le</strong> avait fait ses preuves <strong>en</strong> toutes circonstances.<br />
El<strong>le</strong> se composait d'un <strong>en</strong>semb<strong>le</strong> de règ<strong>le</strong>s bi<strong>en</strong> définies et, si on <strong>le</strong>s<br />
suivait, on était sûr de voir <strong>le</strong> succès couronner ses efforts.<br />
Avec <strong>le</strong>s vieil<strong>le</strong>s dames, il s'agissait d'être g<strong>en</strong>til<strong>le</strong> et naïve, de<br />
paraître aussi simp<strong>le</strong> d'esprit que possib<strong>le</strong>, car <strong>le</strong>s vieil<strong>le</strong>s dames<br />
avai<strong>en</strong>t l'oeil vif et guettai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s comme des chats,<br />
toutes prêtes à bondir au moindre écart de langage ou de t<strong>en</strong>ue. Avec<br />
<strong>le</strong>s vieux messieurs, il s'agissait d'être hardie, bavarde, un tantinet<br />
195
coquette, afin de chatouil<strong>le</strong>r la vanité de ces vieux fous. Ça <strong>le</strong>s<br />
rajeunissait, ils se s<strong>en</strong>tai<strong>en</strong>t tout ragaillardis, alors ils vous pinçai<strong>en</strong>t<br />
la joue et déclarai<strong>en</strong>t que vous étiez une coquine. Naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, <strong>en</strong><br />
ces occasions, il fallait toujours rougir, sans quoi ils vous aurai<strong>en</strong>t<br />
pincée avec plus de plaisir qu'il ne conv<strong>en</strong>ait et ils serai<strong>en</strong>t allés<br />
raconter à <strong>le</strong>urs fils que vous étiez une dévergondée.<br />
Avec <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s et <strong>le</strong>s jeunes femmes, il importait d'être tout<br />
miel et d'échanger des baisers chaque fois qu'on <strong>le</strong>s r<strong>en</strong>contrait,<br />
même si c'était dix fois par jour. On <strong>le</strong>s pr<strong>en</strong>ait par la tail<strong>le</strong>, on <strong>le</strong>s<br />
laissait vous <strong>en</strong> faire autant, quel que fût l'<strong>en</strong>nui que cela vous<br />
causât. On admirait indifféremm<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs robes ou <strong>le</strong>urs bébés, on<br />
<strong>le</strong>s taquinait sur <strong>le</strong>urs soupirants, <strong>le</strong>s complim<strong>en</strong>tait sur <strong>le</strong>urs maris,<br />
on riait modestem<strong>en</strong>t et l'on déclarait qu'auprès d'el<strong>le</strong>s on était<br />
dépourvue de tout charme. Et surtout il fallait faire comme el<strong>le</strong>s et<br />
ne jamais dire ce qu'on p<strong>en</strong>sait.<br />
Il fallait aussi rigoureusem<strong>en</strong>t ignorer <strong>le</strong>s maris des autres jeunes<br />
femmes, même si c'étai<strong>en</strong>t d'anci<strong>en</strong>s soupirants qu'on avait<br />
repoussés, même si on <strong>le</strong>s trouvait tout à fait à son goût. Si une jeune<br />
fil<strong>le</strong> se montrait trop aimab<strong>le</strong> avec <strong>le</strong>s jeunes maris, <strong>le</strong>urs femmes<br />
disai<strong>en</strong>t qu'el<strong>le</strong> se t<strong>en</strong>ait mal. La jeune fil<strong>le</strong> avait une mauvaise<br />
réputation et el<strong>le</strong> ne trouvait jamais plus personne pour la courtiser.<br />
Mais avec <strong>le</strong>s jeunes g<strong>en</strong>s ... oh! c'était bi<strong>en</strong> différ<strong>en</strong>t! On pouvait<br />
rire sous cape <strong>en</strong> <strong>le</strong>s regardant et, quand ils v<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t tourner autour<br />
de vous pour voir ce qui vous faisait rire, on avait <strong>le</strong> droit de ne pas <strong>le</strong><br />
<strong>le</strong>ur dire et d'éclater de rire. Avec ses yeux on pouvait promettre<br />
toutes sortes de choses qui incitai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s hommes à manœuvrer pour<br />
obt<strong>en</strong>ir un tête-à-tête. Et, quand l'un d'eux était parv<strong>en</strong>u à ses fins,<br />
on pouvait être très, très off<strong>en</strong>sée ou très, très fâchée s'il avait essayé<br />
de vous embrasser. On pouvait si g<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t lui pardonner ou<br />
l'am<strong>en</strong>er à s'excuser de son impertin<strong>en</strong>ce qu'il cherchait par tous <strong>le</strong>s<br />
moy<strong>en</strong>s à dérober un second baiser. Parfois, mais pas souv<strong>en</strong>t, on se<br />
laissait embrasser. (Ell<strong>en</strong> et Mama n'avai<strong>en</strong>t pas <strong>en</strong>seigné cela à<br />
Scar<strong>le</strong>tt, mais el<strong>le</strong> s'était aperçue que ça donnait de bons résultats.)<br />
Alors on p<strong>le</strong>urait et l'on déclarait qu'on ne savait pas ce qui vous<br />
avait prise et que <strong>le</strong> monsieur ne vous respecterait plus jamais. Il<br />
séchait lui-même vos larmes et généra<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t il vous demandait <strong>en</strong><br />
mariage, ri<strong>en</strong> que pour vous montrer jusqu'où allait son respect pour<br />
vous. Et puis il y avait... oh! il y avait tant de choses à faire avec <strong>le</strong>s<br />
jeunes g<strong>en</strong>s, et Scar<strong>le</strong>tt <strong>le</strong>s savait toutes: <strong>le</strong> long regard de côté, <strong>le</strong><br />
196
demi-sourire derrière l'év<strong>en</strong>tail, <strong>le</strong> balancem<strong>en</strong>t des hanches pour<br />
que la crinoline prît un mouvem<strong>en</strong>t de cloche, <strong>le</strong>s larmes, <strong>le</strong> rire, la<br />
flatterie, la douceur et la compréh<strong>en</strong>sion. Oh! toutes ces ruses qui ne<br />
manquai<strong>en</strong>t jamais de réussir ... sauf avec Ash<strong>le</strong>y!<br />
Non, ce n'était pas bi<strong>en</strong> d'appr<strong>en</strong>dre toutes ces roueries, de s'<strong>en</strong><br />
servir si peu de temps et d'y r<strong>en</strong>oncer pour toujours. Que ce serait<br />
donc magnifique de ne jamais se marier, mais de toujours rester<br />
aussi jolie <strong>en</strong> robe vert pâ<strong>le</strong> et de toujours se laisser faire la cour par<br />
de beaux hommes. Pourtant, si ça durait trop longtemps, on risquait<br />
de dev<strong>en</strong>ir une vieil<strong>le</strong> fil<strong>le</strong> comme India Wilkes dont tout <strong>le</strong> monde<br />
disait «pauvre petite» avec un air de fausse commisération. Non, <strong>en</strong><br />
somme, il valait mieux se marier et conserver sa dignité, même si<br />
l'on ne devait plus jamais s'amuser.<br />
Oh! que la vie était donc compliquée! Pourquoi avait-el<strong>le</strong> été assez<br />
bête pour épouser Char<strong>le</strong>s et avoir sa vie terminée à seize ans?<br />
Sa rêverie, où <strong>en</strong>trait autant de révolte que de désespoir, fut<br />
interrompue par un brusque remous dans la fou<strong>le</strong>. Les g<strong>en</strong>s se<br />
rangèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong> long des murs, <strong>le</strong>s femmes serrèr<strong>en</strong>t<br />
précautionneusem<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs crinolines pour éviter qu'un contact<br />
maladroit n'<strong>en</strong> dérangeât l'ordonnance et ne découvrît un peu trop<br />
<strong>le</strong>urs jambes de pantalon. Scar<strong>le</strong>tt se dressa sur la pointe des pieds et<br />
vit <strong>le</strong> capitaine de la milice escalader l'estrade. Il lança quelques<br />
ordres brefs, et la moitié de la compagnie se mit <strong>en</strong> ligne. P<strong>en</strong>dant<br />
quelques minutes, <strong>le</strong>s soldats se livrèr<strong>en</strong>t à un exercice rapide qui fit<br />
per<strong>le</strong>r des gouttes de sueur à <strong>le</strong>ur front et sou<strong>le</strong>va <strong>le</strong>s bravos de<br />
l'assistance: Scar<strong>le</strong>tt battit des mains comme tout <strong>le</strong> monde et<br />
lorsque, l'exercice terminé, <strong>le</strong>s soldats se fur<strong>en</strong>t dirigés vers <strong>le</strong><br />
comptoir où l'on servait du punch et de la limonade, el<strong>le</strong> se tourna<br />
vers Mélanie, estimant qu'il valait mieux comm<strong>en</strong>cer plus tôt que<br />
plus tard à feindre l'<strong>en</strong>thousiasme pour la Cause.<br />
- Ils sont beaux à voir, n'est-ce pas? dit-el<strong>le</strong>.<br />
Mélanie était fort occupée à mettre <strong>en</strong> ordre <strong>le</strong>s objets au tricot<br />
<strong>en</strong>tassés sur son comptoir.<br />
- La plupart d'<strong>en</strong>tre eux serai<strong>en</strong>t bi<strong>en</strong> mieux s'ils portai<strong>en</strong>t<br />
l'uniforme gris <strong>en</strong> Virginie, répondit-el<strong>le</strong> sans pr<strong>en</strong>dre la peine de<br />
baisser la voix.<br />
197
Un certain nombre de dames, fières d'avoir <strong>le</strong>urs fils dans la milice,<br />
surprir<strong>en</strong>t sa remarque. Mme Guinan devint écarlate, puis pâlit, car<br />
son Willie, qui avait vingt-cinq ans, faisait partie de la compagnie.<br />
Scar<strong>le</strong>tt fut abasourdie d'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre Melly proférer de tel<strong>le</strong>s paro<strong>le</strong>s.<br />
- Voyons, Melly!<br />
- Tu sais que j'ai raison, Scar<strong>le</strong>tt. Je ne par<strong>le</strong> pas des tout jeunes<br />
g<strong>en</strong>s ni des messieurs âgés, mais des quantités de milici<strong>en</strong>s serai<strong>en</strong>t<br />
fort capab<strong>le</strong>s de manier un fusil et c'est ce qu'ils devrai<strong>en</strong>t faire <strong>en</strong> ce<br />
mom<strong>en</strong>t.<br />
- Mais ... mais ..., comm<strong>en</strong>ça Scar<strong>le</strong>tt, qui n'avait jamais réfléchi à<br />
cela auparavant. Il faut bi<strong>en</strong> qu'il <strong>en</strong> reste pour… (Était-ce donc là ce<br />
que lui avait dit Willie Guinan pour excuser sa prés<strong>en</strong>ce à Atlanta?)<br />
Il faut bi<strong>en</strong> que quelqu'un reste ici pour protéger l'Etat contre <strong>le</strong>s<br />
<strong>en</strong>vahisseurs.<br />
- Personne ne nous <strong>en</strong>vahit et personne ne nous <strong>en</strong>vahira, déclara<br />
Melly d'un ton froid tout <strong>en</strong> observant un groupe de milici<strong>en</strong>s.<br />
D'ail<strong>le</strong>urs <strong>le</strong> meil<strong>le</strong>ur moy<strong>en</strong> de nous déf<strong>en</strong>dre contre <strong>le</strong>s<br />
<strong>en</strong>vahisseurs est d'al<strong>le</strong>r <strong>en</strong> Virginie écraser <strong>le</strong>s Yankees. Quant à<br />
toutes ces histoires sur la nécessité de garder <strong>le</strong>s milici<strong>en</strong>s ici pour<br />
empêcher <strong>le</strong>s nègres de se sou<strong>le</strong>ver, eh bi<strong>en</strong>! c'est la chose la plus<br />
bête que j'aie jamais <strong>en</strong>t<strong>en</strong>due. Pourquoi nos g<strong>en</strong>s se soulèverai<strong>en</strong>tils?<br />
C'est une trop bel<strong>le</strong> excuse pour <strong>le</strong>s lâches. Je parie que nous<br />
écraserions <strong>le</strong>s Yankees <strong>en</strong> un mois si tous <strong>le</strong>s milici<strong>en</strong>s de tous <strong>le</strong>s<br />
États étai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>voyés <strong>en</strong> Virginie. Voilà!<br />
- Voyons, Melly! s'écria de nouveau Scar<strong>le</strong>tt, stupéfaite.<br />
Les yeux noirs et doux de Melly brillai<strong>en</strong>t de colère.<br />
- Mon mari n'a pas eu peur de partir, <strong>le</strong> ti<strong>en</strong> non plus. Et j'aimerais<br />
mieux <strong>le</strong>s voir morts tous <strong>le</strong>s deux ... Oh! pardon, ma chérie. Je suis<br />
cruel<strong>le</strong>, je ne sais pas ce que je dis.<br />
El<strong>le</strong> saisit <strong>le</strong> bras de Scar<strong>le</strong>tt d'un geste suppliant et Scar<strong>le</strong>tt la<br />
regarda fixem<strong>en</strong>t, mais ce n'était point à Char<strong>le</strong>s qu'el<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sait.<br />
C'était à Ash<strong>le</strong>y. Et s'il allait mourir? El<strong>le</strong> se retourna et sourit<br />
machina<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t au docteur Meade qui s'approchait du comptoir.<br />
- Eh bi<strong>en</strong>! mes petites, fit-il, c'est g<strong>en</strong>til à vous d'être v<strong>en</strong>ues. Je<br />
sais combi<strong>en</strong> il a dû vous <strong>en</strong> coûter, mais tout cela, c'est pour la<br />
Cause. Et puis, je m'<strong>en</strong> vais vous confier un secret. J'ai préparé une<br />
surprise pour faire gagner <strong>en</strong>core plus d'arg<strong>en</strong>t à l'hôpital, mais je<br />
crains que ça ne choque <strong>le</strong>s dames.<br />
Il s'arrêta et pouffa de rire <strong>en</strong> tirant sur sa barbiche grise.<br />
198
- Qu'est-ce que c'est? Dites-<strong>le</strong>-nous!<br />
- Réf<strong>le</strong>xion faite, je crois que je vais vous laisser deviner. Pourtant,<br />
mes petites, il faudra que vous pr<strong>en</strong>iez ma déf<strong>en</strong>se si <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s bi<strong>en</strong>p<strong>en</strong>sants<br />
veul<strong>en</strong>t me chasser de la vil<strong>le</strong>. Enfin, c'est pour l'hôpital.<br />
Vous verrez. On n'a <strong>en</strong>core jamais ri<strong>en</strong> fait de pareil.<br />
Il s'<strong>en</strong> alla pompeusem<strong>en</strong>t rejoindre un groupe de dames assises<br />
dans un coin et, aussitôt après, deux vieux messieurs vinr<strong>en</strong>t<br />
demander à haute voix dix mètres de broderie. En somme, p<strong>en</strong>sa<br />
Scar<strong>le</strong>tt, mieux valait de vieux messieurs que pas de messieurs du<br />
tout et el<strong>le</strong> se mit <strong>en</strong> devoir de mesurer la broderie tandis qu'un des<br />
acheteurs lui pr<strong>en</strong>ait <strong>le</strong> m<strong>en</strong>ton. Les deux vieux compères se ruèr<strong>en</strong>t<br />
<strong>en</strong>suite vers <strong>le</strong> buffet et fur<strong>en</strong>t remplacés par d'autres. Le comptoir<br />
de Scar<strong>le</strong>tt et de Mélanie n'avait pas autant de succès que ceux d'où<br />
l'on <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait monter <strong>le</strong> rire musical de Maybel<strong>le</strong> Merriwether, <strong>le</strong>s<br />
ricanem<strong>en</strong>ts de Fanny Elsing ou <strong>le</strong>s reparties des sœurs Whiting qui<br />
déchaînai<strong>en</strong>t l'hilarité. Melly v<strong>en</strong>dait aux hommes des objets inuti<strong>le</strong>s<br />
avec <strong>le</strong> calme et la sérénité d'une marchande, et Scar<strong>le</strong>tt modelait sa<br />
conduite sur cel<strong>le</strong> de sa bel<strong>le</strong>-sœur.<br />
Bavardant, pérorant, achetant sans cesse, <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s s'<strong>en</strong>tassai<strong>en</strong>t<br />
devant tous <strong>le</strong>s comptoirs, sauf devant <strong>le</strong> <strong>le</strong>ur. Les quelques cli<strong>en</strong>ts<br />
qu'el<strong>le</strong>s avai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur racontai<strong>en</strong>t qu'ils s'étai<strong>en</strong>t trouvés à l'Université<br />
avec Ash<strong>le</strong>y, s'extasiai<strong>en</strong>t sur ses vertus militaires, ou parlai<strong>en</strong>t sur<br />
un ton p<strong>le</strong>in de respect et de Char<strong>le</strong>s et de la perte que sa mort avait<br />
été pour Atlanta.<br />
Alors l'orchestre attaqua Johnny Booker, aid' moi c' nèg', un<br />
morceau p<strong>le</strong>in d'<strong>en</strong>train et de gaieté. Scar<strong>le</strong>tt eut l'impression qu'el<strong>le</strong><br />
allait hur<strong>le</strong>r. El<strong>le</strong> voulait danser. El<strong>le</strong> mourait d'<strong>en</strong>vie de danser. Son<br />
pied battit la mesure, ses yeux verts étincelèr<strong>en</strong>t. En face d'el<strong>le</strong>, de<br />
l'autre côté de la sal<strong>le</strong>, un homme qui v<strong>en</strong>ait d'arriver se t<strong>en</strong>ait<br />
debout auprès de la porte. Il eut un sursaut de surprise <strong>en</strong><br />
reconnaissant Scar<strong>le</strong>tt et se mit à observer <strong>le</strong>s yeux bridés et <strong>le</strong> visage<br />
r<strong>en</strong>frogné de la rebel<strong>le</strong>. Puis il sourit <strong>en</strong> lui-même, car il v<strong>en</strong>ait de<br />
surpr<strong>en</strong>dre dans ces yeux et sur ce visage l'invite que tout homme<br />
pouvait y lire.<br />
C'était un homme de haute stature, dominant de la tête <strong>le</strong>s officiers<br />
qui l'<strong>en</strong>tourai<strong>en</strong>t: Massif d'épau<strong>le</strong>s, il avait la tail<strong>le</strong> fine, et ses pieds<br />
chaussés de souliers vernis étai<strong>en</strong>t ridicu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t petits. Sa veste<br />
d'habit, noire et sévère, sa fine chemise à jabot, son élégant pantalon<br />
à sous-pieds contrastai<strong>en</strong>t curieusem<strong>en</strong>t avec son aspect physique et<br />
199
son expression, car, s'il était vêtu avec la plus extrême recherche, ses<br />
habits de dandy recouvrai<strong>en</strong>t un corps doué d'une force dangereuse,<br />
malgré sa grâce nonchalante. Il avait <strong>le</strong>s cheveux d'un noir de jais et,<br />
avec sa petite moustache coupée ras, on aurait pu <strong>le</strong> pr<strong>en</strong>dre pour un<br />
étranger, surtout auprès des officiers de cava<strong>le</strong>rie aux moustaches<br />
conquérantes. A <strong>le</strong> voir, on devinait l'homme s<strong>en</strong>suel, avide de<br />
jouissances, et l'on ne se trompait pas. Son assurance avait quelque<br />
chose d'insol<strong>en</strong>t et de désagréab<strong>le</strong>. De ses yeux hardis, où brillait une<br />
lueur de malice, il fixa Scar<strong>le</strong>tt jusqu'à ce que cel<strong>le</strong>-ci, s<strong>en</strong>tant qu'on<br />
l'observait, finît par tourner son regard vers lui.<br />
Au fond de sa mémoire el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit tinter la cloche du souv<strong>en</strong>ir,<br />
mais p<strong>en</strong>dant un mom<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> fut incapab<strong>le</strong> de se rappe<strong>le</strong>r qui était<br />
cet homme. Pourtant, comme il avait été <strong>le</strong> premier depuis des mois<br />
à lui témoigner un intérêt quelconque, el<strong>le</strong> lui adressa un sourire<br />
<strong>en</strong>joué. Il s'inclina, el<strong>le</strong> lui répondit par une petite révér<strong>en</strong>ce. Il se<br />
redressa de toute sa tail<strong>le</strong> et se dirigea vers el<strong>le</strong> d'une démarche<br />
particulièrem<strong>en</strong>t soup<strong>le</strong>, pareil<strong>le</strong> à cel<strong>le</strong> des Indi<strong>en</strong>s. Alors, d'un<br />
geste horrifié, Scar<strong>le</strong>tt porta la main à sa bouche. Maint<strong>en</strong>ant, el<strong>le</strong><br />
savait qui il était!<br />
Frappée de stupeur, el<strong>le</strong> demeura paralysée, tandis qu'il se frayait<br />
un chemin à travers la fou<strong>le</strong>. Soudain, sans réfléchir, el<strong>le</strong> S'élança<br />
tête baissée. El<strong>le</strong> voulait fuir, se cacher dans l'une des sal<strong>le</strong>s où l'on<br />
servait des rafraîchissem<strong>en</strong>ts, mais, au passage, sa jupe s'accrocha à<br />
un clou du comptoir. El<strong>le</strong> se débattit furieusem<strong>en</strong>t pour se dégager,<br />
déchira <strong>le</strong> tissu de sa robe et, <strong>en</strong> un instant, l'homme se trouva près<br />
d'el<strong>le</strong>.<br />
- Permettez-moi, dit-il <strong>en</strong> se baissant et <strong>en</strong> détachant <strong>le</strong> volant<br />
ret<strong>en</strong>u par <strong>le</strong> clou. Je n'espérais guère que vous me reconnaîtriez,<br />
mademoisel<strong>le</strong> O'Hara,<br />
Sa voix, chaude et bi<strong>en</strong> timbrée, la voix d'un homme du monde,<br />
son acc<strong>en</strong>t de Char<strong>le</strong>ston l<strong>en</strong>t et traînant étai<strong>en</strong>t étrangem<strong>en</strong>t<br />
agréab<strong>le</strong>s à l'oreil<strong>le</strong>.<br />
Rouge de honte au souv<strong>en</strong>ir de la scène de la bibliothèque, Scar<strong>le</strong>tt<br />
<strong>le</strong>va vers lui un regard suppliant et r<strong>en</strong>contra <strong>le</strong>s yeux <strong>le</strong>s plus noirs<br />
qu'el<strong>le</strong> eût jamais vus, des yeux qui pétillai<strong>en</strong>t d'une gaieté<br />
impitoyab<strong>le</strong>. Pourquoi, alors qu'il y avait tant de g<strong>en</strong>s sur terre,<br />
fallait-il donc se trouver <strong>en</strong> prés<strong>en</strong>ce de cet être redoutab<strong>le</strong>, témoin<br />
de cet <strong>en</strong>treti<strong>en</strong> avec Ash<strong>le</strong>y qui lui donnait <strong>en</strong>core des cauchemars,<br />
de cet odieux individu qui compromettait <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s et que <strong>le</strong>s<br />
200
g<strong>en</strong>s conv<strong>en</strong>ab<strong>le</strong>s ne recevai<strong>en</strong>t pas chez eux, de cet être abject qui<br />
avait dit, et à juste titre, qu'el<strong>le</strong> n'était pas une femme du monde?<br />
Au son de sa voix, Mélanie se retourna et, pour la première fois de<br />
sa vie, Scar<strong>le</strong>tt remercia Dieu d'avoir une bel<strong>le</strong>-sœur.<br />
- Mais ... c'est ... c'est M. Rhett But<strong>le</strong>r, n'est-ce pas? fit Mélanie<br />
avec un petit sourire, et el<strong>le</strong> lui t<strong>en</strong>dit la main. Je vous ai r<strong>en</strong>contré ...<br />
- En cet heureux jour où l'on a annoncé vos fiançail<strong>le</strong>s, acheva-t-il<br />
<strong>en</strong> se baissant pour lui baiser la main. C'est fort aimab<strong>le</strong> à vous de<br />
vous souv<strong>en</strong>ir de moi.<br />
- Et que faites-vous si loin de Char<strong>le</strong>ston, monsieur But<strong>le</strong>r?<br />
- Les affaires, madame Wilkes, et c'est bi<strong>en</strong> fastidieux. Désormais<br />
je vi<strong>en</strong>drai souv<strong>en</strong>t dans votre vil<strong>le</strong>. Je m'aperçois qu'il faut non<br />
seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t que j'importe des marchandises, mais aussi que j'<strong>en</strong><br />
surveil<strong>le</strong> la distribution.<br />
- Importer ... comm<strong>en</strong>ça Mélanie <strong>le</strong> front plissé, puis, soudain, son<br />
visage s'illumina. Mais ça ... ça doit être vous <strong>le</strong> célèbre capitaine<br />
But<strong>le</strong>r, celui dont nous avons tant <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du par<strong>le</strong>r... <strong>le</strong> forceur de<br />
blocus. Toutes <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s port<strong>en</strong>t des robes que vous avez<br />
am<strong>en</strong>ées. Scar<strong>le</strong>tt, tu ne trouves pas cela passionnant... que se<br />
passet-il, ma chérie? Tu ne te s<strong>en</strong>s pas bi<strong>en</strong>? Je t'<strong>en</strong> prie, assieds-toi.<br />
Scar<strong>le</strong>tt s'effondra sur un tabouret. Sa respiration était si<br />
précipitée qu'el<strong>le</strong> eut peur que son corset n'éclatât. Oh! quel<strong>le</strong> chose<br />
épouvantab<strong>le</strong>! El<strong>le</strong> n'avait jamais p<strong>en</strong>sé qu'el<strong>le</strong> pourrait, de nouveau,<br />
r<strong>en</strong>contrer cet homme! Il prit sur <strong>le</strong> comptoir l'év<strong>en</strong>tail noir de<br />
Scar<strong>le</strong>tt et, p<strong>le</strong>in d'une sollicitude manifestem<strong>en</strong>t exagérée, il se mit à<br />
év<strong>en</strong>ter la malheureuse avec un sérieux que dém<strong>en</strong>tai<strong>en</strong>t ses yeux.<br />
- Il fait très chaud ici, dit-il. Ce n'est pas étonnant que Ml<strong>le</strong> O'Hara<br />
se s<strong>en</strong>te mal. Puis-je vous conduire jusqu'à une f<strong>en</strong>être?<br />
- Non, fit Scar<strong>le</strong>tt si bruta<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t que Melly <strong>en</strong> sursauta.<br />
- El<strong>le</strong> ne s'appel<strong>le</strong> plus Ml<strong>le</strong> O'Hara, expliqua-t-el<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> s'appel<strong>le</strong><br />
Mme Hamilton, el<strong>le</strong> est ma sœur désormais, et Melly <strong>en</strong>veloppa<br />
Scar<strong>le</strong>tt d'un regard affectueux.<br />
Devant l'expression qui se peignit sur <strong>le</strong> visage boucané du<br />
capitaine But<strong>le</strong>r, Scar<strong>le</strong>tt p<strong>en</strong>sa étouffer.<br />
- Je suis sûr que c'est là un grand avantage pour deux femmes<br />
charmantes, dit-il <strong>en</strong> s'inclinant légèrem<strong>en</strong>t. (Tous <strong>le</strong>s hommes<br />
faisai<strong>en</strong>t des remarques de ce g<strong>en</strong>re, mais Scar<strong>le</strong>tt eut l'impression<br />
qu'il avait voulu dire tout <strong>le</strong> contraire.) Je suppose que vos maris<br />
201
sont ici ce soir, <strong>en</strong> cette heureuse occasion? Je serai ravi de r<strong>en</strong>ouer<br />
connaissance avec eux.<br />
- Mon mari est <strong>en</strong> Virginie, déclara Melly <strong>en</strong> re<strong>le</strong>vant fièrem<strong>en</strong>t la<br />
tête. Mais Char<strong>le</strong>s ... Sa voix tomba.<br />
- Il est mort dans un camp, annonça Scar<strong>le</strong>tt d'un ton catégorique<br />
et <strong>en</strong> martelant presque chaque mot.<br />
Cet individu ne s'<strong>en</strong> irait-il donc jamais? Melly, étonnée, regarda sa<br />
bel<strong>le</strong>-sœur, et <strong>le</strong> capitaine esquissa un geste de regret.<br />
- Mesdames ... comm<strong>en</strong>t ai-je pu? Veuil<strong>le</strong>z me pardonner.<br />
Pourtant, permettez à un inconnu de vous dire, pour vous conso<strong>le</strong>r,<br />
que mourir pour son pays c'est vivre éternel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t.<br />
Mélanie lui sourit à travers ses larmes, mais Scar<strong>le</strong>tt s<strong>en</strong>tit que la<br />
colère et une haine impuissante lui dévorai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s <strong>en</strong>trail<strong>le</strong>s. Il avait<br />
fait de nouveau une remarque gracieuse, un complim<strong>en</strong>t analogue à<br />
celui que ferait n'importe quel homme bi<strong>en</strong> é<strong>le</strong>vé <strong>en</strong> pareil<strong>le</strong>s<br />
circonstances, mais il n'<strong>en</strong> p<strong>en</strong>sait pas un mot. Il était <strong>en</strong> train de se<br />
moquer d'el<strong>le</strong>. Il savait qu'el<strong>le</strong> n'avait pas aimé Char<strong>le</strong>s; et Melly était<br />
assez sotte pour ne pas lire dans son jeu! Oh! que Dieu ait la bonté de<br />
ne jamais laisser personne lire dans son jeu! se dit Scar<strong>le</strong>tt, soudain<br />
prise de terreur. Irait-il jusqu'à dire ce qu'il savait? Naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, ce<br />
n'était pas un galant homme et l'on ne savait jamais à quoi s'<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir<br />
avec <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s mal é<strong>le</strong>vés. El<strong>le</strong> <strong>le</strong> regarda et vit, à la façon dont il<br />
plissait la lèvre inférieure, et même à la façon dont il agitait<br />
l'év<strong>en</strong>tail, qu'il s'amusait à feindre la compassion. Quelque chose<br />
dans son regard ranima son courage et ses forces lui revinr<strong>en</strong>t dans<br />
un sursaut de haine. El<strong>le</strong> lui arracha brusquem<strong>en</strong>t l'év<strong>en</strong>tail.<br />
- Je vais tout à fait bi<strong>en</strong>, dit-el<strong>le</strong> d'un ton méchant. C'est inuti<strong>le</strong> de<br />
me décoiffer.<br />
- Scar<strong>le</strong>tt, ma chérie! Capitaine But<strong>le</strong>r, pardonnez-lui. El<strong>le</strong> ... el<strong>le</strong><br />
n'est plus el<strong>le</strong>-même quand el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>d prononcer <strong>le</strong> nom du pauvre<br />
Charlie ... et puis, après tout, nous n'aurions peut-être pas dû v<strong>en</strong>ir<br />
ici ce soir. Nous sommes <strong>en</strong>core <strong>en</strong> deuil, vous <strong>le</strong> voyez, et c'est un<br />
peu trop lui demander… Toute cette gaieté, cette musique, la pauvre<br />
petite!<br />
- Je compr<strong>en</strong>ds parfaitem<strong>en</strong>t, fit-il avec une gravité de commande.<br />
Néanmoins, quand il se tourna pour lancer à Mélanie un regard<br />
pénétrant qui desc<strong>en</strong>dit jusqu'au fond des yeux doux et tristes de la<br />
jeune femme, son expression changea; malgré lui, on put voir se<br />
peindre sur son visage sombre du respect et de la douceur.<br />
202
- Je crois que vous êtes une vaillante petite femme, madame<br />
Wilkes.<br />
« Pas un mot pour moi! » p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt, indignée, tandis que<br />
Melly souriait de confusion et répondait:<br />
- Mon Dieu, non, capitaine But<strong>le</strong>r! Il fallait bi<strong>en</strong> que <strong>le</strong> comité de<br />
notre hôpital fît appel à nous parce qu'à la dernière minute ... Une<br />
taie d'oreil<strong>le</strong>r? En voici une bi<strong>en</strong> jolie avec un drapeau dessus.<br />
Mélanie se tourna vers trois cavaliers qui s'étai<strong>en</strong>t arrêtés devant<br />
son étalage. P<strong>en</strong>dant un mom<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sa à la g<strong>en</strong>til<strong>le</strong>sse du<br />
capitaine But<strong>le</strong>r, puis el<strong>le</strong> se dit qu'el<strong>le</strong> aimerait bi<strong>en</strong> qu'il y eût<br />
quelque chose de plus solide qu'un simp<strong>le</strong> morceau d'étamine <strong>en</strong>tre<br />
sa jupe et <strong>le</strong> crachoir qu'on avait placé juste sous <strong>le</strong> comptoir, car <strong>le</strong>s<br />
cavaliers visai<strong>en</strong>t avec un peu moins de précision quand ils lançai<strong>en</strong>t<br />
de longs jets de salive tout jaunis par <strong>le</strong> tabac que quand ils tirai<strong>en</strong>t<br />
avec <strong>le</strong>urs longs pisto<strong>le</strong>ts. Enfin, de nouveaux cli<strong>en</strong>ts se prés<strong>en</strong>tèr<strong>en</strong>t<br />
et el<strong>le</strong> <strong>en</strong> oublia <strong>le</strong> capitaine, Scar<strong>le</strong>tt et <strong>le</strong> crachoir.<br />
Scar<strong>le</strong>tt, assise sur son tabouret, continuait tranquil<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t à<br />
s'év<strong>en</strong>ter, mais el<strong>le</strong> n'osait pas re<strong>le</strong>ver <strong>le</strong>s yeux et souhaitait que <strong>le</strong><br />
capitaine But<strong>le</strong>r retournât sur <strong>le</strong> pont de son bateau qu'il n'aurait<br />
jamais dû quitter.<br />
- Votre mari est mort depuis longtemps?<br />
- Oh! oui, il y a presque un an.<br />
- Avez-vous été mariés longtemps? Excusez mes questions, mais<br />
j'ai été abs<strong>en</strong>t de ces parages p<strong>en</strong>dant un si long mom<strong>en</strong>t.<br />
- Deux mois, répondit Scar<strong>le</strong>tt de mauvaise grâce.<br />
- C'est une tragédie pour <strong>le</strong> moins, continua <strong>le</strong> capitaine du même<br />
ton dégagé.<br />
« Oh! que <strong>le</strong> diab<strong>le</strong> l'<strong>emporte</strong>, p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt, fol<strong>le</strong> de rage. Avec<br />
n'importe quel autre homme je saurais bi<strong>en</strong> m'y pr<strong>en</strong>dre, je <strong>le</strong><br />
traiterais de haut, je lui ordonnerais de me laisser, mais lui, il est au<br />
courant de l'histoire d'Ash<strong>le</strong>y, il sait que je n'aimais pas Charlie. J'ai<br />
<strong>le</strong>s mains liées. »<br />
El<strong>le</strong> ne dit ri<strong>en</strong> et se cont<strong>en</strong>ta de regarder son év<strong>en</strong>tail.<br />
- Et c'est là votre première sortie dans <strong>le</strong> monde?<br />
- Je sais, ça paraît bizarre, s'empressa-t-el<strong>le</strong> d'expliquer; mais <strong>le</strong>s<br />
demoisel<strong>le</strong>s Mac Lure qui devai<strong>en</strong>t t<strong>en</strong>ir ce comptoir ont été appelées<br />
au loin et il n'y avait personne d'autre; alors Mélanie et moi ...<br />
- Il n'y a pas de trop grand sacrifice pour la Cause.<br />
203
Ti<strong>en</strong>s! mais c'était ce qu'avait dit Mme Elsing, seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong>, el<strong>le</strong><br />
y avait mis un autre acc<strong>en</strong>t. Scar<strong>le</strong>tt eut <strong>en</strong>vie d'être grossière,<br />
pourtant el<strong>le</strong> se retint. Après tout, si el<strong>le</strong> était là, ce n'était pas pour<br />
la Cause, mais parce qu'el<strong>le</strong> <strong>en</strong> avait assez de rester chez el<strong>le</strong>.<br />
- J'ai toujours p<strong>en</strong>sé, dit <strong>le</strong> capitaine d'un air songeur, que cette<br />
façon de porter <strong>le</strong> deuil, d'emprisonner <strong>le</strong>s femmes dans <strong>le</strong> crêpe<br />
pour <strong>le</strong> restant de <strong>le</strong>urs jours et de <strong>le</strong>ur interdire toute distraction<br />
norma<strong>le</strong> était aussi barbare que la satî hindoue.<br />
- La satire?<br />
Il rit et Scar<strong>le</strong>tt rougit de son ignorance. El<strong>le</strong> avait horreur des g<strong>en</strong>s<br />
qui employai<strong>en</strong>t des mots qu'el<strong>le</strong> ne connaissait pas.<br />
- Aux Indes, lorsqu'un homme meurt, on <strong>le</strong> brû<strong>le</strong> au lieu de<br />
l'<strong>en</strong>terrer et sa femme monte toujours sur <strong>le</strong> bûcher funéraire pour<br />
être brûlée avec lui.<br />
- C'est terrib<strong>le</strong>! Pourquoi fait-on ça? La police n'intervi<strong>en</strong>t donc<br />
pas?<br />
- Mais non, bi<strong>en</strong> sûr. Une épouse qui ne se laisserait pas brû<strong>le</strong>r<br />
serait mise au ban de la société. Toutes <strong>le</strong>s dames comme il faut<br />
pousserai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s hauts cris parce qu'el<strong>le</strong> ne se serait pas comportée<br />
<strong>en</strong> dame ... T<strong>en</strong>ez, exactem<strong>en</strong>t comme ces respectab<strong>le</strong>s personnes làbas<br />
dans <strong>le</strong> coin pousserai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s hauts cris si vous vous montriez ce<br />
soir <strong>en</strong> robe rouge et si vous conduisiez un quadril<strong>le</strong>. Je crois que la<br />
satî est bi<strong>en</strong> plus humaine que nos charmantes coutumes du Sud qui<br />
consist<strong>en</strong>t à <strong>en</strong>terrer vives <strong>le</strong>s veuves.<br />
- Comm<strong>en</strong>t osez-vous prét<strong>en</strong>dre que je suis <strong>en</strong>terrée vive?<br />
- Que <strong>le</strong>s femmes se cramponn<strong>en</strong>t donc à <strong>le</strong>urs chaînes! Vous<br />
trouvez barbare cette coutume hindoue... mais auriez-vous eu <strong>le</strong><br />
courage de v<strong>en</strong>ir ici ce soir si la Confédération né vous avait pas<br />
réclamée?<br />
Ce g<strong>en</strong>re de discussion embarrassait toujours Scar<strong>le</strong>tt. El<strong>le</strong> se<br />
s<strong>en</strong>tait d'autant plus gênée qu'el<strong>le</strong> se disait qu'il y avait du vrai dans<br />
tout cela. Mais cette fois il était temps d'<strong>en</strong> finir avec <strong>le</strong> capitaine.<br />
- Bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, je ne serais pas v<strong>en</strong>ue. Ç'aurait été ... voyons, un<br />
manque de respect. .. on aurait pu croire que je n'aim ...<br />
Il guettait <strong>le</strong>s mots sur ses lèvres, ses yeux brillai<strong>en</strong>t d'un plaisir<br />
cynique et el<strong>le</strong> fut incapab<strong>le</strong> de continuer. Il savait qu'el<strong>le</strong> n'avait pas<br />
aimé Charlie et il se refuserait à lui attribuer <strong>le</strong>s beaux s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts<br />
qu'el<strong>le</strong> voulait exprimer. Quel<strong>le</strong> chose terrib<strong>le</strong> d'avoir affaire à un<br />
homme qui n'était pas un homme du monde. Un homme du monde<br />
204
avait toujours l'air de croire une dame, même quand il savait qu'el<strong>le</strong><br />
m<strong>en</strong>tait. Cela, c'était l'esprit cheva<strong>le</strong>resque du Sud. Un homme du<br />
monde se conformait toujours aux usages, disait ce qu'il fallait,<br />
aplanissait <strong>le</strong>s difficultés. Mais cet homme semblait fort peu se<br />
soucier des usages et il se complaisait manifestem<strong>en</strong>t à par<strong>le</strong>r de<br />
choses dont personne ne parlait jamais.<br />
- Je suis susp<strong>en</strong>du à vos lèvres!<br />
- Vous êtes abominab<strong>le</strong>, dit Scar<strong>le</strong>tt, à bout d'argum<strong>en</strong>ts. Et el<strong>le</strong><br />
baissa <strong>le</strong>s yeux.<br />
Il se p<strong>en</strong>cha sur <strong>le</strong> comptoir jusqu'à ce que sa bouche fût tout près<br />
de l'oreil<strong>le</strong> de la jeune femme et, parodiant <strong>le</strong>s acteurs que l'on voyait<br />
à l'Athénée, dans <strong>le</strong>s rô<strong>le</strong>s de traîtres, il murmura:<br />
- Ne craignez ri<strong>en</strong>, bel<strong>le</strong> dame! Le secret de votre faute est bi<strong>en</strong><br />
gardé par moi!<br />
- Oh! murmura Scar<strong>le</strong>tt nerveusem<strong>en</strong>t, comm<strong>en</strong>t pouvez-vous dire<br />
des choses pareil<strong>le</strong>s?<br />
- J'ai seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t voulu vous mettre plus à l'aise. Que voudriez-vous<br />
que je vous dise? « Sois à moi, créature magnifique ou je dis tout. »<br />
Malgré el<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> r<strong>en</strong>contra ses yeux et vit qu'ils avai<strong>en</strong>t une lueur<br />
espièg<strong>le</strong> comme ceux d'un jeune garçon. Tout d'un coup, el<strong>le</strong> se mit à<br />
rire. En somme, la situation était tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t bête! Il rit à son tour, et il<br />
rit même si fort qu'un certain nombre de dames assises dans un coin<br />
se tournèr<strong>en</strong>t vers eux. Remarquant <strong>le</strong> bon temps que pr<strong>en</strong>ait la<br />
veuve de Char<strong>le</strong>s Hamilton avec un parfait inconnu, el<strong>le</strong>s se<br />
rapprochèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s unes des autres et <strong>en</strong>tamèr<strong>en</strong>t une conversation<br />
qui ne laissait aucun doute sur <strong>le</strong>urs s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts.<br />
On <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit un rou<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t de tambour, des voix crièr<strong>en</strong>t « chut» et<br />
<strong>le</strong> docteur Meade, montant sur l'estrade, ét<strong>en</strong>dit <strong>le</strong>s bras pour<br />
réclamer <strong>le</strong> sil<strong>en</strong>ce.<br />
- Nous devons tous des remerciem<strong>en</strong>ts sincères aux charmantes<br />
dames dont <strong>le</strong>s efforts inlassab<strong>le</strong>s et <strong>le</strong> patriotisme non seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t<br />
ont fait de cette v<strong>en</strong>te de charité un succès financier, mais <strong>en</strong>core ont<br />
transformé cette sal<strong>le</strong> <strong>en</strong> un séjour <strong>en</strong>chanteur, <strong>en</strong> un jardin digne<br />
des charmants boutons de rose que je vois autour de moi, dit-il <strong>en</strong><br />
guise d'exorde.<br />
Tout <strong>le</strong> monde applaudit.<br />
- Ces dames se sont surpassées, non seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong>s ont donné <strong>le</strong><br />
meil<strong>le</strong>ur de <strong>le</strong>ur temps, mais el<strong>le</strong>s ont travaillé de <strong>le</strong>urs mains, et ces<br />
205
objets magnifiques qu'on voit sur <strong>le</strong>s comptoirs sont d'autant plus<br />
beaux qu'ils sort<strong>en</strong>t des mains de nos charmantes femmes sudistes.<br />
On applaudit avec <strong>en</strong>core plus de cha<strong>le</strong>ur, et Rhett But<strong>le</strong>r,<br />
négligemm<strong>en</strong>t appuyé au comptoir de Scar<strong>le</strong>tt, chuchota à l'oreil<strong>le</strong> de<br />
cel<strong>le</strong>-ci:<br />
- Quel vieux bouc prét<strong>en</strong>tieux, hein!<br />
Horrifiée, d'abord par ce crime de lèse-majesté contre <strong>le</strong> citoy<strong>en</strong> <strong>le</strong><br />
plus vénéré d'Atlanta, Scar<strong>le</strong>tt sursauta et lança un regard chargé de<br />
reproches au capitaine, mais, avec sa barbiche et ses côte<strong>le</strong>ttes, <strong>le</strong><br />
docteur ressemblait bi<strong>en</strong> à un bouc et Scar<strong>le</strong>tt se retint pour ne pas<br />
éclater de rire.<br />
- Mais tout cela n'est ri<strong>en</strong>. Les excell<strong>en</strong>tes dames du comité dont<br />
<strong>le</strong>s mains fraîches ont apaisé tant de fronts tourm<strong>en</strong>tés par la<br />
souffrance, ces dames, qui ont arraché aux griffes de la mort nos<br />
nob<strong>le</strong>s soldats b<strong>le</strong>ssés pour la plus nob<strong>le</strong> des causes, connaiss<strong>en</strong>t nos<br />
besoins. Je ne <strong>le</strong>s énumérerai pas. Il nous faut <strong>en</strong>core plus d'arg<strong>en</strong>t<br />
pour acheter du matériel sanitaire <strong>en</strong> Ang<strong>le</strong>terre et, ce soir, nous<br />
comptons parmi nous l'intrépide capitaine qui, depuis un an, force<br />
avec un si rare bonheur <strong>le</strong> blocus et <strong>le</strong> forcera <strong>en</strong>core pour nous<br />
apporter <strong>le</strong>s médicam<strong>en</strong>ts que réclame notre hôpital, <strong>le</strong> capitaine<br />
But<strong>le</strong>r!<br />
Bi<strong>en</strong> que pris au dépourvu, <strong>le</strong> forceur de blocus fit un salut<br />
gracieux, trop gracieux même, se dit Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> essayant de<br />
l'analyser. On avait l'impression qu'il exagérait sa révér<strong>en</strong>ce par<br />
mépris pour l’assistance. Une salve d'applaudissem<strong>en</strong>ts crépita, <strong>le</strong>s<br />
Viel<strong>le</strong>s dames allongèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong> cou pour mieux <strong>le</strong> voir. C’était donc avec<br />
<strong>le</strong> capitaine But<strong>le</strong>r que bavardait la veuve du pauvre Char<strong>le</strong>s<br />
Hamilton! Et dire que Charlie était mort depuis un an à peine.<br />
- Nous avons besoin d’or et je m’<strong>en</strong> vais vous <strong>en</strong> demander,<br />
poursuivit <strong>le</strong> docteur. Je m’<strong>en</strong> vais, vous demander un sacrifice, mais<br />
un sacrifice si petit par rapport aux sacrifices de nos vaillants<br />
uniformes gris que vous serez <strong>le</strong>s premières à <strong>en</strong> rire. Mesdames, je<br />
vous demande vos bijoux. Moi? Non, la Confédération vous demande<br />
vos bijoux, la Confédération vous lance cet appel et je sais qu'aucune<br />
de vous n'y restera sourde. Que c'est donc joli de voir étince<strong>le</strong>r une<br />
gemme à un joli poignet! Que c'est donc beau de voir bril<strong>le</strong>r l'or des<br />
broches sur la poitrine de nos femmes patriotes! Mais <strong>le</strong> sacrifice<br />
n'est-il pas infinim<strong>en</strong>t plus beau que tout l'or et tous <strong>le</strong>s joyaux des<br />
Indes? L'or sera fondu, <strong>le</strong>s pierres précieuses seront v<strong>en</strong>dues et avec<br />
206
cet arg<strong>en</strong>t on achètera des médicam<strong>en</strong>ts et du matériel sanitaire.<br />
Mesdames, parmi vous vont passer deux de nos héroïques b<strong>le</strong>ssés.<br />
Ils porteront des corbeil<strong>le</strong>s et ..., mais <strong>le</strong> reste du discours se perdit<br />
dans une tempête d'applaudissem<strong>en</strong>ts et de voix qui criai<strong>en</strong>t bravo!<br />
La première p<strong>en</strong>sée de Scar<strong>le</strong>tt fut de se féliciter que son deuil l'ait<br />
empêchée de porter ses précieuses bouc<strong>le</strong>s d'oreil<strong>le</strong>s, la lourde<br />
chaîne d’or qui avait appart<strong>en</strong>u à la grand-mère Robillard, son<br />
brace<strong>le</strong>t d'émail noir <strong>en</strong> or et sa broche <strong>en</strong> gr<strong>en</strong>ats. El<strong>le</strong> vit <strong>le</strong> petit<br />
zouave, une corbeil<strong>le</strong> posée sur son bras valide, faire <strong>le</strong> tour des g<strong>en</strong>s<br />
qui se trouvai<strong>en</strong>t de son côté. El<strong>le</strong> vit des femmes, vieil<strong>le</strong>s et jeunes,<br />
se dépouil<strong>le</strong>r de <strong>le</strong>urs brace<strong>le</strong>ts <strong>en</strong> riant, s'acharner sur <strong>le</strong>urs bouc<strong>le</strong>s<br />
d'oreil<strong>le</strong>s <strong>en</strong> simulant la souffrance, s'aider à ouvrir <strong>le</strong>s fermoirs<br />
rebel<strong>le</strong>s de <strong>le</strong>urs colliers, ôter <strong>le</strong>s broches épinglées à <strong>le</strong>ur corsage.<br />
On ne cessait d'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre <strong>le</strong>s bijoux tomber <strong>le</strong>s uns sur <strong>le</strong>s autres avec<br />
un petit cliquetis et des voix s'écrier: « Att<strong>en</strong>dez ... att<strong>en</strong>dez. Ça y est,<br />
je l'ai! Le voilà! » Maybel<strong>le</strong> Merriwether fit glisser <strong>le</strong>s deux adorab<strong>le</strong>s<br />
brace<strong>le</strong>ts qui lui serrai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> bras au-dessus et au-dessous du coude.<br />
Fanny Elsing s'écria: « Maman, est-ce que je peux? » et arracha <strong>le</strong><br />
diadème <strong>en</strong> per<strong>le</strong>s et <strong>en</strong> or massif qui était dans sa famil<strong>le</strong> depuis des<br />
générations.<br />
Le petit homme grimaçant s'approcha du comptoir. Sa corbeil<strong>le</strong><br />
était p<strong>le</strong>ine. Rhett But<strong>le</strong>r, d'un geste nonchalant, y lança un<br />
magnifique étui à cigares <strong>en</strong> or. Lorsque <strong>le</strong> zouave arriva devant<br />
Scar<strong>le</strong>tt, cel<strong>le</strong>-ci secoua la tête et ouvrit <strong>le</strong>s mains pour montrer<br />
qu'el<strong>le</strong> n'avait ri<strong>en</strong> à donner. C'était fort désagréab<strong>le</strong> d'être la seu<strong>le</strong> à<br />
ne ri<strong>en</strong> donner. Alors el<strong>le</strong> vit bril<strong>le</strong>r sa grosse alliance <strong>en</strong> or.<br />
Troublée, el<strong>le</strong> essaya de se rappe<strong>le</strong>r <strong>le</strong> visage de Char<strong>le</strong>s, de revoir<br />
son mari lui passer cet anneau au doigt. El<strong>le</strong> n'y parvint pas; sa<br />
mémoire s'embrouilla comme el<strong>le</strong> <strong>le</strong> faisait toujours sous l'empire de<br />
la rage qui s'emparait d'el<strong>le</strong> quand el<strong>le</strong> évoquait ce souv<strong>en</strong>ir.<br />
Char<strong>le</strong>s... c'était à cause de lui que sa vie était finie, à cause de lui<br />
qu'el<strong>le</strong> n'était plus qu'une vieil<strong>le</strong> femme.<br />
Soudain, de toutes ses forces, el<strong>le</strong> tira sa bague, mais l'anneau<br />
résista. Le zouave se dirigeait déjà vers Mélanie.<br />
- Att<strong>en</strong>dez! lança Scar<strong>le</strong>tt. J'ai quelque chose pour vous!<br />
El<strong>le</strong> finit par retirer son alliance et, au mom<strong>en</strong>t où el<strong>le</strong> s'apprêtait à<br />
la poser dans la corbeil<strong>le</strong> où s'amoncelai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s chaînes, <strong>le</strong>s montres,<br />
<strong>le</strong>s bagues, <strong>le</strong>s éping<strong>le</strong>s de cravate et <strong>le</strong>s brace<strong>le</strong>ts, el<strong>le</strong> surprit <strong>le</strong><br />
207
egard de Rhett. Alors, d'un geste de défi, el<strong>le</strong> jeta l'anneau dans la<br />
corbeil<strong>le</strong>.<br />
- Oh! ma chérie! murmura Mélanie <strong>en</strong> se cramponnant à son bras,<br />
<strong>le</strong>s yeux brillants d'amour et de fierté. Ma brave, ma brave petite!<br />
Att<strong>en</strong>dez ... att<strong>en</strong>dez, s'il vous plaît, lieut<strong>en</strong>ant Picard. J'ai quelque<br />
chose pour vous, moi aussi!<br />
A son tour Mélanie essaya d'ôter son alliance, cette alliance qui<br />
n'avait jamais quitté son doigt depuis <strong>le</strong> jour où Ash<strong>le</strong>y la lui avait<br />
passée. Scar<strong>le</strong>tt <strong>le</strong> savait comme el<strong>le</strong> savait mieux que quiconque <strong>le</strong><br />
prix que Mélanie y attachait. Enfin la jeune femme parvint à s'<strong>en</strong><br />
débarrasser et p<strong>en</strong>dant un instant serra la bague dans sa petite main.<br />
Puis el<strong>le</strong> la posa délicatem<strong>en</strong>t sur la pi<strong>le</strong> de bijoux. Scar<strong>le</strong>tt et<br />
Mélanie regardèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong> zouave se diriger vers <strong>le</strong> coin où se t<strong>en</strong>ait <strong>le</strong><br />
groupe des vieil<strong>le</strong>s dames. Scar<strong>le</strong>tt avait un air de défi, Mélanie était<br />
plus émouvante que si el<strong>le</strong> avait p<strong>le</strong>uré. Ni l'une ni l'autre de <strong>le</strong>urs<br />
expressions n'échappa à l'homme qui se trouvait auprès d'el<strong>le</strong>s.<br />
- Si tu n'avais pas eu <strong>le</strong> courage de <strong>le</strong> faire, je ne l'aurais jamais eu<br />
non plus, déclara Mélanie <strong>en</strong> pr<strong>en</strong>ant g<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t Scar<strong>le</strong>tt par la tail<strong>le</strong>.<br />
Scar<strong>le</strong>tt eut bonne <strong>en</strong>vie de se dégager et de lancer un « Bon<br />
Dieu!» ret<strong>en</strong>tissant, mais el<strong>le</strong> surprit de nouveau <strong>le</strong> regard de Rhett<br />
But<strong>le</strong>r et esquissa un sourire aigre-doux. C'était tout de même bi<strong>en</strong><br />
<strong>en</strong>nuyeux de voir Melly continuel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t se mépr<strong>en</strong>dre sur ses<br />
int<strong>en</strong>tions ... mais ça valait <strong>en</strong>core beaucoup mieux que de la voir<br />
soupçonner la vérité.<br />
- Quel geste magnifique! dit Rhett But<strong>le</strong>r d'une voix douce. Ce sont<br />
des sacrifices comme <strong>le</strong> vôtre qui donn<strong>en</strong>t du courage à nos braves<br />
troupiers.<br />
Scar<strong>le</strong>tt eut bi<strong>en</strong> du mal à s'empêcher d'être grossière. Tout ce que<br />
disait <strong>le</strong> capitaine était empreint de rail<strong>le</strong>rie. Pourquoi ne s'<strong>en</strong> allaitil<br />
pas? El<strong>le</strong> <strong>en</strong> avait assez de sa pose nonchalante, el<strong>le</strong> <strong>le</strong> détestait de<br />
tout son cœur. Pourtant il se dégageait de lui quelque chose de<br />
stimulant, quelque chose de chaud et de vivant. Ces yeux noirs qui la<br />
provoquai<strong>en</strong>t réveillèr<strong>en</strong>t <strong>en</strong> Scar<strong>le</strong>tt ses instincts irlandais. El<strong>le</strong><br />
décida de faire rabattre à cet homme un peu de sa superbe. Puisqu'il<br />
connaissait son secret et que cela lui conférait un avantage sur el<strong>le</strong>, il<br />
fallait chercher un autre moy<strong>en</strong> de <strong>le</strong> pr<strong>en</strong>dre <strong>en</strong> défaut. El<strong>le</strong> se retint<br />
donc pour ne pas lui dire exactem<strong>en</strong>t ce qu'el<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sait de lui. Marna<br />
lui avait souv<strong>en</strong>t démontré qu'on attrapait plus de mouches avec du<br />
208
miel qu'avec du vinaigre, et el<strong>le</strong> avait bi<strong>en</strong> l'int<strong>en</strong>tion d'attraper cel<strong>le</strong>là<br />
pour ne plus jamais retomber <strong>en</strong>tre ses pattes.<br />
- Merci, répondit-el<strong>le</strong> d'un ton suave <strong>en</strong> faisant semblant de ne pas<br />
compr<strong>en</strong>dre ce qu'il y avait de sarcastique dans sa remarque. Un<br />
complim<strong>en</strong>t comme celui-là a <strong>en</strong>core plus de va<strong>le</strong>ur quand il vi<strong>en</strong>t<br />
d'un homme aussi célèbre que <strong>le</strong> capitaine But<strong>le</strong>r.<br />
Il r<strong>en</strong>versa la tête <strong>en</strong> arrière et se mit à rire sans contrainte ... «Il<br />
aboie plutôt », se dit Scar<strong>le</strong>tt, furieuse, <strong>en</strong> rougissant de nouveau.<br />
- Pourquoi ne dites-vous pas ce que vous p<strong>en</strong>sez vraim<strong>en</strong>t?<br />
demanda-t-il <strong>en</strong> baissant la voix pour n'être <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du que d'el<strong>le</strong> seu<strong>le</strong>.<br />
Pourquoi ne me dites-vous pas que je suis une bel<strong>le</strong> canail<strong>le</strong> et que je<br />
n'ai ri<strong>en</strong> d'un galant homme? Dites-moi donc de débarrasser <strong>le</strong><br />
plancher et ajoutez que si je ne m'exécute pas de bonne grâce vous<br />
chargerez l'un de ces héros <strong>en</strong> gris d'al<strong>le</strong>r me demander des<br />
explications dehors.<br />
Scar<strong>le</strong>tt fut sur <strong>le</strong> point de riposter d'une manière cinglante, mais<br />
el<strong>le</strong> fit appel à tout son courage et parvint à dire :<br />
- Voyons, capitaine But<strong>le</strong>r! Qu'al<strong>le</strong>z-vous chercher? Comme si l'on<br />
ne savait pas combi<strong>en</strong> vous êtes célèbre, combi<strong>en</strong> vous êtes brave et<br />
quel... quel...<br />
- Vous me décevez, dit-il.<br />
-Vous décevoir?<br />
- Oui. Lors de notre première r<strong>en</strong>contre si mouvem<strong>en</strong>tée, je m'étais<br />
dit que je connaissais <strong>en</strong>fin une jeune fil<strong>le</strong> non seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t fort bel<strong>le</strong>,<br />
mais courageuse. Et maint<strong>en</strong>ant je m'aperçois que vous n'êtes que<br />
bel<strong>le</strong>.<br />
- Insinueriez-vous que je suis lâche? interrogea Scar<strong>le</strong>tt hérissée<br />
comme une pou<strong>le</strong>.<br />
- Précisém<strong>en</strong>t. Vous n'avez pas <strong>le</strong> courage de dire ce que vous<br />
p<strong>en</strong>sez. Quand je vous ai vue pour la première fois, je me suis dit: «<br />
Voilà une jeune fil<strong>le</strong> comme il n'y <strong>en</strong> a pas une sur un million. El<strong>le</strong> ne<br />
ressemb<strong>le</strong> pas à ces autres petites sottes qui croi<strong>en</strong>t tout ce que<br />
dis<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs marnas et agiss<strong>en</strong>t <strong>en</strong> conséqu<strong>en</strong>ce, quels que soi<strong>en</strong>t<br />
<strong>le</strong>urs s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts. Et el<strong>le</strong>s <strong>le</strong>s cach<strong>en</strong>t, <strong>le</strong>urs s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts, el<strong>le</strong>s <strong>le</strong>s<br />
dissimul<strong>en</strong>t derrière un tas de paro<strong>le</strong>s bi<strong>en</strong> g<strong>en</strong>til<strong>le</strong>s tout comme<br />
<strong>le</strong>urs désirs et <strong>le</strong>urs p<strong>en</strong>sées. »Je me suis dit: « Ml<strong>le</strong> O'Hara est<br />
douée d'un caractère comme on <strong>en</strong> r<strong>en</strong>contre peu. El<strong>le</strong> sait ce qu'el<strong>le</strong><br />
veut et ça lui est bi<strong>en</strong> égal de dire ce qu'el<strong>le</strong> a <strong>en</strong> tête... ou de lancer<br />
des vases. »<br />
209
- Oh! fit Scar<strong>le</strong>tt qui n'<strong>en</strong> pouvait plus de colère. Eh bi<strong>en</strong>! vous al<strong>le</strong>z<br />
voir... Je m'<strong>en</strong> vais vous dire ce que j'ai dans la tête. Si vous étiez un<br />
tant soit peu bi<strong>en</strong> é<strong>le</strong>vé vous ne seriez jamais v<strong>en</strong>u ici me par<strong>le</strong>r.<br />
Vous auriez dû savoir que je ne voulais plus jamais vous revoir! Mais<br />
vous n'êtes pas un homme du monde! Vous n'êtes qu'un muf<strong>le</strong>! Et<br />
vous vous imaginez que, parce que vos sa<strong>le</strong>s petits bateaux peuv<strong>en</strong>t<br />
narguer <strong>le</strong>s Yankees, vous avez <strong>le</strong> droit de v<strong>en</strong>ir ici vous moquer<br />
d'hommes qui sont braves et de femmes qui sacrifi<strong>en</strong>t tout à la<br />
Cause...<br />
- Assez! assez! fit-il <strong>en</strong> souriant. C'est un très joli début et vous avez<br />
dit ce que vous p<strong>en</strong>siez, mais ne comm<strong>en</strong>cez pas à me par<strong>le</strong>r de la<br />
Cause. Je suis fatigué d'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre rabâcher ce sujet et je parie que<br />
vous l'êtes aussi ...<br />
- Comm<strong>en</strong>t avez-vous dev... , murmura Scar<strong>le</strong>tt, décont<strong>en</strong>ancée,<br />
mais el<strong>le</strong> s'arrêta aussitôt.<br />
El<strong>le</strong> était fol<strong>le</strong> de rage d'être tombée dans ce piège.<br />
- Avant que vous ne m'aperceviez, j'étais là-bas, près de cette porte,<br />
et je vous observais. J'observais aussi <strong>le</strong>s autres jeunes femmes.<br />
Leurs visages semblai<strong>en</strong>t tous avoir été coulés dans <strong>le</strong> même mou<strong>le</strong>.<br />
Le vôtre faisait exception. C'est faci<strong>le</strong> de lire sur votre visage. Vous<br />
aviez l'esprit ail<strong>le</strong>urs et je gage que vous ne songiez ni à votre Cause,<br />
ni à l'hôpital. Tout votre visage exprimait l'<strong>en</strong>vie de danser, de vous<br />
amuser et <strong>le</strong> regret de ne pouvoir <strong>le</strong> faire. Et vous étiez dans une bel<strong>le</strong><br />
fureur. Dites la vérité. N'ai-je pas raison?<br />
- Je n'ai ri<strong>en</strong> d'autre à vous dire, capitaine But<strong>le</strong>r, fit-el<strong>le</strong> du ton <strong>le</strong><br />
plus sol<strong>en</strong>nel qu'el<strong>le</strong> put et <strong>en</strong> essayant de ram<strong>en</strong>er à el<strong>le</strong> <strong>le</strong>s restes de<br />
sa dignité effondrée. Ce n'est pas parce que vous êtes tout fier d'être<br />
<strong>le</strong> « grand forceur de blocus» qu'il faut vous arroger <strong>le</strong> droit<br />
d'insulter <strong>le</strong>s femmes.<br />
- Le grand forceur de blocus! C'est une plaisanterie. Je vous <strong>en</strong><br />
prie, accordez-moi <strong>en</strong>core une parcel<strong>le</strong> de votre temps précieux<br />
avant de me rejeter dans <strong>le</strong>s ténèbres. Je m'<strong>en</strong> voudrais qu'une petite<br />
patriote aussi charmante conservât une fausse idée de ma<br />
contribution à la Cause confédérée.<br />
- Vos fanfaronnades ne m'intéress<strong>en</strong>t nul<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t.<br />
- Pour moi, forcer <strong>le</strong> blocus n'est qu'une façon de faire des affaires<br />
et de gagner de l'arg<strong>en</strong>t. Quand ça ne me rapportera plus ri<strong>en</strong>, je<br />
quitterai ce métier. Qu'<strong>en</strong> dites-vous?<br />
210
- Je dis que vous êtes une canail<strong>le</strong>, un merc<strong>en</strong>aire... tout comme <strong>le</strong>s<br />
Yankees.<br />
- C'est bi<strong>en</strong> cela. Et <strong>le</strong>s Yankees m'aid<strong>en</strong>t à gagner de l'arg<strong>en</strong>t.<br />
T<strong>en</strong>ez, <strong>le</strong> mois dernier, je suis <strong>en</strong>tré avec mon bateau <strong>en</strong> p<strong>le</strong>in port de<br />
New York et j'y ai embarqué une cargaison.<br />
- Hein! s’écria Scar<strong>le</strong>tt, impressionnée malgré el<strong>le</strong>. On ne vous a<br />
pas tiré dessus?<br />
- Pauvre innoc<strong>en</strong>te! Mais non, naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t. Il y a quantité de<br />
farouches partisans de l'Union qui ne répugn<strong>en</strong>t pas à gagner de<br />
l'arg<strong>en</strong>t <strong>en</strong> v<strong>en</strong>dant des marchandises à la Confédération. Je conduis<br />
donc mon bateau à New York, j'achète ce qu'il me faut à des maisons<br />
de commerce yankees, sous <strong>le</strong> manteau, bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, et puis je m'<strong>en</strong><br />
vais. Quand ça devi<strong>en</strong>t un peu dangereux, je me r<strong>en</strong>ds à Nassau où<br />
<strong>le</strong>s mêmes patriotes de l'Union m'ont apporté de la poudre, des obus<br />
et des crinolines. C'est plus pratique que d'al<strong>le</strong>r <strong>en</strong> Ang<strong>le</strong>terre.<br />
Parfois il est assez diffici<strong>le</strong> de rallier Char<strong>le</strong>ston ou Wilmington ...<br />
mais vous seriez surprise des vertus d'une poignée d'or.<br />
- Oh! je savais que <strong>le</strong>s Yankees étai<strong>en</strong>t des êtres vils, mais je ne<br />
savais pas...<br />
- Pourquoi blâmer <strong>le</strong>s Yankees de gagner honnêtem<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur vie <strong>en</strong><br />
v<strong>en</strong>dant des marchandises à la Confédération? Dans c<strong>en</strong>t ans ça<br />
n'aura plus aucune importance. Le résultat sera <strong>le</strong> même. Ils sav<strong>en</strong>t<br />
que la Confédération finira par être battue, aussi pourquoi ne<br />
profiterai<strong>en</strong>t-ils pas des bonnes occasions?<br />
- Battus ... nous?<br />
- Bi<strong>en</strong> sûr.<br />
- Vou<strong>le</strong>z-vous me laisser, s'il vous plaît.. ou bi<strong>en</strong> faut-il que je<br />
demande ma voiture et que je r<strong>en</strong>tre chez moi pour me débarrasser<br />
de vous?<br />
- Vous êtes chauffée à blanc, petite rebel<strong>le</strong>, dit-il <strong>en</strong> souriant de<br />
nouveau.<br />
Il s'inclina et, sans se presser, quitta Scar<strong>le</strong>tt dont la gorge palpitait<br />
de colère et d'indignation. Pourtant el<strong>le</strong> s<strong>en</strong>tait <strong>en</strong> el<strong>le</strong> une sorte de<br />
brûlure, un s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t de regret qu'el<strong>le</strong> ne pouvait analyser, la<br />
déception d'un <strong>en</strong>fant qui voit ses illusions s'effondrer. Comm<strong>en</strong>t <strong>le</strong><br />
capitaine osait-il dépouil<strong>le</strong>r <strong>le</strong>s forceurs de blocus de <strong>le</strong>ur prestige?<br />
Comm<strong>en</strong>t osait-il dire que la Confédération serait battue? Il méritait<br />
d'être fusillé pour cela ... fusillé comme un traître. Scar<strong>le</strong>tt chercha<br />
des yeux <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s qu'el<strong>le</strong> connaissait. Ils avai<strong>en</strong>t l'air si certains du<br />
211
succès, si braves, si ferv<strong>en</strong>ts. Alors, sans <strong>en</strong> compr<strong>en</strong>dre la cause, el<strong>le</strong><br />
s<strong>en</strong>tit un petit frisson glacé s'insinuer dans son cœur. Battus? Ces<br />
g<strong>en</strong>s-là ... Voyons, ce n'était pas possib<strong>le</strong>, c'était déloyal d'y p<strong>en</strong>ser.<br />
- Que chuchotiez-vous donc tous <strong>le</strong>s deux? demanda Mélanie <strong>en</strong> se<br />
tournant vers Scar<strong>le</strong>tt, tandis que ses acheteurs s'éloignai<strong>en</strong>t. J'ai<br />
bi<strong>en</strong> été forcée de remarquer que Mme Merriwether ne te quittait<br />
pas des yeux, et, ma chère, tu sais combi<strong>en</strong> el<strong>le</strong> est bavarde.<br />
- Oh! cet homme est odieux ... c'est un rustre sans aucune<br />
éducation. Quant à Mme Merriwether, eh bi<strong>en</strong>! qu'el<strong>le</strong> bavarde. J'<strong>en</strong><br />
ai assez de me conduire comme une bécasse pour lui faire plaisir.<br />
- Voyons, Scar<strong>le</strong>tt, s'écria Mélanie, scandalisée.<br />
- Chut ...ut! fit Scar<strong>le</strong>tt. Le docteur Meade va <strong>en</strong>core par<strong>le</strong>r.<br />
L'assistance se tut pour écouter <strong>le</strong> docteur, qui comm<strong>en</strong>ça par<br />
remercier <strong>le</strong>s dames d'avoir donné <strong>le</strong>urs bijoux de si bon gré.<br />
- Et maint<strong>en</strong>ant, mesdames et messieurs, je vais vous faire une<br />
surprise ... une innovation qui risque de choquer certains d'<strong>en</strong>tre<br />
vous, mais je vous demande de vous rappe<strong>le</strong>r que tout cela n'est que<br />
pour notre hôpital et nos petits soldats qui y sont soignés.<br />
Chacun chercha à deviner ce que <strong>le</strong> brave docteur pouvait bi<strong>en</strong><br />
avoir imaginé de choquant.<br />
- Le bal est sur <strong>le</strong> point de s'ouvrir et, bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, la première<br />
danse sera un quadril<strong>le</strong>. Puis on jouera une valse. Ensuite on dansera<br />
des polkas, des scottishes et des mazurkas qui, toutes, seront<br />
précédées de courts quadril<strong>le</strong>s. Je sais quel<strong>le</strong> aimab<strong>le</strong> rivalité existe<br />
<strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s amateurs pour bi<strong>en</strong> conduire un quadril<strong>le</strong>, aussi..., <strong>le</strong><br />
docteur s'épongea <strong>le</strong> front et jeta un regard oblique du côté de sa<br />
femme. Messieurs, si vous vou<strong>le</strong>z conduire un quadril<strong>le</strong> avec la dame<br />
de votre choix, il faudra y mettre <strong>le</strong> prix. C'est moi qui dirigerai <strong>le</strong>s<br />
<strong>en</strong>chères dont <strong>le</strong> montant ira à l'hôpital.<br />
Les év<strong>en</strong>tails s'arrêtèr<strong>en</strong>t de battre et des murmures s'é<strong>le</strong>vèr<strong>en</strong>t<br />
dans la sal<strong>le</strong>. Le coin des chaperons était s<strong>en</strong>s dessus dessous et<br />
Mme Meade, désireuse de sout<strong>en</strong>ir son mari alors qu'el<strong>le</strong><br />
désapprouvait sincèrem<strong>en</strong>t son idée, se trouvait <strong>en</strong> fâcheuse posture.<br />
Mme Elsing, Mme Merriwether et Mme Whiting étai<strong>en</strong>t rouges<br />
d'indignation. Mais tout à coup <strong>le</strong>s gardes civils poussèr<strong>en</strong>t un<br />
hourra auquel s'associèr<strong>en</strong>t immédiatem<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s autres assistants <strong>en</strong><br />
uniforme. Les jeunes fil<strong>le</strong>s battir<strong>en</strong>t des mains et trépignèr<strong>en</strong>t de<br />
joie.<br />
212
- N'est-ce pas, on dirait... on dirait un peu une v<strong>en</strong>te d'esclaves?<br />
murmura Mélanie, <strong>le</strong>s yeux fixés sur <strong>le</strong> docteur que, jusqu'à ce jour,<br />
el<strong>le</strong> avait trouvé parfait.<br />
Scar<strong>le</strong>tt ne répondit ri<strong>en</strong>, mais son cœur se serra. Si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong><br />
n'était pas veuve! Si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> était <strong>en</strong>core Scar<strong>le</strong>tt O'Hara l El<strong>le</strong><br />
porterait sa robe vert pomme garnie de rubans de velours vert foncé<br />
qui sautil<strong>le</strong>rai<strong>en</strong>t sur sa poitrine. El<strong>le</strong> aurait des tubéreuses dans <strong>le</strong>s<br />
cheveux et ce serait el<strong>le</strong> qui ouvrirait <strong>le</strong> bal. Oui, sûrem<strong>en</strong>t! Une<br />
douzaine d'hommes se la disputerai<strong>en</strong>t et donnerai<strong>en</strong>t de l'arg<strong>en</strong>t au<br />
docteur pour la faire danser. Oh! être obligée de rester là! de faire<br />
tapisserie! de regarder Fanny ou Maybel<strong>le</strong> conduire ce premier<br />
quadril<strong>le</strong> <strong>en</strong> reine d'Atlanta!<br />
Par-dessus <strong>le</strong> tumulte ret<strong>en</strong>tit la voix du petit zouave à l'acc<strong>en</strong>t<br />
créo<strong>le</strong> fort prononcé: « Si je peux... vingt dollars pour Ml<strong>le</strong> Maybel<strong>le</strong><br />
Merriwether. »<br />
Toute rougissante, Maybel<strong>le</strong> alla blottir sa tête contre l'épau<strong>le</strong> de<br />
Fanny et, tandis qu'on lançait d'autres noms et que <strong>le</strong>s <strong>en</strong>chères<br />
montai<strong>en</strong>t, <strong>le</strong>s deux jeunes fil<strong>le</strong>s, se cachant mutuel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t <strong>le</strong> visage,<br />
se mir<strong>en</strong>t à rire nerveusem<strong>en</strong>t. Dédaigneux des soupirs poussés par<br />
<strong>le</strong>s dames du comité, <strong>le</strong> docteur Meade s'était remis à sourire.<br />
Mme Merriwether avait d'abord comm<strong>en</strong>cé à déclarer à haute et<br />
intelligib<strong>le</strong> voix que sa Maybel<strong>le</strong> ne se prêterait jamais à une tel<strong>le</strong><br />
comédie, mais, comme <strong>le</strong> nom de Maybel<strong>le</strong> rev<strong>en</strong>ait <strong>le</strong> plus souv<strong>en</strong>t<br />
et que <strong>le</strong>s <strong>en</strong>chères s'é<strong>le</strong>vai<strong>en</strong>t déjà à soixante-quinze dollars, ses<br />
protestations perdir<strong>en</strong>t peu à peu de <strong>le</strong>ur vigueur. Scar<strong>le</strong>tt s'appuya<br />
des deux coudes au comptoir. El<strong>le</strong> était presque fascinée par la fou<strong>le</strong><br />
joyeuse des hommes qui se pressai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> riant autour de l'estrade,<br />
<strong>le</strong>s mains p<strong>le</strong>ines de papier-monnaie.<br />
Maint<strong>en</strong>ant tout <strong>le</strong> monde allait danser sauf el<strong>le</strong> et <strong>le</strong>s vieil<strong>le</strong>s<br />
dames. Tout <strong>le</strong> monde allait s'amuser sauf el<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> vit Rhett But<strong>le</strong>r.<br />
Il se t<strong>en</strong>ait juste au-dessous du docteur. Avant qu'el<strong>le</strong> ait eu <strong>le</strong> temps<br />
de modifier l'expression de son visage, il l'aperçut, plissa <strong>le</strong>s lèvres et<br />
re<strong>le</strong>va <strong>le</strong>s sourcils. Le m<strong>en</strong>ton arrogant, Scar<strong>le</strong>tt se détourna et, tout<br />
d'un coup, el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit son nom ... son nom prononcé avec un<br />
acc<strong>en</strong>t de Char<strong>le</strong>ston sur <strong>le</strong>quel on ne pouvait se mépr<strong>en</strong>dre, son<br />
nom qui dominait <strong>le</strong> tumulte des voix.<br />
- Mme Char<strong>le</strong>s Hamilton... c<strong>en</strong>t cinquante dollars... <strong>en</strong> or!<br />
A la doub<strong>le</strong> m<strong>en</strong>tion du nom et de la somme, un sil<strong>en</strong>ce soudain<br />
s'abattit sur l'assistance. Scar<strong>le</strong>tt était si stupéfaite qu'el<strong>le</strong> ne pouvait<br />
213
pas bouger. Le m<strong>en</strong>ton <strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s mains, <strong>le</strong>s yeux agrandis par la<br />
surprise, el<strong>le</strong> resta assise sur son tabouret. Tout <strong>le</strong> monde se<br />
détourna pour la regarder. El<strong>le</strong> vit <strong>le</strong> docteur se p<strong>en</strong>cher et glisser<br />
quelque chose à l'oreil<strong>le</strong> de Rhett But<strong>le</strong>r. Il lui disait sans doute<br />
qu'el<strong>le</strong> était <strong>en</strong> deuil et qu'il lui était impossib<strong>le</strong> de se montrer au<br />
milieu des danseurs. El<strong>le</strong> vit Rhett hausser négligemm<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s<br />
épau<strong>le</strong>s.<br />
- Une autre de nos bel<strong>le</strong>s, peut-être? questionna <strong>le</strong> docteur assez<br />
haut.<br />
- Non, fit Rhett d'une voix nette tout <strong>en</strong> prom<strong>en</strong>ant un regard<br />
nonchalant sur la fou<strong>le</strong>, Mme Hamilton.<br />
- Je vous dis que c'est impossib<strong>le</strong>, insista <strong>le</strong> docteur, Mme<br />
Hamilton ne voudra pas...<br />
Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit une voix que, tout d'abord, el<strong>le</strong> ne reconnut pas ...<br />
sa propre voix!<br />
- Si, je veux!<br />
El<strong>le</strong> se dressa d'un bond. Son cœur battait si fort qu'el<strong>le</strong> eut peur<br />
de chance<strong>le</strong>r. Son cœur battait fol<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t à l'idée d'être de nouveau <strong>le</strong><br />
c<strong>en</strong>tre de tous <strong>le</strong>s regards, d'être la jeune femme la plus désirée et<br />
surtout, surtout à l'idée de se remettre à danser.<br />
- Oh! ça m'est égal! ça m'est égal! Qu'ils dis<strong>en</strong>t ce qu'ils voudront!<br />
murmura-t-el<strong>le</strong> <strong>en</strong>tre ses lèvres tandis qu'une frénésie délicieuse<br />
s'emparait d'el<strong>le</strong>.<br />
El<strong>le</strong> rejeta la tête <strong>en</strong> arrière, fit <strong>le</strong> tour du comptoir. Ses talons<br />
claquai<strong>en</strong>t sur <strong>le</strong> plancher comme des castagnettes. El<strong>le</strong> déploya <strong>le</strong><br />
plus largem<strong>en</strong>t possib<strong>le</strong> son év<strong>en</strong>tail de soie noire. El<strong>le</strong> aperçut dans<br />
un éclair <strong>le</strong> visage incrédu<strong>le</strong> de Mélanie, <strong>le</strong>s vieil<strong>le</strong>s dames<br />
abasourdies, <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s frémissantes, <strong>le</strong>s soldats qui<br />
manifestai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur <strong>en</strong>thousiasme.<br />
Alors, el<strong>le</strong> se trouva au milieu de la sal<strong>le</strong> de bal. F<strong>en</strong>dant la fou<strong>le</strong>,<br />
Rhett But<strong>le</strong>r s'avança vers el<strong>le</strong>. Il avait toujours son détestab<strong>le</strong><br />
sourire moqueur. Mais tant pis !... ça lui était aussi égal que si el<strong>le</strong><br />
avait eu affaire à Abe Lincoln <strong>en</strong> personne! El<strong>le</strong> allait danser. El<strong>le</strong><br />
allait conduire <strong>le</strong> quadril<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> gratifia son cavalier d'une profonde<br />
révér<strong>en</strong>ce et d'un sourire radieux. A son tour, il s'inclina, la main<br />
posée sur son jabot. Levi, horrifié, sauva aussitôt la situation <strong>en</strong><br />
hurlant: « Choisissez vos danseuses pour <strong>le</strong> quadril<strong>le</strong> de Virginie! »<br />
214
- Comm<strong>en</strong>t osez-vous attirer tous <strong>le</strong>s regards sur moi, capitaine<br />
But<strong>le</strong>r?<br />
- Mais, ma chère madame Hamilton, vous désiriez si<br />
manifestem<strong>en</strong>t attirer tous <strong>le</strong>s regards sur vous!<br />
- Comm<strong>en</strong>t avez-vous pu m<strong>en</strong>tionner mon nom devant tout <strong>le</strong><br />
monde?<br />
- Vous auriez pu refuser.<br />
- Mais ... je me dois à la Cause ... je n'avais plus <strong>le</strong> droit de songer à<br />
moi-même quand vous avez offert une tel<strong>le</strong> somme. Cessez de rire,<br />
tout <strong>le</strong> monde nous regarde.<br />
- Quoi que nous fassions, on nous regardera. N'essayez pas<br />
d'<strong>en</strong>tamer <strong>le</strong> coup<strong>le</strong>t de la Cause avec moi. Vous vouliez danser, et je<br />
vous <strong>en</strong> ai fourni l'occasion. Cette marche, c'est bi<strong>en</strong> la dernière<br />
figure du quadril<strong>le</strong>, n'est-ce pas?<br />
- Oui, c'est vrai. Il va falloir que j'ail<strong>le</strong> me rasseoir, maint<strong>en</strong>ant.<br />
- Pourquoi? Vous ai-je marché sur <strong>le</strong>s pieds?<br />
- Non, mais on va jaser.<br />
- Franchem<strong>en</strong>t, est-ce que ça vous fait quelque chose ... au fond du<br />
cœur?<br />
- C'est-à-dire ...<br />
- Vous ne commettrez pas un crime, n'est-ce pas? Alors, pourquoi<br />
ne pas danser la valse avec moi?<br />
- Mais si ma mère ...<br />
- Je vois, vous n'avez pas <strong>en</strong>core quitté <strong>le</strong>s jupons de votre Mama.<br />
- Oh! c'est horrib<strong>le</strong>, la façon dont vous ridiculisez la vertu!<br />
- Mais la vertu est bête. Vraim<strong>en</strong>t, ça vous <strong>en</strong>nuie que <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s<br />
jas<strong>en</strong>t?<br />
- Non ... mais ... allons, n'<strong>en</strong> parlons plus. Dieu merci! la valse<br />
comm<strong>en</strong>ce. Les quadril<strong>le</strong>s, ça m'a toujours coupé <strong>le</strong> souff<strong>le</strong>.<br />
- Ne vous dérobez pas à mes questions. L'opinion des autres<br />
femmes a-t-el<strong>le</strong> jamais compté pour vous?<br />
- T<strong>en</strong>ez, puisque vous me mettez au pied du mur, non! Mais une<br />
jeune fil<strong>le</strong> est c<strong>en</strong>sée y attacher de l'importance. Pourtant, ce soir, je<br />
m'<strong>en</strong> moque.<br />
- Bravo! Ça y est, vous comm<strong>en</strong>cez à réfléchir vous-même au lieu<br />
de laisser <strong>le</strong>s autres réfléchir pour vous. C'est <strong>le</strong> comm<strong>en</strong>cem<strong>en</strong>t de la<br />
sagesse.<br />
- Oh! mais ...<br />
215
- Quand on aura autant jasé sur vous qu'on a jasé sur moi, vous<br />
vous r<strong>en</strong>drez compte du peu d'importance que ça prés<strong>en</strong>te. Songez<br />
donc, il n'y a pas une maison à Char<strong>le</strong>ston où je sois reçu. Ma<br />
contribution à notre juste et sainte Cause n'a même pas <strong>le</strong>vé l'interdit<br />
qui pèse sur moi.<br />
- C'est terrib<strong>le</strong>.<br />
- Pas du tout. Jusqu'à ce qu'on ait perdu sa bonne réputation, on<br />
ne compr<strong>en</strong>d ni quel fardeau on avait sur <strong>le</strong>s épau<strong>le</strong>s, ni ce qu'est la<br />
liberté.<br />
- Vous t<strong>en</strong>ez des propos scanda<strong>le</strong>ux!<br />
- Scanda<strong>le</strong>ux et véridiques. A condition d’avoir assez de courage ...<br />
ou assez d'arg<strong>en</strong>t ... on peut toujours<br />
se passer d'une bonne réputation.<br />
- On peut tout acheter avec de l'arg<strong>en</strong>t.<br />
- Quelqu'un a dû vous dire. ça. Vous n arriveriez jamais à trouver<br />
de tel<strong>le</strong>s platitudes vous-même. Et que peut-on acheter avec de<br />
l'arg<strong>en</strong>t ?<br />
- Eh bi<strong>en</strong> !... je ne sais pas, moi ... <strong>en</strong> tout cas, ni <strong>le</strong> bonheur, ni<br />
l'amour.<br />
- Si, <strong>en</strong> général.. Et quand on n’y parvi<strong>en</strong>t pas, avec de l'arg<strong>en</strong>t on<br />
peut s'acheter quelques-unes des meil<strong>le</strong>ures comp<strong>en</strong>sations.<br />
- Vous avez donc tant d'arg<strong>en</strong>t, capitaine But<strong>le</strong>r?<br />
- Voilà une question qui dénote une personne bi<strong>en</strong> mal é<strong>le</strong>vée<br />
madame Hamilton. Je suis surpris. Mais oui. Pour un homme auquel<br />
on a coupé <strong>le</strong>s vivres dans sa prime jeunesse, je n’ai pas trop mal<br />
réussi. Et Je suis certain de dev<strong>en</strong>ir millionnaire avec ce blocus.<br />
- Oh! non!<br />
- Oh! si! La plupart des g<strong>en</strong>s n’ont pas l’air de se r<strong>en</strong>dre compte<br />
qu'il y a exactem<strong>en</strong>t autant d’arg<strong>en</strong>t à tirer du naufrage que de<br />
l’édification d’une civilisation.<br />
- Et que veut dire cela? .<br />
- Vos par<strong>en</strong>ts, <strong>le</strong>s mi<strong>en</strong>s et tous <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s qui sont ici ont gagné <strong>le</strong>ur<br />
fortune <strong>en</strong> créant une civilisation là où il y avait <strong>le</strong> désert. Cela, ça<br />
s'appel<strong>le</strong> construire un empire. Ça rapporte, la construction des<br />
empires, mais <strong>le</strong> naufrage des empires rapporte <strong>en</strong>core plus.<br />
- De quel empire par<strong>le</strong>z-vous?<br />
- De cet empire où nous vivons… <strong>le</strong> Sud… la Confédération... <strong>le</strong><br />
Royaume du Coton de cet empire qui se disloque, là, sous nos pieds.<br />
Seuls <strong>le</strong>s imbéci<strong>le</strong>s ne veul<strong>en</strong>t pas <strong>le</strong> voir et refus<strong>en</strong>t de profiter de la<br />
216
situation créée par cet écrou<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t. Moi, Je vais tirer une fortune du<br />
naufrage.<br />
- Alors, vous croyez pour de bon que nous allons être battus?<br />
- Oui. Pourquoi faire comme l'autruche?<br />
- Oh! mon Dieu, que ça me fatigue des conversations comme cel<strong>le</strong>ci.<br />
Ne vous arrive-t-il donc jamais de dire de jolies choses, capitaine<br />
But<strong>le</strong>r?<br />
- Cela vous ferait-il plaisir si je vous disais que vos yeux<br />
ressembl<strong>en</strong>t à deux vasques où nag<strong>en</strong>t des poissons rouges, deux<br />
vasques remplies jusqu'aux bords de l'eau verte la plus limpide et<br />
que quand <strong>le</strong>s poissons rouges remont<strong>en</strong>t à la surface, comme ils <strong>le</strong><br />
font maint<strong>en</strong>ant! vous êtes diab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t jolie?<br />
- Oh! Je n aime pas ça ... Cet air est magnifique n’est-ce pas? Oh! je<br />
pourrais valser sans jamais m’arrêter. Je ne savais pas que la danse<br />
me manquait a ce point.<br />
- Vous êtes la plus bel<strong>le</strong> danseuse que j'aie jamais t<strong>en</strong>ue dans mes<br />
bras.<br />
- Capitaine But<strong>le</strong>r, ne me serrez pas comme ça. Tout <strong>le</strong> monde<br />
nous regarde.<br />
- Si personne ne nous regardait, est-ce que ça vous <strong>en</strong>nuierait ?<br />
- Capitaine But<strong>le</strong>r, vous dépassez <strong>le</strong>s bornes.<br />
- Non, pas une minute. Comm<strong>en</strong>t pourrais-je être grossier quand<br />
je vous ai dans mes bras ?... Quel est cet air? C'est nouveau?<br />
- Oui. C'est merveil<strong>le</strong>ux, n'est-ce pas? C'est un air que nous avons<br />
volé aux Yankees.<br />
- Comm<strong>en</strong>t s'appel<strong>le</strong> cette chanson?<br />
- Quand cette guerre cruel<strong>le</strong> aura <strong>en</strong>fin cessé.<br />
- Quel<strong>le</strong>s sont <strong>le</strong>s paro<strong>le</strong>s? Chantez-<strong>le</strong>s-moi.<br />
Te souvi<strong>en</strong>s-tu, mon bi<strong>en</strong>-aimé<br />
Du dernier r<strong>en</strong>dez-vous<br />
Quand tu me dis à deux g<strong>en</strong>oux<br />
A quel point tu m'aimais?<br />
Oh! que tu étais fier<br />
Sous ton beau dolman gris<br />
Quand tu fis <strong>le</strong> serm<strong>en</strong>t<br />
De ne jamais trahir<br />
Ni moi ni <strong>le</strong> pays.<br />
Triste et abandonnée,<br />
217
Je p<strong>le</strong>ure et je m'afflige.<br />
Mes larmes sont bi<strong>en</strong> vaines<br />
Et bi<strong>en</strong> vains mes soupirs!<br />
Quand cette guerre cruel<strong>le</strong><br />
Aura <strong>en</strong>fin cessé<br />
Prie Dieu qu'il nous accorde<br />
Un autre r<strong>en</strong>dez-vous!<br />
- Bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, il était question de « dolman b<strong>le</strong>u », mais on a<br />
changé cela <strong>en</strong> « dolman gris ».... Oh ! vous valsez si bi<strong>en</strong>, capitaine<br />
But<strong>le</strong>r. Pourtant, la plupart des hommes grands dans<strong>en</strong>t mal. Et dire<br />
qu'il va falloir que j'att<strong>en</strong>de des années et des années avant de danser<br />
de nouveau!<br />
- Vous n'al<strong>le</strong>z att<strong>en</strong>dre que quelques minutes. Je m'<strong>en</strong> vais vous<br />
demander de m'accorder <strong>le</strong> prochain quadril<strong>le</strong> ... et puis <strong>le</strong> suivant et<br />
<strong>en</strong>core <strong>le</strong> suivant.<br />
- Oh! non! C'est impossib<strong>le</strong>! Il ne faut pas. Je serai perdue de<br />
réputation.<br />
- El<strong>le</strong> est déjà <strong>en</strong> loques, alors, qu'est-ce que peut bi<strong>en</strong> faire une<br />
danse de plus? Quand j'aurai dansé cinq ou six fois avec vous, je<br />
permettrai peut-être aux autres cavaliers de t<strong>en</strong>ter <strong>le</strong>ur chance, mais<br />
il faut que vous m'accordiez la dernière danse.<br />
- Eh bi<strong>en</strong>! c'est <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du. Je sais que je suis fol<strong>le</strong>, mais tant pis. Je<br />
me moque pas mal de ce que diront <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s. J'<strong>en</strong> ai tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t assez<br />
de rester à la maison. Je vais danser, danser ...<br />
- Et ne plus porter de vêtem<strong>en</strong>ts noirs. J'ai <strong>le</strong> crêpe <strong>en</strong> horreur.<br />
- Oh! je ne pourrai pas quitter <strong>le</strong> deuil. Capitaine But<strong>le</strong>r, ne me<br />
serrez pas comme ça. Je vais me mettre <strong>en</strong> colère.<br />
- Vous êtes spl<strong>en</strong>dide quand vous êtes <strong>en</strong> colère. T<strong>en</strong>ez, je vous<br />
écrase dans mes bras ... là ... ri<strong>en</strong> que pour voir si vous vous mettrez<br />
vraim<strong>en</strong>t <strong>en</strong> colère. Vous ne pouvez vous imaginer combi<strong>en</strong> vous<br />
étiez charmante ce jour-là, aux Douze Chênes, quand vous étiez <strong>en</strong><br />
colère et que vous lanciez des vases.<br />
- Oh! voyons ... vous n'oublierez donc jamais cela?<br />
- Non, c'est un des souv<strong>en</strong>irs auxquels je ti<strong>en</strong>s <strong>le</strong> plus ... <strong>le</strong><br />
tempéram<strong>en</strong>t irlandais perçant sous l'éducation raffinée d'une bel<strong>le</strong><br />
jeune femme du Sud ... Vous êtes très Irlandaise, n'est-ce pas?<br />
- Oh! mon Dieu! Voilà la fin de la danse et tante<br />
218
Pittypat qui accourt! Je suis sûre que Mme Merriwether l'a<br />
prév<strong>en</strong>ue. Oh! pour l'amour de Dieu, emm<strong>en</strong>ez-moi jusqu'à une<br />
f<strong>en</strong>être. Nous regarderons dehors. Je ne veux pas qu'el<strong>le</strong> mette la<br />
main sur moi maint<strong>en</strong>ant. El<strong>le</strong> a <strong>le</strong>s yeux gros comme des soucoupes.<br />
219
.Le l<strong>en</strong>demain matin à l'heure du petit déjeuner, Pittypat<br />
larmoyait, Mélanie se taisait et Scar<strong>le</strong>tt était dressée sur ses ergots.<br />
- Ça m'est égal si l'on par<strong>le</strong>. Je parie que j'ai fait gagner plus<br />
d'arg<strong>en</strong>t à l'hôpital que n'importe quel<strong>le</strong> jeune fil<strong>le</strong>... Plus que n'<strong>en</strong> a<br />
rapporté la v<strong>en</strong>te de tout notre vieux bric-à-brac.<br />
- Oh! mon Dieu! Qu'importe l'arg<strong>en</strong>t? gémit Pittypat <strong>en</strong> se tordant<br />
<strong>le</strong>s mains. Je n'<strong>en</strong> pouvais croire mes yeux, et ce pauvre Charlie,<br />
mort depuis un an à peine ... Et cet horrib<strong>le</strong> capitaine But<strong>le</strong>r attirant<br />
tous <strong>le</strong>s regards sur toi. C'est un être terrib<strong>le</strong>, terrib<strong>le</strong> Scar<strong>le</strong>tt. La<br />
cousine de Mme Whiting Mme Co<strong>le</strong>man dont <strong>le</strong> mari est de,<br />
Char<strong>le</strong>ston, m'<strong>en</strong> a parlé. C'est la brebis ga<strong>le</strong>use d’une famil<strong>le</strong><br />
charmante ... Oh! comm<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s But<strong>le</strong>r ont-ils pu donner <strong>le</strong> jour à une<br />
créature pareil<strong>le</strong>? Personne ne <strong>le</strong> reçoit à Char<strong>le</strong>ston. Il passe pour<br />
un noceur et il a eu une histoire avec une jeune fil<strong>le</strong> ... c'est si laid<br />
que Mme Co<strong>le</strong>man el<strong>le</strong>-même ne sait pas de quoi il s'agit.<br />
- Oh ! je ne p<strong>en</strong>se pas qu'il soit aussi noir que cela, intervint<br />
Mélanie avec sa g<strong>en</strong>til<strong>le</strong>sse habituel<strong>le</strong>. Il semb<strong>le</strong> être un parfait<br />
homme du monde et quand on songe a sa bravoure, à la façon dont il<br />
force <strong>le</strong> blocus ...<br />
- Il n est pas brave, coupa méchamm<strong>en</strong>t Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> versant la<br />
moitié du sirop sur ses gaufres. Il fait ça pour gagner de l'arg<strong>en</strong>t.<br />
C'est lui qui me l'a dit. Il se moque pas mal de la Confédération, et il<br />
prét<strong>en</strong>d que nous serons battus. Pourtant, il danse à ravir.<br />
L'horreur r<strong>en</strong>dit muettes ses deux par<strong>en</strong>tes.<br />
- Et puis j'<strong>en</strong> ai assez de rester à la maison. C'est fini. Si l'on jase<br />
sur moi à propos d'hier soir, c'est que je suis déjà perdue de<br />
réputation; aussi, tout ce qu'on pourra dire d'autre n'a pas grande<br />
importance.<br />
Scar<strong>le</strong>tt ne se r<strong>en</strong>dit pas compte que l'idée émanait de Rhett<br />
But<strong>le</strong>r. El<strong>le</strong> lui était v<strong>en</strong>ue si à propos et s'adaptait si bi<strong>en</strong> à sa<br />
tournure d'esprit!<br />
- Oh! que dira ta mère quand el<strong>le</strong> saura cela? Que p<strong>en</strong>sera-t-el<strong>le</strong> de<br />
moi?<br />
Le cœur de Scar<strong>le</strong>tt se serra. Un remords l'assaillit <strong>en</strong> songeant<br />
combi<strong>en</strong> Ell<strong>en</strong> serait peinée si el<strong>le</strong> v<strong>en</strong>ait à appr<strong>en</strong>dre la conduite<br />
scanda<strong>le</strong>use de sa fil<strong>le</strong>; mais l'idée que Tara était à vingt-cinq mil<strong>le</strong>s<br />
d'Atlanta la réconforta. Ml<strong>le</strong> Pitty ne dirait certainem<strong>en</strong>t ri<strong>en</strong> à Ell<strong>en</strong>.<br />
220<br />
X
Ce serait éclairer d'un bi<strong>en</strong> triste jour son chaperonnage. Et, pourvu<br />
que Pitty tînt sa langue, el<strong>le</strong> était sauvée.<br />
- Je crois ... fit Pitt y, oui... je crois que je ferais mieux d'écrire une<br />
<strong>le</strong>ttre à H<strong>en</strong>ry ... <strong>en</strong>core qu'il m'<strong>en</strong> coûte énormém<strong>en</strong>t... mais il est <strong>le</strong><br />
seul homme de la famil<strong>le</strong> et il faut qu'il fasse des remontrances au<br />
capitaine But<strong>le</strong>r… Oh! mon Dieu! Si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t Charlie était là ... Il<br />
ne faut plus jamais, jamais adresser la paro<strong>le</strong> à cet homme, Scar<strong>le</strong>tt.<br />
Jusque-là, Mélanie était restée tranquil<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t assise <strong>le</strong>s mains<br />
croisées sur ses g<strong>en</strong>oux, tandis que ses gaufres refroidissai<strong>en</strong>t. El<strong>le</strong> se<br />
<strong>le</strong>va et, passant derrière Scar<strong>le</strong>tt, el<strong>le</strong> lui <strong>en</strong>toura <strong>le</strong> cou de ses bras.<br />
- Ma chérie, dit-el<strong>le</strong>, ne te mets pas martel <strong>en</strong> tête . Je te<br />
compr<strong>en</strong>ds. Tu as fait une chose courageuse hier soir et tu as bi<strong>en</strong><br />
aidé l'hôpital. Et si <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s os<strong>en</strong>t dire <strong>le</strong> moindre mot contre toi, ils<br />
trouveront à qui par<strong>le</strong>r... Tante Pitty, ne p<strong>le</strong>ure pas. C'était dur pour<br />
Scar<strong>le</strong>tt de ne jamais sortir. C'est <strong>en</strong>core une toute petite fil<strong>le</strong>.<br />
De ses doigts el<strong>le</strong> ne cessait de jouer avec <strong>le</strong>s cheveux de Scar<strong>le</strong>tt.<br />
- Et puis, nous ferions peut-être mieux d'al<strong>le</strong>r de temps <strong>en</strong> temps<br />
dans <strong>le</strong> monde. Nous avons peut-être été fort égoïstes à rester ici<br />
avec notre chagrin. La guerre change tout. Quand je songe à tous ces<br />
soldats si loin de chez eux ... sans un ami à al<strong>le</strong>r voir <strong>le</strong> soir… à tous<br />
ces b<strong>le</strong>ssés dans <strong>le</strong>s hôpitaux, assez bi<strong>en</strong> pour se <strong>le</strong>ver et pas assez<br />
guéris pour retourner aux armées, oui, nous avons été égoïstes. En ce<br />
mom<strong>en</strong>t nous devrions, comme tout <strong>le</strong> monde, avoir trois<br />
conva<strong>le</strong>sc<strong>en</strong>ts chez nous et tous <strong>le</strong>s dimanches soir nous devrions<br />
recevoir quelques soldats à dîner. Allons, Scar<strong>le</strong>tt, ne p<strong>le</strong>ure pas<br />
comme ça. Les g<strong>en</strong>s ne diront ri<strong>en</strong> quand ils compr<strong>en</strong>dront. Nous<br />
savons que tu aimais Charlie...<br />
Scar<strong>le</strong>tt n'avait nul<strong>le</strong> <strong>en</strong>vie de p<strong>le</strong>urer, mais <strong>le</strong> doux contact des<br />
mains de Mélanie l'irritait au plus haut point. El<strong>le</strong> aurait voulu<br />
pouvoir donner des coups de tête et crier « Par<strong>le</strong>z toujours! », El<strong>le</strong> se<br />
rappelait <strong>en</strong>core trop bi<strong>en</strong> la façon dont, la veil<strong>le</strong> au soir, <strong>le</strong>s gardes<br />
civils, <strong>le</strong>s milici<strong>en</strong>s et <strong>le</strong>s soldats de l'hôpital s'étai<strong>en</strong>t disputé <strong>le</strong><br />
plaisir de danser avec el<strong>le</strong>. Pour ri<strong>en</strong> au monde el<strong>le</strong> ne voulait de<br />
Mélanie comme déf<strong>en</strong>seur. El<strong>le</strong> était bi<strong>en</strong> de tail<strong>le</strong> à se déf<strong>en</strong>dre<br />
toute seu<strong>le</strong> et si <strong>le</strong>s vieil<strong>le</strong>s chipies poussai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s hauts cris ... eh<br />
bi<strong>en</strong>! el<strong>le</strong> s'<strong>en</strong> moquait. Il y avait trop de beaux officiers pour qu'el<strong>le</strong><br />
se souciât des racontars de bonnes femmes.<br />
221
Pittypat se tamponnait <strong>le</strong>s yeux de son mouchoir tout <strong>en</strong> écoutant<br />
<strong>le</strong>s paro<strong>le</strong>s apaisantes de Mélanie quand Prissy <strong>en</strong>tra avec une <strong>le</strong>ttre<br />
volumineuse.<br />
- Pou' vous, ma'ame Melly. C'est un pitit Noi' qui l'a appo'tée.<br />
- Pour moi? fit Melly, surprise.<br />
El<strong>le</strong> déchira l'<strong>en</strong>veloppe et Scar<strong>le</strong>tt était si occupée à manger ses<br />
gaufres qu'il fallut que Melly éclatât <strong>en</strong> sanglots et que tante Pittypat<br />
portât la main à son cœur pour qu'el<strong>le</strong> remarquât quelque chose.<br />
- Ash<strong>le</strong>y est mort! hurla Pittypat dont la tête roula <strong>en</strong> arrière et<br />
dont <strong>le</strong>s bras retombèr<strong>en</strong>t inertes.<br />
- Oh! mon Dieu! cria Scar<strong>le</strong>tt, qui s<strong>en</strong>tit son sang se glacer dans ses<br />
veines.<br />
- Non! non! s'exclama Mélanie. Vite! <strong>le</strong>s sels, Scar<strong>le</strong>tt! Là, là, ma<br />
chérie, tu te s<strong>en</strong>s mieux? Respire à fond. Non, ce n'est pas Ash<strong>le</strong>y. Je<br />
suis désolée de t'avoir fait peur. Je p<strong>le</strong>urais parce que je suis si<br />
heureuse. (Tout d'un coup el<strong>le</strong> ouvrit la main et embrassa un objet<br />
qu'el<strong>le</strong> y t<strong>en</strong>ait caché.) Je suis si heureuse, et de nouveau el<strong>le</strong> fondit<br />
<strong>en</strong> larmes.<br />
Scar<strong>le</strong>tt surprit l'éclat fugitif d'un gros anneau d'or.<br />
- Lis, fit Melly <strong>en</strong> montrant la <strong>le</strong>ttre qu'el<strong>le</strong> avait laissée tomber par<br />
terre. Oh! qu'il est g<strong>en</strong>til, qu'il est bon.<br />
Scar<strong>le</strong>tt, intriguée, ramassa la feuil<strong>le</strong> de papier et lut ces lignes<br />
tracées d'une main ferme: « La Confédération peut avoir besoin du<br />
sang de ses hommes, mais el<strong>le</strong> ne réclame pas <strong>en</strong>core <strong>le</strong> cœur de ses<br />
femmes. Acceptez, chère madame, ce gage de mon respect pour votre<br />
courage et ne croyez pas que votre sacrifice aura été vain, car cette<br />
bague a été rachetée à dix fois sa va<strong>le</strong>ur. Capitaine Rhett But<strong>le</strong>r. »<br />
Mélanie glissa l'anneau à son doigt et l'<strong>en</strong>veloppa d'un regard<br />
d'adoration.<br />
- Je vous avais bi<strong>en</strong> dit que c'était un galant homme, n'est-ce pas?<br />
fit-el<strong>le</strong> <strong>en</strong> tournant vers Pittypat un visage radieux sous ses larmes.<br />
Seul un homme du monde pouvait être assez délicat, assez prév<strong>en</strong>ant<br />
pour compr<strong>en</strong>dre que ça me brisait <strong>le</strong> cœur de... J'<strong>en</strong>verrai ma<br />
chaîne d'or à la place. Tante Pittypat, écris-lui et invite-<strong>le</strong> à dîner<br />
dimanche afin que je puisse <strong>le</strong> remercier.<br />
Au milieu de l'émotion généra<strong>le</strong>, ni Mélanie, ni Pittypat ne<br />
semblèr<strong>en</strong>t remarquer que <strong>le</strong> capitaine But<strong>le</strong>r n'avait pas r<strong>en</strong>voyé<br />
aussi la bague de Scar<strong>le</strong>tt. Pourtant Scar<strong>le</strong>tt s'<strong>en</strong> aperçut et cela la<br />
contraria. El<strong>le</strong> savait que ce n'était pas la délicatesse qui avait dicté<br />
222
son geste au capitaine But<strong>le</strong>r, mais bi<strong>en</strong> <strong>le</strong> désir d'être invité chez<br />
Pittypat qui lui avait suggéré ce moy<strong>en</strong> infaillib<strong>le</strong> d'arriver à ses fins.<br />
« J'ai été peinée d'appr<strong>en</strong>dre ta réc<strong>en</strong>te conduite », écrivait Ell<strong>en</strong>,<br />
et Scar<strong>le</strong>tt, qui lisait sa <strong>le</strong>ttre à tab<strong>le</strong>, se rembrunit. A coup sûr, <strong>le</strong>s<br />
mauvaises nouvel<strong>le</strong>s se répandai<strong>en</strong>t vite. El<strong>le</strong> avait souv<strong>en</strong>t <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du<br />
dire à Char<strong>le</strong>ston et à Savannah que <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s d'Atlanta étai<strong>en</strong>t, de<br />
tout <strong>le</strong> Sud, ceux qui aimai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> mieux faire des commérages, et<br />
maint<strong>en</strong>ant el<strong>le</strong> <strong>en</strong> était persuadée. La v<strong>en</strong>te de charité avait eu lieu<br />
<strong>le</strong> lundi soir et l'on n'était qu'au jeudi. Laquel<strong>le</strong> des vieil<strong>le</strong>s chipies<br />
avait pris l'initiative d'écrire à Ell<strong>en</strong>? P<strong>en</strong>dant un instant Scar<strong>le</strong>tt<br />
soupçonna Pittypat, mais el<strong>le</strong> rejeta aussitôt cette idée. La pauvre<br />
était dans ses petits souliers! El<strong>le</strong> avait une peur b<strong>le</strong>ue qu'on ne la<br />
tînt pour responsab<strong>le</strong> des imprud<strong>en</strong>ces de Scar<strong>le</strong>tt et el<strong>le</strong> eût été la<br />
dernière à informer Ell<strong>en</strong> du piètre résultat de sa surveillance. C'était<br />
probab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t Mme Merriwether. « J'ai peine à imaginer que tu<br />
puisses oublier à ce point ton éducation. Je fermerai <strong>le</strong>s yeux sur<br />
l'inconv<strong>en</strong>ance que tu as commise <strong>en</strong> paraissant <strong>en</strong> public alors que<br />
tu étais <strong>en</strong> deuil, car je me r<strong>en</strong>ds compte du désir que tu avais de<br />
v<strong>en</strong>ir <strong>en</strong> aide à ton hôpital. Mais danser, et avec un homme comme <strong>le</strong><br />
capitaine But<strong>le</strong>r! J'ai beaucoup <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du par<strong>le</strong>r de lui (qui n'<strong>en</strong> a<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>du par<strong>le</strong>r ?). Et Pauline m'a écrit pas plus tard que la semaine<br />
dernière qu'il avait fort mauvaise réputation et qu'à Char<strong>le</strong>ston ses<br />
propres par<strong>en</strong>ts ne <strong>le</strong> recevai<strong>en</strong>t même pas, sauf bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du sa<br />
pauvre mère, dont il a brisé <strong>le</strong> cœur. C'est un être foncièrem<strong>en</strong>t<br />
mauvais qui aimerait profiter de ta jeunesse et de ton innoc<strong>en</strong>ce pour<br />
te compromettre et attirer <strong>le</strong> déshonneur sur toi et ta famil<strong>le</strong>.<br />
Comm<strong>en</strong>t Ml<strong>le</strong> Pittypat a-t-el<strong>le</strong> pu négliger ses devoirs <strong>en</strong>vers toi? »<br />
Scar<strong>le</strong>tt lança un regard à sa tante par-dessus la tab<strong>le</strong>. La vieil<strong>le</strong><br />
demoisel<strong>le</strong> avait reconnu l'écriture d'Ell<strong>en</strong> et sa petite bouche aux<br />
lèvres charnues dessinait une moue effrayée comme cel<strong>le</strong> d'un bébé<br />
qui craint d'être grondé et espère éviter <strong>le</strong> châtim<strong>en</strong>t <strong>en</strong> p<strong>le</strong>urant.<br />
« Je me ronge de chagrin à la p<strong>en</strong>sée que tu peux si vite oublier <strong>le</strong>s<br />
principes qui t'ont été inculqués. J'ai eu <strong>en</strong>vie de te rappe<strong>le</strong>r à la<br />
maison sur-<strong>le</strong>-champ, mais je laisserai à ton père <strong>le</strong> soin de trancher<br />
cette question. Il sera à Atlanta v<strong>en</strong>dredi. Il ira par<strong>le</strong>r au capitaine<br />
But<strong>le</strong>r et te ramènera chez nous. Je redoute sa sévérité pour toi<br />
malgré mes objurgations. J'espère que seu<strong>le</strong>s ta jeunesse et ta<br />
légèreté sont causes de ta conduite et je prie <strong>le</strong> Seigneur qu'il <strong>en</strong> soit<br />
223
ainsi. Nul<strong>le</strong> plus que moi ne désire servir notre Cause et je souhaite<br />
que mes fil<strong>le</strong>s partag<strong>en</strong>t ce s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t, mais attirer ce déshonneur... »<br />
La <strong>le</strong>ttre continuait longtemps sur ce ton, mais Scar<strong>le</strong>tt ne l'acheva<br />
pas. Pour une fois, el<strong>le</strong> éprouvait une terreur véritab<strong>le</strong>. Sa témérité et<br />
son arrogance avai<strong>en</strong>t disparu. El<strong>le</strong> se s<strong>en</strong>tait aussi petite, aussi<br />
coupab<strong>le</strong> qu'à dix ans, quand, à tab<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> avait lancé un gâteau à la<br />
tête de Suell<strong>en</strong>. Dire que sa mère, pourtant si g<strong>en</strong>til<strong>le</strong>, pouvait lui<br />
adresser des reproches aussi cinglants et que son père allait v<strong>en</strong>ir<br />
par<strong>le</strong>r au capitaine But<strong>le</strong>r. El<strong>le</strong> se r<strong>en</strong>dait de mieux <strong>en</strong> mieux compte<br />
du sérieux de l'affaire. Gérald allait se montrer sévère. El<strong>le</strong> savait<br />
que, cette fois, el<strong>le</strong> n'échapperait pas au châtim<strong>en</strong>t <strong>en</strong> s'asseyant sur<br />
ses g<strong>en</strong>oux et <strong>en</strong> se montrant câline avec lui.<br />
- Ce ne sont pas de mauvaises nouvel<strong>le</strong>s? demanda Pittypat d'une<br />
voix chevrotante.<br />
- Papa arrive demain. Il va me sauter dessus comme un canard sur<br />
un hanneton, répondit Scar<strong>le</strong>tt douloureusem<strong>en</strong>t.<br />
- Prissy, trouve-moi mes sels, bredouilla Pittypat <strong>en</strong> repoussant<br />
son assiette. Je ... je s<strong>en</strong>s que ... que je m'évanouis.<br />
- Y sont dans la poche de vot' jupe, fit Prissy, qui se réjouissait<br />
d'assister à un drame s<strong>en</strong>sationnel. Voir « Missié Gé'ald » <strong>en</strong> colère,<br />
c'était toujours un beau spectac<strong>le</strong>, à condition que <strong>le</strong> courroux du<br />
maître ne prît point <strong>le</strong>s joues de Prissy pour objectif. Pitty fouilla<br />
dans sa poche et <strong>en</strong> retira la petite fio<strong>le</strong> dont el<strong>le</strong> respira <strong>le</strong> cont<strong>en</strong>u.<br />
- Il faut que vous pr<strong>en</strong>iez toutes deux mon parti, et que vous ne me<br />
quittiez pas d'une minute, s'écria Scar<strong>le</strong>tt. Il vous aime toutes <strong>le</strong>s<br />
deux. Si vous restez avec moi, il n'osera pas me chercher noise.<br />
- Je ne pourrai pas, dit Pittypat <strong>en</strong> se <strong>le</strong>vant. Je ... je ne me s<strong>en</strong>s pas<br />
bi<strong>en</strong>. Il faut que j'ail<strong>le</strong> m'ét<strong>en</strong>dre. Je resterai allongée toute la<br />
journée de demain. Tu lui prés<strong>en</strong>teras mes excuses.<br />
« Lâche! » p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt, <strong>le</strong>s yeux flamboyants.<br />
Melly se rangea à ses côtés bi<strong>en</strong> qu'el<strong>le</strong> fût toute blanche d'effroi à<br />
la perspective d'avoir à affronter <strong>le</strong> bouillant M. O'Hara.<br />
- Je t'aid ... je t'aiderai à expliquer que tu l'as fait pour l'hôpital. Il<br />
compr<strong>en</strong>dra sûrem<strong>en</strong>t.<br />
- Non! dit Scar<strong>le</strong>tt. Il ne compr<strong>en</strong>dra pas. Oh! si jamais je retourne<br />
<strong>en</strong> disgrâce à Tara, comme me <strong>le</strong> laisse <strong>en</strong>trevoir maman, je crois que<br />
j'<strong>en</strong> mourrai.<br />
- Mais tu ne peux pas retourner chez toi! s'exclama Pittypat <strong>en</strong><br />
fondant <strong>en</strong> larmes. Si tu t'<strong>en</strong> allais je serais forcée ... oui, forcée de<br />
224
demander à H<strong>en</strong>ry de v<strong>en</strong>ir habiter avec nous, et tu sais bi<strong>en</strong> que je<br />
ne peux pas vivre avec lui. Avec tous ces étrangers qu'il y a <strong>en</strong> vil<strong>le</strong>,<br />
j'ai si peur la nuit quand je suis seu<strong>le</strong> à la maison avec Melly. Toi, tu<br />
es si brave, ça m'est bi<strong>en</strong> égal de vivre ici sans homme!<br />
- Oh! il ne pourra pas te ram<strong>en</strong>er à Tara, fit Melly qui, el<strong>le</strong> aussi,<br />
semblait sur <strong>le</strong> point de fondre <strong>en</strong> larmes. Ici, tu es chez toi<br />
maint<strong>en</strong>ant. Que devi<strong>en</strong>drions-nous sans toi?<br />
« Vous seriez bi<strong>en</strong> aises de vous passer de moi si vous saviez ce que<br />
je p<strong>en</strong>se de vous », se dit Scar<strong>le</strong>tt, qui eût préféré un autre concours<br />
que celui de Mélanie pour affronter la colère de Gérald.<br />
- Nous pourrions peut-être décommander <strong>le</strong> capitaine But<strong>le</strong>r ...<br />
comm<strong>en</strong>ça Ml<strong>le</strong> Pittypat.<br />
- Ah! non. C'est impossib<strong>le</strong>, s'écria Mélanie, désespérée. Ce serait<br />
la pire des grossièretés!<br />
- Aide-moi à me coucher. Je vais être malade, gémit Pittypat. Oh!<br />
Scar<strong>le</strong>tt, comm<strong>en</strong>t as-tu pu m'attirer tous ces <strong>en</strong>nuis?<br />
Le l<strong>en</strong>demain après-midi, quand Gérald arriva, Pittypat malade<br />
était couchée. A travers la porte el<strong>le</strong> lui r<strong>en</strong>ouvela maintes fois ses<br />
excuses et laissa <strong>le</strong>s deux jeunes femmes effrayées présider au dîner.<br />
Gérald observait un sil<strong>en</strong>ce p<strong>le</strong>in de m<strong>en</strong>aces, bi<strong>en</strong> qu'il eût embrassé<br />
Scar<strong>le</strong>tt et qu'il eût pincé la joue de Mélanie <strong>en</strong> l'appelant «Cousine<br />
Melly », Scar<strong>le</strong>tt aurait mil<strong>le</strong> fois mieux aimé qu'il éclatât <strong>en</strong><br />
imprécations. Fidè<strong>le</strong> à sa promesse, Mélanie restait cramponnée à<br />
Scar<strong>le</strong>tt comme une petite ombre soyeuse et bruissante, et Gérald<br />
était trop bi<strong>en</strong> é<strong>le</strong>vé pour faire une scène à sa fil<strong>le</strong> devant el<strong>le</strong>.<br />
Scar<strong>le</strong>tt fut obligée de reconnaître que Mélanie s'y pr<strong>en</strong>ait fort bi<strong>en</strong>.<br />
El<strong>le</strong> fit cel<strong>le</strong> qui ne savait ri<strong>en</strong> et parvint même à <strong>en</strong>gager la<br />
conversation avec Gérald quand <strong>le</strong> dîner eut été servi.<br />
- Je voudrais savoir ce qui se passe dans <strong>le</strong> comté, comm<strong>en</strong>ça-t-el<strong>le</strong><br />
<strong>en</strong> adressant à Gérald un sourire délicieux. India et Honey sont de si<br />
piètres correspondantes et je sais que vous êtes au courant de tout.<br />
Je vous <strong>en</strong> prie, par<strong>le</strong>z-nous du mariage de Joe Fontaine.<br />
Touché par <strong>le</strong> complim<strong>en</strong>t, Gérald raconta que la cérémonie s'était<br />
déroulée dans <strong>le</strong> calme, «pas comme pour vos mariages, mes<br />
petites», car Joe n'avait eu que quelques jours de permission. Sally,<br />
la petite Munroe, était très jolie. Non, il ne se souv<strong>en</strong>ait pas de sa<br />
toi<strong>le</strong>tte de mariée; néanmoins il avait <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du dire qu'el<strong>le</strong> n'avait pas<br />
porté une robe de « l<strong>en</strong>demain de noces ».<br />
- Non, vraim<strong>en</strong>t! s'exclamèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s jeunes femmes, scandalisées.<br />
225
- Forcém<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong> n'a pas eu de l<strong>en</strong>demain de noces, expliqua<br />
Gérald qui se tordit de rire avant de s'apercevoir que de tel<strong>le</strong>s<br />
remarques n'étai<strong>en</strong>t peut-être pas faites pour des oreil<strong>le</strong>s féminines.<br />
Son rire fit mal à Scar<strong>le</strong>tt et choqua Mélanie.<br />
- Le l<strong>en</strong>demain, Joe est reparti pour la Virginie, se hâta d'ajouter<br />
Gérald. Il n'y a donc eu ni visites, ni bals après <strong>le</strong> mariage. Les<br />
jumeaux Tar<strong>le</strong>ton sont r<strong>en</strong>trés chez eux.<br />
- Nous avons <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du dire cela. Sont-ils guéris?<br />
- Ils n'étai<strong>en</strong>t pas très grièvem<strong>en</strong>t b<strong>le</strong>ssés. Stuart a reçu une bal<strong>le</strong><br />
dans <strong>le</strong> g<strong>en</strong>ou et Br<strong>en</strong>t a eu l'épau<strong>le</strong> traversée. Saviez-vous aussi<br />
qu'ils avai<strong>en</strong>t été cités dans <strong>le</strong>s communiqués pour <strong>le</strong>ur bravoure?<br />
- Non! Racontez-nous cela.<br />
- Ce sont des cerveaux brûlés ... tous <strong>le</strong>s deux. Je comm<strong>en</strong>ce à<br />
croire qu'il y a du sang irlandais <strong>en</strong> eux. J'ai oublié ce qu'ils ont fait,<br />
mais, <strong>en</strong> tout cas, Br<strong>en</strong>t est lieut<strong>en</strong>ant maint<strong>en</strong>ant.<br />
Scar<strong>le</strong>tt se s<strong>en</strong>tit tout heureuse d'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre célébrer <strong>le</strong>urs exploits et<br />
<strong>en</strong> éprouva une sorte de satisfaction de propriétaire. Quand el<strong>le</strong> avait<br />
eu un jeune homme pour soupirant, el<strong>le</strong> conservait toujours<br />
l'impression qu'il lui appart<strong>en</strong>ait et que ses hauts faits rejaillissai<strong>en</strong>t<br />
sur el<strong>le</strong>.<br />
- J'ai <strong>en</strong>core du nouveau à vous appr<strong>en</strong>dre, reprit Gérald. On<br />
prét<strong>en</strong>d que Stu va de nouveau faire sa cour aux Douze Chênes.<br />
- Honey ou India? interrogea Melly tout émue, tandis que Scar<strong>le</strong>tt<br />
jetait à son père un regard indigné.<br />
- Oh! mademoisel<strong>le</strong> India, bi<strong>en</strong> sûr. Est-ce qu'el<strong>le</strong> ne lui avait pas<br />
fait des avances avant que ma vauri<strong>en</strong>ne de fil<strong>le</strong> ne lui fasse de l'oeil ?<br />
- Oh! dit Mélanie, gênée par la verdeur du langage de Gérald.<br />
- Et bi<strong>en</strong> plus fort que ça, <strong>le</strong> jeune Br<strong>en</strong>t s'est mis à rôder autour de<br />
Tara. Voyez-moi ça!<br />
Scar<strong>le</strong>tt ne pouvait pas par<strong>le</strong>r. La façon dont ses soupirants<br />
l'abandonnai<strong>en</strong>t était presque une insulte, surtout quand el<strong>le</strong> se<br />
rappelait avec quel<strong>le</strong> viol<strong>en</strong>ce <strong>le</strong>s jumeaux avai<strong>en</strong>t réagi <strong>en</strong> appr<strong>en</strong>ant<br />
qu'el<strong>le</strong> allait épouser Char<strong>le</strong>s. Stuart avait même été jusqu'à m<strong>en</strong>acer<br />
de tuer soit Char<strong>le</strong>s, soit Scar<strong>le</strong>tt, soit lui-même, soit tous <strong>le</strong>s trois.<br />
Ç'avait été passionnant.<br />
- Suell<strong>en</strong>? risqua Melly avec un sourire. Mais je croyais que M.<br />
K<strong>en</strong>nedy ...<br />
226
- Oh! lui! Il fait toujours des tas de chichis, il a peur de son ombre.<br />
Je m'<strong>en</strong> vais lui demander ses int<strong>en</strong>tions un de ces jours s'il ne se<br />
déclare pas. Non, c'est ma toute petite.<br />
- Carre<strong>en</strong>?<br />
- Mais c'est une <strong>en</strong>fant! lança Scar<strong>le</strong>tt, qui avait retrouvé sa langue.<br />
- El<strong>le</strong> a à peine un an de moins que vous quand vous vous êtes<br />
mariée, petite fil<strong>le</strong>, riposta son père. Est-ce que tu reprocherais par<br />
hasard à ta sœur de te pr<strong>en</strong>dre ton anci<strong>en</strong> soupirant?<br />
Melly rougit. El<strong>le</strong> n'était pas habituée à une tel<strong>le</strong> franchise et el<strong>le</strong> fit<br />
signe à Peter de passer l'<strong>en</strong>tremets. El<strong>le</strong> fit appel à toutes <strong>le</strong>s<br />
ressources de son imagination pour découvrir un sujet de<br />
conversation un peu moins personnel qui pût faire oublier à M.<br />
O'Hara <strong>le</strong> but de son voyage. El<strong>le</strong> ne trouva ri<strong>en</strong>, mais, une fois lancé,<br />
Gérald n'avait plus besoin que d'un auditoire. Il parla des vols<br />
commis par l'int<strong>en</strong>dance militaire dont <strong>le</strong>s exig<strong>en</strong>ces augm<strong>en</strong>tai<strong>en</strong>t<br />
tous <strong>le</strong>s mois, de la bêtise de Jefferson Davis, de la canail<strong>le</strong>rie des<br />
Irlandais qui s'<strong>en</strong>gageai<strong>en</strong>t dans l'armée yankee pour toucher des<br />
primes.<br />
Lorsqu'on eut servi <strong>le</strong> porto et que <strong>le</strong>s deux jeunes femmes se<br />
fur<strong>en</strong>t <strong>le</strong>vées pour laisser <strong>le</strong>ur hôte boire <strong>en</strong> paix, Gérald fronça <strong>le</strong>s<br />
sourcils et, décochant un coup d'œil sévère à sa fil<strong>le</strong>, il lui ordonna de<br />
rester avec lui quelques minutes. Scar<strong>le</strong>tt lança un regard désemparé<br />
à Mélanie, qui se mit à tortil<strong>le</strong>r son mouchoir et finit par sortir <strong>en</strong><br />
refermant doucem<strong>en</strong>t sur el<strong>le</strong> la doub<strong>le</strong> porte à glissière.<br />
- Allons, à nous deux, ma petite, glapit Gérald <strong>en</strong> se versant un<br />
verre de porto. Jolie façon de se conduire! C'est un autre mari que tu<br />
cherches à décrocher? Il n'y a pourtant pas longtemps que tu es<br />
veuve!<br />
- Pas si haut, papa, <strong>le</strong>s domestiques ...<br />
- Je suis bi<strong>en</strong> sûr qu'ils sav<strong>en</strong>t à quoi s'<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir. Tout <strong>le</strong> monde sait<br />
que tu es déshonorée. Ta pauvre mère <strong>en</strong> est malade. El<strong>le</strong> est au lit.<br />
Et moi, je n'ose pas regarder <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s <strong>en</strong> face. C'est une honte. Non,<br />
ma chatte, cette fois-ci il ne faut pas songer à m'att<strong>en</strong>drir avec des<br />
larmes, dit Gérald d'une voix un peu angoissée tandis que Scar<strong>le</strong>tt<br />
comm<strong>en</strong>çait à battre des paupières et à se contorsionner la bouche.<br />
Je te connais. Tu trouverais <strong>en</strong>core <strong>le</strong> moy<strong>en</strong> de flirter à la veillée<br />
mortuaire de ton mari. Ne p<strong>le</strong>ure pas. Allons, je n'<strong>en</strong> dirai pas plus ce<br />
soir, car je m'<strong>en</strong> vais voir ce joli capitaine But<strong>le</strong>r qui a si peu d'égards<br />
pour la réputation de ma fil<strong>le</strong>. Mais demain matin ... Allons, ne<br />
227
p<strong>le</strong>ure pas. Ça ne te servira à ri<strong>en</strong>. Ma décision est prise. Demain tu<br />
repartiras pour Tara avant d'avoir pu nous déshonorer une fois de<br />
plus. Ne p<strong>le</strong>ure pas, ma mignonne. Regarde-moi ce que je t'ai<br />
apporté! N'est-ce pas un beau cadeau? Mais regarde donc. Comm<strong>en</strong>t<br />
peux-tu me donner tant de tracas, m'obliger à faire tout ce voyage<br />
quand je suis si occupé? Ne p<strong>le</strong>ure pas voyons!<br />
Mélanie et Pittypat étai<strong>en</strong>t allées se coucher depuis des heures,<br />
mais Scar<strong>le</strong>tt, <strong>le</strong> cœur lourd d'angoisses, veillait dans la pénombre<br />
tiède. Quitter Atlanta alors que la vie v<strong>en</strong>ait juste de recomm<strong>en</strong>cer!<br />
Retourner chez el<strong>le</strong> et affronter Ell<strong>en</strong>! El<strong>le</strong> aimerait mieux mourir<br />
que de revoir sa mère <strong>en</strong> ce mom<strong>en</strong>t. Oui, el<strong>le</strong> aurait voulu mourir<br />
sur-<strong>le</strong>-champ. Comme ça, tout <strong>le</strong> monde aurait regretté d'avoir été si<br />
méchant pour el<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> ne cessait de remuer et de se retourner sur<br />
son lit quand, soudain, un bruit lointain vint frapper ses oreil<strong>le</strong>s.<br />
Malgré la distance et son imprécision, el<strong>le</strong> crut <strong>le</strong> reconnaître. C'était<br />
un bruit étrangem<strong>en</strong>t familier. El<strong>le</strong> se glissa hors de son lit et alla à la<br />
f<strong>en</strong>être. Sous un ciel semé d'étoi<strong>le</strong>s, sous la voûte des arbres qui la<br />
bordai<strong>en</strong>t, la rue s'allongeait, tranquil<strong>le</strong> et noire. Le bruit se<br />
rapprocha. Des roues grincèr<strong>en</strong>t, un cheval martela <strong>le</strong> sol de ses<br />
sabots, des voix s'é<strong>le</strong>vèr<strong>en</strong>t. Et tout d'un coup Scar<strong>le</strong>tt sourit, car une<br />
voix qu'el<strong>le</strong> connaissait bi<strong>en</strong>, une voix empâtée par <strong>le</strong> whisky et<br />
alourdie par un acc<strong>en</strong>t irlandais <strong>en</strong>tonna Peg s'<strong>en</strong> va-t-<strong>en</strong> voiture.<br />
On avait beau ne pas être au jour de la fête de Jonesboro, Gérald n'<strong>en</strong><br />
r<strong>en</strong>trait pas moins chez lui dans <strong>le</strong> même état.<br />
El<strong>le</strong> vit la masse sombre d'un buggy se ranger devant la maison.<br />
Des silhouettes indistinctes desc<strong>en</strong>dir<strong>en</strong>t de la voiture. Son père<br />
n'était pas seul. Deux personnes s'arrêtèr<strong>en</strong>t devant la gril<strong>le</strong>. Scar<strong>le</strong>tt<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit cliqueter <strong>le</strong> loquet, et <strong>en</strong> même temps la voix de<br />
Gérald se fit plus nette.<br />
- Maint<strong>en</strong>ant, je m'<strong>en</strong> vais vous chanter la Complainte de Robert<br />
Emmet. C'est une chanson que vous devriez savoir, mon garçon.<br />
- Ça me ferait grand plaisir, répondit son compagnon dont <strong>le</strong> ton<br />
traînant laissait percer une légère <strong>en</strong>vie de rire. Mais pas<br />
maint<strong>en</strong>ant, monsieur O'Hara.<br />
« Oh! mon Dieu! C'est cet abominab<strong>le</strong> But<strong>le</strong>r! » se dit d'abord<br />
Scar<strong>le</strong>tt. Puis el<strong>le</strong> reprit courage. Au moins, <strong>le</strong>s deux hommes ne<br />
s'étai<strong>en</strong>t pas <strong>en</strong>tre-tués. Et puis, il fallait qu'ils fuss<strong>en</strong>t <strong>en</strong> bons<br />
termes pour r<strong>en</strong>trer à cette heure-là et dans cet état.<br />
228
- Si, si, je vous la chanterai et vous serez bi<strong>en</strong> obligé de l'écouter,<br />
sans ça, je vous tue, espèce d'orangiste.<br />
- Non, je ne suis pas orangiste ... je suis char<strong>le</strong>stoni<strong>en</strong>.<br />
- Ça ne vaut pas mieux. C'est même pire. J'ai deux bel<strong>le</strong>s-sœurs à<br />
Char<strong>le</strong>ston, et je sais à quoi m'<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir.<br />
«Il ne va tout de même pas réveil<strong>le</strong>r tous <strong>le</strong>s voisins? " se demanda<br />
Scar<strong>le</strong>tt prise de panique tout <strong>en</strong> cherchant son peignoir. Mais que<br />
pouvait-el<strong>le</strong> faire? El<strong>le</strong> ne pouvait pas desc<strong>en</strong>dre à cette heure-là de<br />
la nuit et faire r<strong>en</strong>trer son père.<br />
Sans autre avertissem<strong>en</strong>t, Gérald, cramponné à la gril<strong>le</strong>, r<strong>en</strong>versa<br />
la tête <strong>en</strong> arrière et <strong>en</strong>tonna la Complainte d'une voix de basse. Les<br />
coudes posés sur l'appui de la f<strong>en</strong>être, Scar<strong>le</strong>tt écouta et rit malgré<br />
el<strong>le</strong>. Que cette chanson aurait pu être bel<strong>le</strong> si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t son père<br />
avait été capab<strong>le</strong> de chanter juste. C'était l'une de ses chansons<br />
préférées et p<strong>en</strong>dant un mom<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> suivit ces vers p<strong>le</strong>ins d'une<br />
exquise mélancolie.<br />
El<strong>le</strong> est loin de la terre où dort son jeune héros,<br />
Et <strong>le</strong>s amants se press<strong>en</strong>t autour d'el<strong>le</strong> <strong>en</strong> soupirant.<br />
Gérald continua de chanter et Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit remuer dans <strong>le</strong>s<br />
chambres de Pittypat et de Melly. Les pauvres, el<strong>le</strong>s allai<strong>en</strong>t être<br />
toutes bou<strong>le</strong>versées. El<strong>le</strong>s n'étai<strong>en</strong>t point habituées à des hommes du<br />
tempéram<strong>en</strong>t de Gérald. Lorsque la chanson fut achevée, <strong>le</strong>s deux<br />
silhouettes se fondir<strong>en</strong>t <strong>en</strong> une seu<strong>le</strong>, remontèr<strong>en</strong>t l'allée et gravir<strong>en</strong>t<br />
<strong>le</strong> perron. On frappa discrètem<strong>en</strong>t à la porte d'<strong>en</strong>trée.<br />
« Je crois qu'il faut que je desc<strong>en</strong>de, se dit Scar<strong>le</strong>tt. Après tout,<br />
c'est mon père, et la malheureuse Pitty serait morte avant d'être<br />
arrivée <strong>en</strong> bas. » D'ail<strong>le</strong>urs, Scar<strong>le</strong>tt ne t<strong>en</strong>ait pas à ce que <strong>le</strong>s<br />
domestiques découvriss<strong>en</strong>t l'état de Gérald. Et puis, si Peter essayait<br />
de <strong>le</strong> mettre au lit, il risquait de perdre toute mesure. Pork était <strong>le</strong><br />
seul qui sût comm<strong>en</strong>t s'y pr<strong>en</strong>dre.<br />
El<strong>le</strong> ferma soigneusem<strong>en</strong>t <strong>le</strong> décol<strong>le</strong>té de son peignoir à l'aide<br />
d'une broche, prit <strong>le</strong> bougeoir sur sa tab<strong>le</strong> de nuit, desc<strong>en</strong>dit l'escalier<br />
sombre et s'<strong>en</strong>gagea dans <strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong>. Là, el<strong>le</strong> posa son bougeoir sur<br />
une conso<strong>le</strong>, tourna <strong>le</strong> verrou, ouvrit la porte et, à la lueur vacillante<br />
de la bougie, el<strong>le</strong> vit Rhett But<strong>le</strong>r qui, <strong>le</strong> jabot impeccab<strong>le</strong>, sout<strong>en</strong>ait<br />
son père. La Complainte avait été, sans aucun doute, <strong>le</strong> chant du<br />
cygne de Gérald, qui maint<strong>en</strong>ant s'abandonnait complètem<strong>en</strong>t <strong>en</strong>tre<br />
229
<strong>le</strong>s bras de son compagnon. Il avait perdu son chapeau, ses longs<br />
cheveux bouclés formai<strong>en</strong>t une sorte de crinière blanche ébouriffée,<br />
sa cravate lui était remontée sous l'oreil<strong>le</strong> et son plastron de chemise<br />
était maculé de taches de liqueurs.<br />
- C'est votre père, je p<strong>en</strong>se? dit <strong>le</strong> capitaine But<strong>le</strong>r, <strong>le</strong>s yeux rieurs.<br />
Il avait tout de suite remarqué que la jeune Personne était <strong>en</strong> t<strong>en</strong>ue<br />
légère et Scar<strong>le</strong>tt eut l'impression qu'il voyait à travers son peignoir.<br />
- R<strong>en</strong>trez-<strong>le</strong>, fit-el<strong>le</strong> sèchem<strong>en</strong>t.<br />
El<strong>le</strong> se s<strong>en</strong>tait gênée et el<strong>le</strong> était furieuse contre Gérald de l'avoir<br />
mise dans une situation aussi ridicu<strong>le</strong>. Rhett poussa Gérald <strong>en</strong> avant.<br />
- Vous aiderai-je à <strong>le</strong> monter? Vous ne vous <strong>en</strong> tirerez pas toute<br />
seu<strong>le</strong>. Il est lourd.<br />
Scar<strong>le</strong>tt fut frappée de stupeur devant une tel<strong>le</strong> audace. Mieux<br />
valait ne pas s'imaginer ce que p<strong>en</strong>serai<strong>en</strong>t Pittypat et Mélanie,<br />
tremblantes de peur dans <strong>le</strong>ur lit, si <strong>le</strong> capitaine But<strong>le</strong>r montait.<br />
- Sainte Vierge, non! Portez-<strong>le</strong> sur <strong>le</strong> canapé du salon.<br />
Le capitaine s'exécuta.<br />
- Là. Allongez-<strong>le</strong>.<br />
- Faut-il lui retirer ses bottes?<br />
- Non, il a déjà dormi avec.<br />
Scar<strong>le</strong>tt aurait bi<strong>en</strong> voulu rattraper cette remarque, car <strong>le</strong> capitaine<br />
se mit à rire doucem<strong>en</strong>t <strong>en</strong> croisant <strong>le</strong>s jambes de Gérald.<br />
- Je vous <strong>en</strong> prie, partez maint<strong>en</strong>ant.<br />
Il sortit dans <strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong> sombre et ramassa son chapeau qu'il<br />
avait laissé tomber par terre.<br />
- Je vous verrai dimanche soir au dîner, dit-il. Et il s'<strong>en</strong> alla <strong>en</strong><br />
refermant avec précaution la porte sur lui. Scar<strong>le</strong>tt se <strong>le</strong>va à cinq<br />
heures et demie avant que <strong>le</strong>s domestiques euss<strong>en</strong>t quitté <strong>le</strong><br />
bâtim<strong>en</strong>t, où ils logeai<strong>en</strong>t au fond de la cour. El<strong>le</strong> desc<strong>en</strong>dit l’escalier<br />
et arriva au rez-de-chaussée <strong>en</strong>core plongé dans <strong>le</strong> sil<strong>en</strong>ce. Gérald<br />
était réveillé. Il se t<strong>en</strong>ait la tête à p<strong>le</strong>ines mains comme s'il eût voulu<br />
l'écraser. A l'<strong>en</strong>trée de sa fil<strong>le</strong>, il re<strong>le</strong>va <strong>le</strong>s yeux, mais ce simp<strong>le</strong> geste<br />
lui fit tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t mal qu'il poussa un gémissem<strong>en</strong>t.<br />
- Vous avez eu une jolie conduite, papa, comm<strong>en</strong>ça Scar<strong>le</strong>tt,<br />
furieuse, tout <strong>en</strong> ayant bi<strong>en</strong> soin de ne pas é<strong>le</strong>ver la voix. On n'a pas<br />
idée de r<strong>en</strong>trer chez soi à une heure pareil<strong>le</strong> et de réveil<strong>le</strong>r tous <strong>le</strong>s<br />
voisins <strong>en</strong> chantant.<br />
- Moi, j'ai chanté?<br />
- Oui, chanté. Vous avez hurlé à tue-tête la Complainte.<br />
230
- Je ne me souvi<strong>en</strong>s de ri<strong>en</strong>.<br />
- Les voisins, eux, s'<strong>en</strong> souvi<strong>en</strong>dront jusqu'au jour de <strong>le</strong>ur mort et<br />
Ml<strong>le</strong> Pittypat et Mélanie aussi.<br />
- Mère de Dou<strong>le</strong>ur! se lam<strong>en</strong>ta Gérald, qui passa avec peine sa<br />
langue pâteuse sur ses lèvres parcheminées. Je ne me rappel<strong>le</strong> plus<br />
grand-chose après <strong>le</strong> début de la partie.<br />
- La partie?<br />
- Cette fripouil<strong>le</strong> de But<strong>le</strong>r a prét<strong>en</strong>du qu'il était <strong>le</strong> meil<strong>le</strong>ur joueur<br />
de poker de ...<br />
- Combi<strong>en</strong> avez-vous perdu?<br />
- Moi? Mais j'ai gagné, naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t. Un verre ou deux, ça aide à<br />
jouer.<br />
- Regardez donc dans votre portefeuil<strong>le</strong>.<br />
Comme si chaque mouvem<strong>en</strong>t <strong>le</strong> mettait au supplice, Gerald tira<br />
son portefeuil<strong>le</strong> de sa veste et l'ouvrit. Il était vide et <strong>le</strong> malheureux <strong>le</strong><br />
contempla d'un œil hagard.<br />
- Cinq c<strong>en</strong>ts dollars, dit-il. C'était pour acheter différ<strong>en</strong>tes choses<br />
aux forceurs de blocus pour Mme O'Hara. Et maint<strong>en</strong>ant je n'ai<br />
même plus de quoi repr<strong>en</strong>dre mon bil<strong>le</strong>t pour Tara.<br />
Tandis qu'indignée Scar<strong>le</strong>tt considérait <strong>le</strong> portefeuil<strong>le</strong> vide, une<br />
idée germa dans son esprit et grandit aussitôt.<br />
- Je n'oserai plus regarder <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s <strong>en</strong> face dans cette vil<strong>le</strong>,<br />
comm<strong>en</strong>ça-t-el<strong>le</strong>. Vous nous avez tous déshonorés.<br />
- Ti<strong>en</strong>s ta langue, ma chatte. Tu ne vois pas que ma tête va éclater.<br />
- R<strong>en</strong>trer chez soi complètem<strong>en</strong>t ivre avec un homme comme <strong>le</strong><br />
capitaine But<strong>le</strong>r, chanter à p<strong>le</strong>ins poumons pour que tout <strong>le</strong> monde<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>de et perdre son arg<strong>en</strong>t. C'est du beau!<br />
- Ce type-là joue trop bi<strong>en</strong> aux cartes pour être un homme du<br />
monde. Il ...<br />
- Que dira mère <strong>en</strong> appr<strong>en</strong>ant cela?<br />
Gérald parut frappé d'une angoisse soudaine.<br />
- Tu ne diras ri<strong>en</strong> à ta mère pour ne pas la mettre s<strong>en</strong>s dessus<br />
dessous, hein!<br />
Scar<strong>le</strong>tt ne répondit ri<strong>en</strong>, mais el<strong>le</strong> fit une moue inquiétante.<br />
- Songe au mal que ça lui ferait <strong>en</strong> ce mom<strong>en</strong>t, et el<strong>le</strong> qui est si<br />
bonne.<br />
- Et dire, papa, que pas plus tard qu'hier soir vous m'avez déclaré<br />
que j'avais déshonoré la famil<strong>le</strong>! Moi qui n'ai fait que danser un peu<br />
231
pour permettre à l’hôpital de recueillir plus d'arg<strong>en</strong>t. Oh! j'<strong>en</strong><br />
p<strong>le</strong>urerais!<br />
- Non, je t'<strong>en</strong> prie, supplia Gérald. C'<strong>en</strong> serait trop pour ma pauvre<br />
tête. El<strong>le</strong> va sûrem<strong>en</strong>t éclater cette fois-ci.<br />
- Et vous avez dit que moi...<br />
- Voyons, ma chatte, voyons, ne sois pas b<strong>le</strong>ssée par <strong>le</strong>s paro<strong>le</strong>s de<br />
ton pauvre vieux père. Il ne voulait pas te faire de la peine. Il n'a ri<strong>en</strong><br />
compris. Mais oui, j'<strong>en</strong> suis sûr, tu es une brave petite, tu étais p<strong>le</strong>ine<br />
de bonnes int<strong>en</strong>tions.<br />
- Et vous vou<strong>le</strong>z me ram<strong>en</strong>er à la maison pour me punir?<br />
- Ah! ma chérie, je ne pourrais pas faire cela. C'était pour te<br />
taquiner. Tu ne par<strong>le</strong>ras pas de cet arg<strong>en</strong>t à ta mère, qui est déjà<br />
dans tous ses états parce qu'el<strong>le</strong> trouve qu'on dép<strong>en</strong>se trop.<br />
- Non, dit Scar<strong>le</strong>tt avec franchise. Je ne dirai ri<strong>en</strong> si vous me laissez<br />
ici et si vous dites à ma mère que toutes ces histoires à mon sujet ne<br />
sont que purs commérages d'une bande de vieil<strong>le</strong>s chipies.<br />
Gérald lança à sa fil<strong>le</strong> un regard navré.<br />
- C'est du chantage, ni plus ni moins.<br />
- Et la nuit dernière, ça a été un scanda<strong>le</strong>, ni plus ni moins.<br />
- Allons, nous oublierons tout. Dis-moi, crois-tu qu'une aussi<br />
charmante personne que Ml<strong>le</strong> Pittypat ait du cognac chez el<strong>le</strong>?<br />
Scar<strong>le</strong>tt sortit, traversa <strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong> sil<strong>en</strong>cieux sur la pointe des<br />
pieds et alla dans la sal<strong>le</strong> à manger chercher la bouteil<strong>le</strong> de cognac<br />
qu'el<strong>le</strong> et Mélanie appelai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>tre el<strong>le</strong>s « la bouteil<strong>le</strong> aux vapeurs »<br />
parce que Pittypat <strong>en</strong> pr<strong>en</strong>ait toujours une petite gorgée quand el<strong>le</strong><br />
allait s'évanouir… ou faisait semblant. Le visage de Scar<strong>le</strong>tt exprimait<br />
<strong>le</strong> triomphe et non point <strong>le</strong> remords d'avoir traité Gérald avec si peu<br />
de piété filia<strong>le</strong>. Désormais on calmerait Ell<strong>en</strong> à l'aide de m<strong>en</strong>songes<br />
au cas où une autre bonne âme lui écrirait. Désormais el<strong>le</strong> resterait à<br />
Atlanta et n'<strong>en</strong> ferait presque qu'à sa tête étant donné la faib<strong>le</strong>sse de<br />
Pittypat. El<strong>le</strong> referma la cave à liqueurs et, p<strong>en</strong>dant un instant,<br />
demeura immobi<strong>le</strong>, la bouteil<strong>le</strong> et <strong>le</strong> verre pressés contre sa poitrine.<br />
El<strong>le</strong> vit s'ouvrir devant el<strong>le</strong> une longue perspective de pique-niques<br />
au bord des eaux bondissantes de la rivière du Pêcher, de réceptions<br />
et de bals, de matinées dansantes, de prom<strong>en</strong>ades <strong>en</strong> buggy, de<br />
soupers froids <strong>le</strong> dimanche soir. El<strong>le</strong> allait se trouver là, <strong>en</strong> p<strong>le</strong>in<br />
cœur de toutes <strong>le</strong>s réjouissances, au beau milieu d'une fou<strong>le</strong><br />
d'hommes. Et <strong>le</strong>s hommes s'épr<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t si faci<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t quand on <strong>le</strong>ur<br />
avait r<strong>en</strong>du quelques m<strong>en</strong>us services à l'hôpital. El<strong>le</strong> n'aurait plus<br />
232
une tel<strong>le</strong> horreur de son métier d'infirmière désormais. Les hommes<br />
se laissai<strong>en</strong>t si bi<strong>en</strong> pr<strong>en</strong>dre quand ils avai<strong>en</strong>t été malades. Ils<br />
tombai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s mains des jeunes femmes habi<strong>le</strong>s tout comme<br />
tombai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s pêches mûres quand on donnait une petite secousse<br />
aux arbres.<br />
Chargée du vivifiant breuvage, el<strong>le</strong> retourna auprès de son père et,<br />
tout <strong>en</strong> remerciant <strong>le</strong> Ciel que la fameuse tête des O'Hara eût été<br />
incapab<strong>le</strong> de résister à la beuverie de la nuit, el<strong>le</strong> se demanda<br />
soudain jusqu'à quel point Rhett But<strong>le</strong>r était étranger à tout cela.<br />
233
XI<br />
Un après-midi de la semaine suivante, Scar<strong>le</strong>tt r<strong>en</strong>tra de l'hôpital<br />
fourbue et indignée. El<strong>le</strong> était lasse d'être restée debout toute la<br />
matinée et el<strong>le</strong> était de mauvaise humeur parce que Mme<br />
Merriwether l'avait vertem<strong>en</strong>t réprimandée <strong>en</strong> la voyant assise sur <strong>le</strong><br />
lit d'un soldat dont el<strong>le</strong> était <strong>en</strong> train de panser <strong>le</strong> bras. Tante Pitty et<br />
Mélanie, habillées de pied <strong>en</strong> cap, att<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t sous la véranda, avec<br />
Wade et Prissy, l'heure de partir pour <strong>le</strong>ur tournée hebdomadaire de<br />
visites. Scar<strong>le</strong>tt s'excusa de ne pas <strong>le</strong>s accompagner et monta dans sa<br />
chambre.<br />
Lorsque <strong>le</strong> rou<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t de la voiture se fut évanoui, Scar<strong>le</strong>tt<br />
considéra qu'el<strong>le</strong> était à l'abri des regards indiscrets de la famil<strong>le</strong>,<br />
puis, sans se presser, el<strong>le</strong> s'introduisit dans la chambre de Mélanie et<br />
referma la porte à clé. C'était une petite chambre de jeune fil<strong>le</strong><br />
rangée avec un soin méticu<strong>le</strong>ux. Le calme y régnait. Les rayons<br />
obliques du so<strong>le</strong>il de quatre heures y versai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur cha<strong>le</strong>ur. Le<br />
plancher brillait. Il était nu à l'exception de quelques carpettes aux<br />
teintes vives. Les murs blancs étai<strong>en</strong>t nus aussi, mais, dans un coin,<br />
Mélanie avait arrangé une sorte de reliquaire.<br />
Là, sous <strong>le</strong> drapeau confédéré aux plis bi<strong>en</strong> disposés, était accroché<br />
<strong>le</strong> sabre à poignée d'or dont <strong>le</strong> père de Mélanie s'était servi lors de la<br />
campagne du Mexique, ce même sabre que Char<strong>le</strong>s avait emporté à<br />
la guerre. Pour faire p<strong>en</strong>dant au sabre, Mélanie avait susp<strong>en</strong>du au<br />
mur <strong>le</strong> baudrier et <strong>le</strong> ceinturon de Char<strong>le</strong>s sans oublier <strong>le</strong> revolver<br />
dans son étui. Entre <strong>le</strong> sabre et <strong>le</strong> revolver était fixé un<br />
daguerréotype représ<strong>en</strong>tant Char<strong>le</strong>s fier et guindé dans son uniforme<br />
gris, ses grands yeux noirs si brillants qu'ils semblai<strong>en</strong>t devoir sauter<br />
hors du cadre, un sourire timide aux lèvres.<br />
Scar<strong>le</strong>tt n'adressa même pas un regard au portrait, mais, sans la<br />
moindre hésitation, el<strong>le</strong> traversa la pièce et s'arrêta auprès du lit<br />
étroit devant une tab<strong>le</strong> de chevet sur laquel<strong>le</strong> était posé un classeur<br />
<strong>en</strong> palissandre. El<strong>le</strong> <strong>en</strong> sortit un paquet de <strong>le</strong>ttres attachées par un<br />
ruban b<strong>le</strong>u. C'étai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s <strong>le</strong>ttres d'Ash<strong>le</strong>y à Mélanie. Scar<strong>le</strong>tt prit cel<strong>le</strong><br />
du dessus qui était arrivée <strong>le</strong> matin et l'ouvrit.<br />
Lorsque Scar<strong>le</strong>tt s'était mise à lire ces <strong>le</strong>ttres <strong>en</strong> cachette, el<strong>le</strong> avait<br />
eu de tels remords et avait eu si peur d'être découverte qu'el<strong>le</strong><br />
pouvait à peine ouvrir <strong>le</strong>s <strong>en</strong>veloppes tant el<strong>le</strong> tremblait. Maint<strong>en</strong>ant,<br />
sa consci<strong>en</strong>ce qui n'avait jamais été alourdie par <strong>le</strong>s scrupu<strong>le</strong>s, s'était<br />
234
apaisée à mesure que la faute se r<strong>en</strong>ouvelait et ses craintes el<strong>le</strong>smêmes<br />
avai<strong>en</strong>t diminué. Parfois, <strong>le</strong> cœur serré, el<strong>le</strong> se demandait: «<br />
Que dirait Maman si el<strong>le</strong> savait? » Ell<strong>en</strong> aimerait certainem<strong>en</strong>t<br />
mieux la voir morte plutôt que de la savoir coupab<strong>le</strong> d'une pareil<strong>le</strong><br />
infamie. Cela avait d'abord tourm<strong>en</strong>té Scar<strong>le</strong>tt, qui voulait <strong>en</strong>core<br />
ressemb<strong>le</strong>r <strong>en</strong> tous points à sa mère, mais la t<strong>en</strong>tation de lire ces<br />
<strong>le</strong>ttres avait été trop forte et el<strong>le</strong> avait banni de son esprit la p<strong>en</strong>sée<br />
d'Ell<strong>en</strong>. Ces derniers temps el<strong>le</strong> était d'ail<strong>le</strong>urs dev<strong>en</strong>ue experte <strong>en</strong><br />
l'art d'écarter <strong>le</strong>s p<strong>en</strong>sées gênantes. El<strong>le</strong> avait appris à se dire: « Non,<br />
pas maint<strong>en</strong>ant, je réfléchirai à cela demain. » Le l<strong>en</strong>demain, <strong>en</strong><br />
général, ou bi<strong>en</strong> el<strong>le</strong> ne songeait plus du tout à ce qui l'avait<br />
préoccupée, ou bi<strong>en</strong> la p<strong>en</strong>sée avait tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t perdu de sa force dans<br />
l'interval<strong>le</strong> qu'el<strong>le</strong> n'avait plus ri<strong>en</strong> d'embarrassant. Ainsi el<strong>le</strong> <strong>en</strong> était<br />
arrivée à ne plus guère se reprocher de lire <strong>le</strong>s <strong>le</strong>ttres d'Ash<strong>le</strong>y.<br />
Mélanie se montrait toujours généreuse. El<strong>le</strong> lisait tout haut<br />
certains passages de ses <strong>le</strong>ttres à tante Pitty et à Scar<strong>le</strong>tt. Mais<br />
c'étai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s passages qu'el<strong>le</strong> ne lisait pas qui mettai<strong>en</strong>t Scar<strong>le</strong>tt au<br />
supplice, qui la poussai<strong>en</strong>t à lire <strong>en</strong> cachette <strong>le</strong> courrier de sa bel<strong>le</strong>sœur.<br />
El<strong>le</strong> voulait savoir si Ash<strong>le</strong>y avait appris à aimer sa femme<br />
depuis qu'il l'avait épousée, ou s'il faisait semblant de l'aimer. Lui<br />
donnait-il des noms t<strong>en</strong>dres? Quels s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts exprimait-il et avec<br />
quel<strong>le</strong> int<strong>en</strong>sité?<br />
El<strong>le</strong> déplia soigneusem<strong>en</strong>t la <strong>le</strong>ttre.<br />
El<strong>le</strong> dévora des yeux <strong>le</strong> « ma chère femme » écrit par Ash<strong>le</strong>y de son<br />
écriture fine et régulière, puis el<strong>le</strong> poussa un soupir de soulagem<strong>en</strong>t.<br />
Il n'appelait pas <strong>en</strong>core Mélanie « chérie » ou « ma bi<strong>en</strong>-aimée »,<br />
« Ma chère femme. Vous m'écrivez pour me dire que vous redoutez<br />
que je vous cache mes véritab<strong>le</strong>s p<strong>en</strong>sées et vous me demandez ce<br />
qui fait l'objet de mes préoccupations ces jours-ci ... »<br />
« Sainte Vierge! » se dit Scar<strong>le</strong>tt, frappée d'épouvante. « Il lui<br />
cache ses véritab<strong>le</strong>s p<strong>en</strong>sées! Se peut-il que Melly ait lu <strong>en</strong> lui? Se<br />
peut-il qu'el<strong>le</strong> ait lu <strong>en</strong> moi? Se doute-t-el<strong>le</strong> que lui et moi ... »<br />
El<strong>le</strong> rapprocha la <strong>le</strong>ttre de ses yeux. Ses mains tremblai<strong>en</strong>t, mais la<br />
<strong>le</strong>cture du paragraphe suivant la tranquillisa.<br />
« Chère femme, si je vous ai caché quelque chose, c'est parce que je<br />
ne voulais point accab<strong>le</strong>r vos épau<strong>le</strong>s d'un nouveau fardeau, ajouter<br />
aux soucis de me savoir <strong>en</strong> danger ceux de me savoir <strong>en</strong> proie à une<br />
grande agitation. Mais je ne puis ri<strong>en</strong> vous dissimu<strong>le</strong>r, car vous me<br />
connaissez trop bi<strong>en</strong>. Ne vous alarmez pas! Je ne suis pas b<strong>le</strong>ssé. Je<br />
235
n'ai pas été malade. Je mange à ma faim et parfois je dors dans un<br />
lit. Un soldat ne peut <strong>en</strong> exiger davantage. Pourtant, Mélanie, mon<br />
cœur abrite de lourdes p<strong>en</strong>sées et je m'<strong>en</strong> vais vous l'ouvrir.<br />
« En ces nuits d'été je demeure éveillé, bi<strong>en</strong> après que <strong>le</strong> camp s'est<br />
<strong>en</strong>dormi et, fixant <strong>le</strong>s étoi<strong>le</strong>s, je ne cesse de me demander " Pourquoi<br />
es-tu ici, Ash<strong>le</strong>y Wilkes? Pour quel<strong>le</strong> cause te bats-tu? "<br />
« A coup sûr, ni pour l'honneur ni pour la gloire. La guerre est une<br />
chose répugnante et j'ai horreur de ce qui est sa<strong>le</strong>. Je ne suis pas un<br />
soldat et je n'ai nul désir de moissonner de vains lauriers sous la<br />
gueu<strong>le</strong> des canons. Néanmoins, me voilà à la guerre ... moi que Dieu<br />
avait destiné à n'être qu'un g<strong>en</strong>tilhomme campagnard appliqué à<br />
l'étude. Car, Mélanie, <strong>le</strong>s clairons ne fouett<strong>en</strong>t point mon<br />
<strong>en</strong>thousiasme, <strong>le</strong>s tambours ne me r<strong>en</strong>d<strong>en</strong>t point <strong>le</strong> pas plus léger et<br />
je vois trop clairem<strong>en</strong>t que nous avons été trahis, trahis par nousmêmes.<br />
Sudistes prét<strong>en</strong>tieux, qui nous imaginions qu'un seul d'<strong>en</strong>tre<br />
nous pouvait v<strong>en</strong>ir à bout d'une douzaine de Yankees et que <strong>le</strong> coton<br />
pouvait rég<strong>en</strong>ter <strong>le</strong> monde. Trahis aussi par des mots, par des<br />
phrases creuses, des préjugés, des haines, <strong>le</strong>s affirmations des g<strong>en</strong>s<br />
haut placés, de ces hommes que nous respections et que nous<br />
vénérions ... "Le Coton roi, l'Esclavage, <strong>le</strong>s Droits des Etats, Maudits<br />
Yankees! "<br />
« Et alors, quand, allongé sur ma couverture, je regarde <strong>le</strong>s étoi<strong>le</strong>s<br />
et je me dis " Pour quel<strong>le</strong> cause te bats-tu? " je songe aux droits des<br />
États, au coton, aux Noirs, aux Yankees qu'on nous a appris à haïr, et<br />
je sais que je ne trouverai là aucune des raisons pour <strong>le</strong>squel<strong>le</strong>s je me<br />
bats. Au contraire, ma rêverie m'<strong>emporte</strong>, je revois <strong>le</strong>s Douze Chênes<br />
et je me rappel<strong>le</strong> comm<strong>en</strong>t la lune se joue <strong>en</strong> rayons obliques <strong>en</strong>tre<br />
<strong>le</strong>s colonnes blanches, je me rappel<strong>le</strong> l'aspect surnaturel des<br />
magnolias s'ouvrant au clair de lune, la véranda que <strong>le</strong>s roses<br />
grimpantes protèg<strong>en</strong>t des midis <strong>le</strong>s plus chauds. Et je revois ma mère<br />
tricotant sous cette véranda comme el<strong>le</strong> <strong>le</strong> faisait lorsque j'étais petit.<br />
Et j'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ds <strong>le</strong>s Noirs r<strong>en</strong>trer des champs <strong>le</strong> soir au crépuscu<strong>le</strong>. Ils<br />
sont fatigués, mais ils chant<strong>en</strong>t et ils ont faim. J'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ds grincer <strong>le</strong><br />
treuil tandis que <strong>le</strong> seau s'<strong>en</strong>fonce dans la citerne. Et puis voici <strong>le</strong><br />
vaste paysage, la route qui desc<strong>en</strong>d à la rivière à travers <strong>le</strong>s champs<br />
de coton et <strong>le</strong> brouillard qui monte des bas-fonds à la tombée du<br />
jour. Voilà pourquoi je suis ici, moi qui n'aime ni la mort, ni la<br />
dou<strong>le</strong>ur, ni la gloire, moi qui ne hais personne. L'amour de son foyer<br />
et du pays où l'on vit, c'est peut-être cela qu'on appel<strong>le</strong> <strong>le</strong><br />
236
patriotisme. Cep<strong>en</strong>dant, Mélanie, c'est un s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t <strong>en</strong>core plus<br />
profond. Car, Mélanie, ces choses que j'ai nommées ne sont que <strong>le</strong>s<br />
symbo<strong>le</strong>s de cel<strong>le</strong> pour laquel<strong>le</strong> je risque ma vie, <strong>le</strong>s symbo<strong>le</strong>s du<br />
g<strong>en</strong>re d'exist<strong>en</strong>ce que j'aime. Car je me bats pour <strong>le</strong>s jours<br />
d'autrefois, pour <strong>le</strong>s coutumes d'autrefois, que j'aime tant, mais qui,<br />
je <strong>le</strong> crains, sont mortes, quel<strong>le</strong> que soit la façon dont retomberont<br />
<strong>le</strong>s dés. Car, battus ou vainqueurs, nous perdrons quand même. Si<br />
nous gagnons cette guerre et que nous ayons <strong>le</strong> Royaume du Coton<br />
de nos rêves, nous aurons <strong>en</strong>core perdu, car nous devi<strong>en</strong>drons des<br />
g<strong>en</strong>s différ<strong>en</strong>ts, et <strong>le</strong>s mœurs paisib<strong>le</strong>s de jadis ne seront plus. Le<br />
monde se pressera à nos portes réclamant du coton et nous<br />
imposerons nos prix. Alors, j'<strong>en</strong> ai peur, nous devi<strong>en</strong>drons comme<br />
<strong>le</strong>s Yankees dont aujourd'hui nous méprisons <strong>le</strong> s<strong>en</strong>s des affaires,<br />
l'esprit de lucre et la rapacité. Et si nous perdons, Mélanie, si nous<br />
perdons !...<br />
« Je ne redoute ni la captivité, ni <strong>le</strong>s b<strong>le</strong>ssures, ni même la mort si<br />
la mort doit v<strong>en</strong>ir, mais je crains pardessus tout qu'une fois cette<br />
guerre terminée nous ne connaissions plus jamais <strong>le</strong> vieux temps. Et<br />
moi, j'apparti<strong>en</strong>s à ce vieux temps. Je n'apparti<strong>en</strong>s pas à ce prés<strong>en</strong>t<br />
frénétique où l'on tue, et, quels que soi<strong>en</strong>t mes efforts, j'ai peur de ne<br />
jamais m'adapter à aucun futur. Ni vous non plus, ma chère, car vous<br />
et moi nous sommes du même sang. J'ignore ce que nous apportera<br />
l'av<strong>en</strong>ir, mais il ne pourra être ni aussi beau, ni aussi satisfaisant que<br />
<strong>le</strong> passé.<br />
« Je reste ét<strong>en</strong>du et je regarde dormir mes camarades autour de<br />
moi et je me demande si <strong>le</strong>s jumeaux, ou A<strong>le</strong>x, ou Cade nourriss<strong>en</strong>t<br />
<strong>le</strong>s mêmes p<strong>en</strong>sées. Je me demande s'ils sav<strong>en</strong>t qu'ils se batt<strong>en</strong>t pour<br />
une Cause perdue dès l'instant où l'on a tiré <strong>le</strong> premier coup de feu.<br />
Mais je ne crois pas qu'ils réfléchiss<strong>en</strong>t à ces choses-là et c'est<br />
heureux pour eux.<br />
« Je ne p<strong>en</strong>sais point à cela quand je vous ai demandé de<br />
m'épouser. J'<strong>en</strong>visageais de m<strong>en</strong>er une exist<strong>en</strong>ce tel<strong>le</strong> qu'on <strong>en</strong> avait<br />
toujours m<strong>en</strong>ée aux Douze Chênes, une vie paisib<strong>le</strong>, faci<strong>le</strong>, sans<br />
heurts. Nous nous ressemblons, Mélanie, nous aimons <strong>le</strong>s mêmes<br />
choses tranquil<strong>le</strong>s, et je voyais s'ét<strong>en</strong>dre devant nous une longue<br />
suite de calmes années que nous aurions passées à lire, à écouter de<br />
la musique et à rêver. Mais cela! Que cela puisse nous arriver à tous,<br />
ce naufrage du passé, cette boucherie sanglante, cette haine!<br />
Mélanie, ri<strong>en</strong> ne justifie cela... Ri<strong>en</strong> ne justifie ce qui nous arrive et ce<br />
237
qui nous arrivera peut-être, car, si <strong>le</strong>s Yankees nous batt<strong>en</strong>t,<br />
d'affreuses épreuves nous att<strong>en</strong>d<strong>en</strong>t. Et, ma chère, il se peut qu'ils<br />
nous batt<strong>en</strong>t!<br />
« Je ne devrais pas écrire ces mots. Je ne devrais même pas me <strong>le</strong>s<br />
dire. Mais vous m'avez demandé ce qu'il y avait dans mon cœur et il<br />
s'y trouve la peur de la défaite. Vous rappe<strong>le</strong>z-vous qu'au piqu<strong>en</strong>ique,<br />
<strong>le</strong> jour où l'on a annoncé nos fiançail<strong>le</strong>s, un certain But<strong>le</strong>r, un<br />
Char<strong>le</strong>stoni<strong>en</strong> sans doute d'après son acc<strong>en</strong>t, a failli provoquer une<br />
batail<strong>le</strong> par ses réf<strong>le</strong>xions sur l'ignorance des Sudistes? Vous<br />
souv<strong>en</strong>ez-vous que <strong>le</strong>s jumeaux voulai<strong>en</strong>t tirer sur lui parce qu'il<br />
disait que nous n'avions guère de fonderies, d'usines, de minoteries,<br />
de bateaux ou d'ars<strong>en</strong>aux? Vous souv<strong>en</strong>ez-vous qu'il disait que la<br />
flotte yankee pourrait si étroitem<strong>en</strong>t bloquer nos ports que nous<br />
serions hors d'état d'exporter notre coton? Il avait raison. Nous<br />
opposons aux nouveaux fusils yankees des mousquets datant de la<br />
Révolution et bi<strong>en</strong>tôt <strong>le</strong> blocus sera si effectif que nous ne pourrons<br />
même plus introduire chez nous des médicam<strong>en</strong>ts. Nous aurions<br />
mieux fait d'écouter des cyniques comme But<strong>le</strong>r! Il a dit, <strong>en</strong> effet,<br />
que, pour m<strong>en</strong>er la guerre, <strong>le</strong> Sud n'avait pour lui que son coton et<br />
son arrogance. Notre coton ne nous sert plus à ri<strong>en</strong> et il ne nous reste<br />
plus que ce qu'il appelait notre arrogance. Mais, moi, j'appel<strong>le</strong> cette<br />
arrogance un courage inégalab<strong>le</strong>. Si... »<br />
Mais Scar<strong>le</strong>tt, gagnée par l'<strong>en</strong>nui, replia soigneusem<strong>en</strong>t la <strong>le</strong>ttre<br />
sans l'achever et la remit dans son <strong>en</strong>veloppe. Après tout, el<strong>le</strong> ne<br />
lisait pas la correspondance de Mélanie pour savoir à quoi s'<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir<br />
sur <strong>le</strong>s idées biscornues et inintéressantes d'Ash<strong>le</strong>y. C'était déjà bi<strong>en</strong><br />
beau d'avoir eu à l'écouter par<strong>le</strong>r jadis sous la véranda de Tara.<br />
El<strong>le</strong> voulait uniquem<strong>en</strong>t savoir s'il écrivait des <strong>le</strong>ttres d'amour à sa<br />
femme. El<strong>le</strong> avait lu toutes <strong>le</strong>s <strong>le</strong>ttres cont<strong>en</strong>ues dans <strong>le</strong> classeur et<br />
jusque-là il n'avait ri<strong>en</strong> écrit à Mélanie qu'un frère n'aurait pu écrire<br />
à sa sœur. Ses <strong>le</strong>ttres étai<strong>en</strong>t t<strong>en</strong>dres, spirituel<strong>le</strong>s, p<strong>le</strong>ines de longs<br />
développem<strong>en</strong>ts, mais ce n'étai<strong>en</strong>t point là <strong>le</strong>s <strong>le</strong>ttres d'un amant.<br />
Scar<strong>le</strong>tt avait reçut bi<strong>en</strong> trop de <strong>le</strong>ttres brûlantes pour ne pas<br />
discerner la véritab<strong>le</strong> note de passion là où il y <strong>en</strong> avait une. Et cette<br />
note faisait défaut dans <strong>le</strong>s <strong>le</strong>ttres d'Ash<strong>le</strong>y.<br />
Après avoir lu <strong>en</strong> cachette <strong>le</strong> courrier de sa bel<strong>le</strong>-sœur el<strong>le</strong><br />
éprouvait toujours un s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t de satisfaction, car el<strong>le</strong> était<br />
r<strong>en</strong>forcée dans la certitude qu'Ash<strong>le</strong>y continuait à l'aimer ... El<strong>le</strong> se<br />
demandait toujours <strong>en</strong> ricanant comm<strong>en</strong>t Mélanie faisait pour ne<br />
238
pas se r<strong>en</strong>dre compte qu'Ash<strong>le</strong>y ne l'aimait qu'<strong>en</strong> ami. Evidemm<strong>en</strong>t<br />
Mélanie ne s'apercevait pas qu'il manquait quelque chose aux<br />
missives de son mari, mais Mélanie n'avait jamais reçu d'autres<br />
<strong>le</strong>ttres d'amour pour <strong>le</strong>s comparer à cel<strong>le</strong>s d'Ash<strong>le</strong>y.<br />
« Il écrit des choses si bêtes, se dit Scar<strong>le</strong>tt. Si jamais mon mari<br />
s'avisait de m'écrire de pareil<strong>le</strong>s sornettes, il aurait affaire à moi!<br />
Voyons, Charlie lui-même écrivait mieux que cela! »<br />
El<strong>le</strong> reprit la liasse, la feuil<strong>le</strong>ta, regarda <strong>le</strong>s dates, se rappela<br />
chaque <strong>le</strong>ttre. Aucune ne cont<strong>en</strong>ait de bel<strong>le</strong>s descriptions de bivouacs<br />
et de charges comme cel<strong>le</strong>s que Darcy Meade écrivait à ses par<strong>en</strong>ts<br />
ou que <strong>le</strong> pauvre Dallas Mac Lure avait écrites à ses sœurs. Les<br />
Meade et <strong>le</strong>s Mac Lure étai<strong>en</strong>t fiers de lire ces <strong>le</strong>ttres à tous <strong>le</strong>urs<br />
voisins, et Scar<strong>le</strong>tt avait souv<strong>en</strong>t ress<strong>en</strong>ti une honte secrète à la<br />
p<strong>en</strong>sée que Mélanie n'avait ri<strong>en</strong> d'Ash<strong>le</strong>y qu'el<strong>le</strong> pût lire à haute voix<br />
dans <strong>le</strong>s cerc<strong>le</strong>s de couture.<br />
On eût dit qu'<strong>en</strong> écrivant à Mélanie, Ash<strong>le</strong>y s'efforçait d'ignorer<br />
complètem<strong>en</strong>t la guerre et cherchait à tracer, autour de sa femme et<br />
de lui, un cerc<strong>le</strong> magique où ils vivrai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> dehors du temps, <strong>en</strong><br />
dehors des événem<strong>en</strong>ts qui s'étai<strong>en</strong>t déroulés depuis l'affaire du fort<br />
Sumter. A <strong>le</strong> lire on aurait pu croire qu'il essayait de se persuader<br />
qu'il n'y avait pas de guerre du tout. Il parlait des livres que Mélanie<br />
et lui avai<strong>en</strong>t lus, des airs qu'ils avai<strong>en</strong>t chantés, de <strong>le</strong>urs amis, des<br />
<strong>en</strong>droits qu'il avait vus lors de son Grand Voyage. A travers ses<br />
<strong>le</strong>ttres perçait <strong>le</strong> désir d'être de retour chez lui aux Douze Chênes.<br />
P<strong>en</strong>dant des pages et des pages, il n'était question que de chasse, de<br />
longues chevauchées dans la forêt tranquil<strong>le</strong> sous un ciel d'automne,<br />
étoilé et froid, de pique-niques, de parties de pêche, de clairs de lune<br />
et du charme serein de la vieil<strong>le</strong> demeure.<br />
Scar<strong>le</strong>tt réfléchit à ces mots qu'el<strong>le</strong> v<strong>en</strong>ait de lire:<br />
« Mais cela, jamais! » C'était là <strong>le</strong> cri d'une âme tourm<strong>en</strong>tée aux<br />
prises avec une épreuve pour laquel<strong>le</strong> el<strong>le</strong> n'était pas faite et qu'il lui<br />
faudrait pourtant surmonter. Scar<strong>le</strong>tt était intriguée. S'il ne redoutait<br />
ni <strong>le</strong>s b<strong>le</strong>ssures ni la mort, de quoi avait-il donc peur? Nul<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t<br />
douée pour l'analyse, el<strong>le</strong> se débattit avec cette idée comp<strong>le</strong>xe.<br />
« La guerre <strong>le</strong> gêne et il … il n'aime pas ce qui <strong>le</strong> gêne ... Moi, par<br />
exemp<strong>le</strong> ... Il m'aimait, mais il avait peur de m'épouser parce que ...<br />
parce qu'il redoutait que je ne vi<strong>en</strong>ne jeter <strong>le</strong> troub<strong>le</strong> dans sa vie et<br />
dans ses p<strong>en</strong>sées. Non, ce n'était pas tout à fait de cela qu'il avait<br />
peur. Ash<strong>le</strong>y n'est pas un lâche. C'est impossib<strong>le</strong>, ou alors il n'aurait<br />
239
pas été cité dans <strong>le</strong>s communiqués et <strong>le</strong> colonel Sloan n'aurait pas<br />
écrit cette <strong>le</strong>ttre à Mélanie pour lui signa<strong>le</strong>r la bravoure avec laquel<strong>le</strong><br />
il avait m<strong>en</strong>é ses hommes à l'assaut. Une fois qu'il s'est décidé, il n'y<br />
a pas plus brave, pas plus résolu que lui, mais ... Il vit <strong>en</strong> lui au lieu<br />
de vivre dans <strong>le</strong> monde, et il a horreur de sortir de sa coquil<strong>le</strong> ... Oh!<br />
je n'arrive pas à compr<strong>en</strong>dre ce que c'est. Si j'avais seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t<br />
compris cela autrefois, je sais qu'il m'aurait épousée. »<br />
Scar<strong>le</strong>tt demeura un instant immobi<strong>le</strong>, <strong>le</strong>s <strong>le</strong>ttres pressées contre<br />
sa poitrine. El<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sait à Ash<strong>le</strong>y. Ses s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts n'avai<strong>en</strong>t pas<br />
changé depuis <strong>le</strong> jour où, de la véranda de Tara, <strong>le</strong> souff<strong>le</strong> coupé par<br />
l'émotion, el<strong>le</strong> l'avait vu remonter l'allée à cheval et s'était éprise de<br />
lui. Il souriait et, au so<strong>le</strong>il du matin, ses cheveux avai<strong>en</strong>t des ref<strong>le</strong>ts<br />
arg<strong>en</strong>tés. Son amour n'était <strong>en</strong>core qu'une naïve adoration de jeune<br />
fil<strong>le</strong> pour un homme qu'el<strong>le</strong> ne compr<strong>en</strong>ait pas, un homme doué de<br />
toutes <strong>le</strong>s qualités dont el<strong>le</strong> était dépourvue, mais qu'el<strong>le</strong> admirait.<br />
Ash<strong>le</strong>y était <strong>en</strong>core pour el<strong>le</strong> <strong>le</strong> beau chevalier des rêves de jeunes<br />
fil<strong>le</strong>s et <strong>le</strong> rêve de Scar<strong>le</strong>tt n'exigeait pas plus que l'espoir d'un baiser.<br />
Après avoir lu ces <strong>le</strong>ttres, Scar<strong>le</strong>tt était certaine qu'Ash<strong>le</strong>y l'aimait,<br />
bi<strong>en</strong> qu'il eût épousé Mélanie, et cette certitude était à peu près tout<br />
ce qu'el<strong>le</strong> désirait, tant restai<strong>en</strong>t grandes sa jeunesse et son<br />
innoc<strong>en</strong>ce. Si Char<strong>le</strong>s avec sa maladresse et ses caresses empruntées<br />
était parv<strong>en</strong>u à éveil<strong>le</strong>r quelques-unes des ardeurs qui sommeillai<strong>en</strong>t<br />
<strong>en</strong> el<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> ne se fût point bornée dans ses rêves à souhaiter un<br />
baiser. Mais <strong>le</strong>s brèves nuits qu'el<strong>le</strong> avait passées avec Char<strong>le</strong>s<br />
n'avai<strong>en</strong>t pas vraim<strong>en</strong>t fait d'el<strong>le</strong> une femme. Char<strong>le</strong>s ne lui avait<br />
même pas laissé <strong>en</strong>trevoir ce que pouvai<strong>en</strong>t être <strong>le</strong>s plaisirs de la<br />
chair, la t<strong>en</strong>dresse, ou la véritab<strong>le</strong> intimité des corps et des esprits.<br />
Pour el<strong>le</strong>, <strong>le</strong>s plaisirs de la chair consistai<strong>en</strong>t à se soumettre à<br />
l'inexplicab<strong>le</strong> délire de l'homme sans <strong>le</strong> partager, à accomplir une<br />
suite d'actes douloureux et gênants qui aboutissai<strong>en</strong>t infaillib<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t<br />
aux dou<strong>le</strong>urs <strong>en</strong>core plus grandes de l'<strong>en</strong>fantem<strong>en</strong>t. Que <strong>le</strong> mariage<br />
fût ainsi, cela ne l'étonnait pas. Avant ses noces, Ell<strong>en</strong> lui avait laissé<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre que, pour supporter <strong>le</strong> mariage, <strong>le</strong>s femmes devai<strong>en</strong>t<br />
s'armer de dignité et de courage, et depuis son mariage <strong>le</strong>s propos<br />
qui avai<strong>en</strong>t échappé aux autres femmes mariées l'avai<strong>en</strong>t confirmée<br />
dans cette idée. Scar<strong>le</strong>tt était <strong>en</strong>chantée d'<strong>en</strong> avoir fini avec <strong>le</strong>s<br />
plaisirs de la chair et <strong>le</strong> mariage.<br />
El<strong>le</strong> <strong>en</strong> avait fini avec <strong>le</strong> mariage, mais pas avec l'amour, car son<br />
amour pour Ash<strong>le</strong>y était bi<strong>en</strong> différ<strong>en</strong>t et n'avait ri<strong>en</strong> de commun<br />
240
avec ce qu'apportait <strong>le</strong> mariage. C'était quelque chose de sacré, de<br />
beau, de bou<strong>le</strong>versant. Son émotion grandissait chaque jour à son<br />
insu, se nourrissait du sil<strong>en</strong>ce qu'el<strong>le</strong> était obligée d'observer, des<br />
souv<strong>en</strong>irs qu'el<strong>le</strong> égr<strong>en</strong>ait souv<strong>en</strong>t, des espoirs qu'el<strong>le</strong> caressait.<br />
El<strong>le</strong> soupira et rattacha soigneusem<strong>en</strong>t <strong>le</strong> ruban autour du paquet.<br />
Pour la c<strong>en</strong>tième fois el<strong>le</strong> se demanda ce qui, <strong>en</strong> Ash<strong>le</strong>y, pouvait bi<strong>en</strong><br />
lui échapper ainsi. El<strong>le</strong> s'efforça de découvrir une solution<br />
satisfaisante, mais comme toujours son esprit se refusa à cette tâche.<br />
El<strong>le</strong> remit <strong>le</strong>s <strong>le</strong>ttres <strong>en</strong> place, puis son front se rembrunit. El<strong>le</strong> v<strong>en</strong>ait<br />
de se rappe<strong>le</strong>r <strong>le</strong> dernier passage qu'el<strong>le</strong> avait lu, celui où Ash<strong>le</strong>y<br />
parlait du capitaine But<strong>le</strong>r.<br />
Comme c'était étrange qu'Ash<strong>le</strong>y pût se souv<strong>en</strong>ir de ce que cette<br />
crapu<strong>le</strong> avait dit un an plus tôt. Mais oui, <strong>le</strong> capitaine But<strong>le</strong>r avait<br />
beau danser comme un dieu, c'était une crapu<strong>le</strong>. Seu<strong>le</strong> une crapu<strong>le</strong><br />
pouvait dire de la Confédération ce qu'il <strong>en</strong> avait dit à la v<strong>en</strong>te de<br />
charité.<br />
Scar<strong>le</strong>tt traversa la pièce, s'approcha de la glace et se lissa <strong>le</strong>s<br />
cheveux d'un air approbateur. Sa bonne humeur revint comme<br />
toujours quand el<strong>le</strong> contemplait sa peau blanche et ses yeux verts.<br />
El<strong>le</strong> sourit pour voir ses fossettes et ne p<strong>en</strong>sa plus du tout au<br />
capitaine But<strong>le</strong>r, car el<strong>le</strong> se rappelait combi<strong>en</strong> Ash<strong>le</strong>y aimait ces<br />
fossettes. Nul remords d'aimer <strong>le</strong> mari d'une autre femme ou de lire<br />
la correspondance de cel<strong>le</strong>-ci ne vint troub<strong>le</strong>r <strong>le</strong> plaisir qu'el<strong>le</strong><br />
éprouvait à se s<strong>en</strong>tir jeune et bel<strong>le</strong>, à savoir une fois de plus<br />
qu'Ash<strong>le</strong>y l'aimait.<br />
El<strong>le</strong> tourna la clé dans la serrure, ouvrit la porte et, <strong>le</strong> cœur léger,<br />
s'<strong>en</strong>gagea dans l'escalier. A mi-chemin el<strong>le</strong> se mit à fredonner Quand<br />
cette guerre cruel<strong>le</strong> aura <strong>en</strong>fin cessé.<br />
241
XII<br />
Les opérations se poursuivai<strong>en</strong>t, avec succès la plupart du temps,<br />
mais <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s avai<strong>en</strong>t perdu l'habitude de dire « Encore une victoire<br />
et la guerre est terminée », tout comme ils avai<strong>en</strong>t perdu l'habitude<br />
de traiter <strong>le</strong>s Yankees de lâches. Désormais tout <strong>le</strong> monde se r<strong>en</strong>dait<br />
compte que <strong>le</strong>s Yankees étai<strong>en</strong>t loin d'avoir peur et qu'il faudrait plus<br />
d'une victoire pour <strong>en</strong> v<strong>en</strong>ir à bout. Pourtant <strong>le</strong>s victoires<br />
confédérées remportées dans <strong>le</strong> T<strong>en</strong>nessee par <strong>le</strong> général Morgan et<br />
<strong>le</strong> général Forrest, <strong>le</strong> triomphe qu'avait été la deuxième batail<strong>le</strong> de<br />
Bull Run étai<strong>en</strong>t des résultats tangib<strong>le</strong>s, visib<strong>le</strong>s comme des scalps de<br />
Yankees devant <strong>le</strong>squels on aurait pu danser de joie. Mais ces scalps<br />
avai<strong>en</strong>t coûté cher. Les hôpitaux regorgeai<strong>en</strong>t de b<strong>le</strong>ssés et de<br />
malades, un nombre sans cesse croissant de femmes pr<strong>en</strong>ait <strong>le</strong> deuil,<br />
chaque jour s'allongeai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s monotones rangées de tombes<br />
militaires au cimetière d'Oakland.<br />
L'arg<strong>en</strong>t confédéré s'était déprécié d'une manière alarmante, <strong>le</strong><br />
prix des alim<strong>en</strong>ts et des vêtem<strong>en</strong>ts avait monté <strong>en</strong> proportion.<br />
L'int<strong>en</strong>dance avait de tel<strong>le</strong>s exig<strong>en</strong>ces que <strong>le</strong>s tab<strong>le</strong>s d’Atlanta<br />
comm<strong>en</strong>çai<strong>en</strong>t à <strong>en</strong> souffrir. La farine blanche était si rare et si chère<br />
que <strong>le</strong> pain de maïs avait partout remplacé <strong>le</strong>s biscuits, <strong>le</strong>s petits<br />
pains et <strong>le</strong>s gaufres. Les boucheries ne v<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t pour ainsi dire plus<br />
de bœuf; quant au mouton il y <strong>en</strong> avait si peu et il coûtait un tel prix<br />
que seuls <strong>le</strong>s riches pouvai<strong>en</strong>t s<strong>en</strong> offrir. Néanmoins, il y avait <strong>en</strong>core<br />
de la viande de porc <strong>en</strong> abondance ainsi que des volail<strong>le</strong>s et des<br />
légumes.<br />
Les Yankees avai<strong>en</strong>t resserré <strong>le</strong> blocus des côtes confédérées et <strong>le</strong>s<br />
artic<strong>le</strong>s de luxe comme <strong>le</strong> thé, <strong>le</strong> café la soie <strong>le</strong>s corsets ba<strong>le</strong>inés, l'eau<br />
de Cologne, <strong>le</strong>s journaux de mode et <strong>le</strong>s livres coûtai<strong>en</strong>t aussi cher<br />
qu'ils étai<strong>en</strong>t rares. Même <strong>le</strong>s cotonnades de la dernière qualité<br />
avai<strong>en</strong>t atteint des prix astronomiques et, à <strong>le</strong>ur grand regret, <strong>le</strong>s<br />
femmes étai<strong>en</strong>t contraintes de porter <strong>le</strong>urs robes de la saison passée.<br />
On avait sorti des gr<strong>en</strong>iers des métiers à tisser, couverts d'une<br />
poussière amoncelée par <strong>le</strong>s années et dans presque tous <strong>le</strong>s salons<br />
on trouvait des pièces d'étoffe qu'on y avait faites. Les soldats, <strong>le</strong>s<br />
civils, <strong>le</strong>s femmes, <strong>le</strong>s <strong>en</strong>fants et <strong>le</strong>s nègres, tout <strong>le</strong> monde se mettait<br />
à porter du tissu confectionné à la maison. .<br />
Dans <strong>le</strong>s hôpitaux, on s'inquiétait déjà de la pénurie de quinine, de<br />
calomel, d'opium, de chloroforme et d'iode. Les pansem<strong>en</strong>ts <strong>en</strong> fil ou<br />
242
<strong>en</strong> coton étai<strong>en</strong>t désormais bi<strong>en</strong> trop précieux pour qu'on <strong>le</strong>s jetât,<br />
aussi toutes <strong>le</strong>s femmes qui étai<strong>en</strong>t infirmières dans <strong>le</strong>s hôpitaux<br />
rapportai<strong>en</strong>t-el<strong>le</strong>s chez el<strong>le</strong>s des corbeil<strong>le</strong>s remplies de linges<br />
sanglants qu el<strong>le</strong>s devai<strong>en</strong>t faire laver et repasser afin qu'on pût s'<strong>en</strong><br />
servir de nouveau.<br />
Cep<strong>en</strong>dant pour Scar<strong>le</strong>tt, fraîchem<strong>en</strong>t sortie de la chrysalide du<br />
veuvage, la guerre n’était pas autre chose qu'une époque où l'on<br />
pr<strong>en</strong>ait du bon temps. El<strong>le</strong> était si heureuse de se retrouver dans <strong>le</strong><br />
monde qu'el<strong>le</strong> acceptait de bon cœur <strong>le</strong>s petites privations d'ordre<br />
vestim<strong>en</strong>taire ou alim<strong>en</strong>taire.<br />
Lorsqu'el<strong>le</strong> songeait à la façon monotone dont s'était écoulée<br />
l'année précéd<strong>en</strong>te, il lui semblait que la vie avait adopté un rythme<br />
incroyab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t plus rapide. Chaque aube nouvel<strong>le</strong> r<strong>en</strong>fermait la<br />
possibilité d'une av<strong>en</strong>ture passionnante, chaque jour el<strong>le</strong> faisait la<br />
connaissance d'hommes qui lui demandai<strong>en</strong>t la permission de v<strong>en</strong>ir<br />
chez el<strong>le</strong>, qui lui disai<strong>en</strong>t combi<strong>en</strong> el<strong>le</strong> était jolie et quel honneur ce<br />
serait pour eux de se battre ou peut-être de mourir pour el<strong>le</strong>.<br />
Quoiqu'el<strong>le</strong> aimât Ash<strong>le</strong>y du plus profond de son cœur, el<strong>le</strong> faisait<br />
tant et si bi<strong>en</strong> que <strong>le</strong>s hommes finissai<strong>en</strong>t par la demander <strong>en</strong><br />
mariage.<br />
La guerre prêtait aux relations mondaines un agréab<strong>le</strong> laisser-al<strong>le</strong>r,<br />
un sans-gêne que <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s d'un certain âge considérai<strong>en</strong>t avec<br />
angoisse. Les mères voyai<strong>en</strong>t v<strong>en</strong>ir <strong>en</strong> visite chez <strong>le</strong>urs fil<strong>le</strong>s des<br />
hommes étranges qui n'avai<strong>en</strong>t point de <strong>le</strong>ttres d'introduction et<br />
dont on ignorait <strong>le</strong>s antécéd<strong>en</strong>ts. Horrifiées, el<strong>le</strong>s trouvai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs<br />
fil<strong>le</strong>s la main dans la main de ces inconnus. Mme Merriwether, qui<br />
n'avait jamais embrassé son mari avant d'être unie à lui, put à peine<br />
<strong>en</strong> croire ses yeux quand el<strong>le</strong> surprit Maybel<strong>le</strong> <strong>en</strong> train d'embrasser<br />
<strong>le</strong> petit zouave, R<strong>en</strong>é Picard, et sa consternation fut à son comb<strong>le</strong><br />
quand Maybel<strong>le</strong> eut refusé d'exprimer ses regrets. R<strong>en</strong>é eut beau<br />
demander aussitôt la jeune fil<strong>le</strong> <strong>en</strong> mariage, cela n'arrangea pas <strong>le</strong>s<br />
choses. Mme Merriwether estimait que <strong>le</strong> Sud courait à une complète<br />
déchéance mora<strong>le</strong> et el<strong>le</strong> ne se faisait pas faute de <strong>le</strong> dire devant<br />
d'autres mères, qui l'approuvai<strong>en</strong>t chaudem<strong>en</strong>t et <strong>en</strong> rejetai<strong>en</strong>t tout<br />
<strong>le</strong> blâme sur la guerre.<br />
Mais des hommes qui risquai<strong>en</strong>t de mourir la semaine ou <strong>le</strong> mois<br />
suivant ne pouvai<strong>en</strong>t se permettre d'att<strong>en</strong>dre un an avant de<br />
demander à une jeune fil<strong>le</strong> la faveur de <strong>le</strong>s appe<strong>le</strong>r par <strong>le</strong>ur petit<br />
nom. Ils n'avai<strong>en</strong>t pas <strong>le</strong> temps non plus de se conformer aux usages<br />
243
d'avant la guerre, qui exigeai<strong>en</strong>t qu'un homme fît une cour<br />
prolongée avant de se déclarer. Ces hommes-là, eux, se déclarai<strong>en</strong>t<br />
au bout de trois ou quatre mois et <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s, qui savai<strong>en</strong>t<br />
pertinemm<strong>en</strong>t qu'une femme comme il faut devait toujours<br />
repousser <strong>le</strong>s trois, premières demandes d'un monsieur, accordai<strong>en</strong>t<br />
d’emblée <strong>le</strong>ur main la première fois qu'on <strong>le</strong>ur parlait mariage.<br />
Ce laisser-al<strong>le</strong>r r<strong>en</strong>dait la guerre fort amusante pour Scar<strong>le</strong>tt. S'il<br />
n'y avait pas eu son rebutant métier d'infirmière et l'obligation<br />
fastidieuse de rou<strong>le</strong>r des bandes ça lui aurait été bi<strong>en</strong> égal que la<br />
guerre durât tout <strong>le</strong> temps. D'ail<strong>le</strong>urs el<strong>le</strong> supportait l'hôpital<br />
maint<strong>en</strong>ant parce qu'il constituait pour el<strong>le</strong> un merveil<strong>le</strong>ux terrain<br />
de chasse. Les malheureux b<strong>le</strong>ssés succombai<strong>en</strong>t sans résistance à<br />
ses charmes. El<strong>le</strong> n'avait qu'à changer <strong>le</strong>ur pansem<strong>en</strong>t, <strong>le</strong>ur laver la<br />
figure, remonter <strong>le</strong>ur oreil<strong>le</strong>r ou <strong>le</strong>s év<strong>en</strong>ter pour qu’ils tombass<strong>en</strong>t<br />
amoureux d'el<strong>le</strong>. C'était divin après une année de vie lugubre.<br />
Scar<strong>le</strong>tt était rev<strong>en</strong>ue au point où el<strong>le</strong> se trouvait avant de se<br />
marier. On avait l'impression qu'el<strong>le</strong> n'avait jamais épousé Char<strong>le</strong>s,<br />
qu'el<strong>le</strong> n'avait jamais eu la dou<strong>le</strong>ur de <strong>le</strong> perdre, qu'el<strong>le</strong> n'avait pas<br />
donné <strong>le</strong> jour à Wade. La guerre, <strong>le</strong> mariage, la maternité avai<strong>en</strong>t<br />
glissé sur el<strong>le</strong> sans ri<strong>en</strong> éveil<strong>le</strong>r de profond <strong>en</strong> son cœur et el<strong>le</strong> était<br />
restée la même. El<strong>le</strong> avait un <strong>en</strong>fant, mais il était si bi<strong>en</strong> soigné dans<br />
la maison de briques rouges qu'el<strong>le</strong> pouvait presque l’oublier. El<strong>le</strong><br />
était de nouveau Scar<strong>le</strong>tt O’Hara, la reine du comté. Ses p<strong>en</strong>sées et<br />
ses occupations étai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s , mêmes qu'autrefois, mais <strong>le</strong> champ de<br />
son, activités était considérab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t accru. Sans se soucier<br />
d’<strong>en</strong>courir la désapprobation des amies de tante Pitty, el<strong>le</strong> se<br />
conduisait exactem<strong>en</strong>t comme el<strong>le</strong> s’était conduite avant son<br />
mariage, allait à des réunions, dansait, montait à cheval avec des<br />
soldats, flirtait, faisait tout ce qu'el<strong>le</strong> faisait quand el<strong>le</strong> était jeune<br />
fil<strong>le</strong>, mais el<strong>le</strong> n'avait pas cessé de porter <strong>le</strong> deuil. El<strong>le</strong> savait que cela<br />
eût été la goutte d'eau qui aurait fait déborder <strong>le</strong> vase. El<strong>le</strong> était aussi<br />
délicieuse, veuve, qu'el<strong>le</strong> l'avait été jeune fil<strong>le</strong>. Charmante quand on<br />
lui laissait la bride sur <strong>le</strong> cou, serviab<strong>le</strong> aussi longtemps qu'on ne la<br />
dérangeait pas, el<strong>le</strong> était fière de sa beauté et de ses succès.<br />
Maint<strong>en</strong>ant el<strong>le</strong> nageait dans la joie alors que, quelques semaines<br />
auparavant, el<strong>le</strong> se morfondait. El<strong>le</strong> était ravie d'avoir autour d'el<strong>le</strong><br />
une cour d'admirateurs, ravie d'exercer de nouveau sa séduction sur<br />
<strong>le</strong>s hommes. Bref, el<strong>le</strong> était aussi heureuse qu'el<strong>le</strong> pouvait l'être<br />
sachant qu'Ash<strong>le</strong>y était marié à Mélanie et que sa vie était <strong>en</strong> danger.<br />
244
Néanmoins, el<strong>le</strong> trouvait que l’éloignem<strong>en</strong>t aidait à supporter l'idée<br />
qu'Ash<strong>le</strong>y appart<strong>en</strong>ait à une autre. Ash<strong>le</strong>y était <strong>en</strong> Virginie, à<br />
plusieurs c<strong>en</strong>taines de mil<strong>le</strong>s d'Atlanta, et, parfois, il semblait à<br />
Scar<strong>le</strong>tt qu'il était autant à el<strong>le</strong> qu'à Mélanie.<br />
Pour Scar<strong>le</strong>tt, qui, <strong>en</strong> dehors de ses brèves visites à Tara,<br />
consacrait tout son temps à l'hôpital, à la danse, aux prom<strong>en</strong>ades ou<br />
à la confection des pansem<strong>en</strong>ts, l'hiver de 1862 passa très vite. El<strong>le</strong><br />
rev<strong>en</strong>ait toujours déçue de ses visites, car là-bas, el<strong>le</strong> n'avait guère<br />
l'occasion d'avoir avec sa mère <strong>le</strong>s longues conversations dont el<strong>le</strong><br />
rêvait à Atlanta. Ell<strong>en</strong> n'avait plus <strong>le</strong> temps de tirer l'aiguil<strong>le</strong> et<br />
Scar<strong>le</strong>tt ne pouvait plus rester assise auprès d'el<strong>le</strong> à humer <strong>le</strong> léger<br />
parfum de citronnel<strong>le</strong> qui se dégageait de sa robe de soie ou à t<strong>en</strong>dre<br />
sa joue à la main douce et caressante de sa mère.<br />
Ell<strong>en</strong> avait maigri. El<strong>le</strong> était préoccupée. Debout dès l'aube, el<strong>le</strong> se<br />
couchait bi<strong>en</strong> après que tout <strong>le</strong> monde se fut <strong>en</strong>dormi. Les exig<strong>en</strong>ces<br />
de l'int<strong>en</strong>dance augm<strong>en</strong>tai<strong>en</strong>t de mois <strong>en</strong> mois et Ell<strong>en</strong> avait pour<br />
mission de faire r<strong>en</strong>dre à la plantation tout ce qu'el<strong>le</strong> pouvait. Pour la<br />
première fois depuis des années, Gérald avait du travail! Comme il<br />
ne pouvait trouver personne pour remplacer Jonas Wilkerson,<br />
l'anci<strong>en</strong> régisseur, il était bi<strong>en</strong> forcé de surveil<strong>le</strong>r lui-même son<br />
domaine et de passer ses journées à parcourir ses champs à cheval.<br />
Privée de la compagnie de son père et de sa mère, Scar<strong>le</strong>tt s'<strong>en</strong>nuyait<br />
à périr! Suell<strong>en</strong> s'était « mise d'accord» avec Frank K<strong>en</strong>nedy et<br />
chantonnait Quand cette guerre cruel<strong>le</strong> <strong>en</strong> y mettant une tel<strong>le</strong><br />
méchanceté que Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> était exaspérée. Quant à Carre<strong>en</strong>, el<strong>le</strong><br />
était trop plongée dans ses rêves d'amour avec Br<strong>en</strong>t Tar<strong>le</strong>ton pour<br />
être d'une société agréab<strong>le</strong>.<br />
Bi<strong>en</strong> que Scar<strong>le</strong>tt partît toujours pour Tara d'un cœur joyeux, el<strong>le</strong><br />
n'éprouvait jamais aucun chagrin quand arrivai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s <strong>le</strong>ttres de Pitty<br />
et de Mélanie qui la suppliai<strong>en</strong>t de rev<strong>en</strong>ir. Ell<strong>en</strong> soupirait. El<strong>le</strong> était<br />
toujours triste à l'idée que sa fil<strong>le</strong> aînée et son unique petit-<strong>en</strong>fant<br />
allai<strong>en</strong>t la quitter.<br />
- Mais je n'ai pas <strong>le</strong> droit d'être égoïste et de te ret<strong>en</strong>ir ici quand on<br />
a besoin de toi comme infirmière à Atlanta, disait-el<strong>le</strong>. Seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t…<br />
seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, ma chérie, il me semb<strong>le</strong> que je n'ai jamais <strong>le</strong> temps de<br />
bavarder avec toi avant ton départ et de s<strong>en</strong>tir que tu es de nouveau<br />
ma petite fil<strong>le</strong> à moi.<br />
- Je suis toujours votre petite fil<strong>le</strong>, répondait Scar<strong>le</strong>tt, prise de<br />
remords <strong>en</strong> blottissant sa tête contre la poitrine d'Ell<strong>en</strong>.<br />
245
El<strong>le</strong> ne disait pourtant pas à sa mère que c'étai<strong>en</strong>t la danse et ses<br />
admirateurs qui la ram<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t à Atlanta et non pas son devoir <strong>en</strong>vers<br />
la Confédération. Il y avait bi<strong>en</strong> des choses qu'el<strong>le</strong> cachait désormais<br />
à sa mère, mais ce qu'el<strong>le</strong> dissimulait surtout c'étai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s fréqu<strong>en</strong>tes<br />
visites de Rhett But<strong>le</strong>r chez Pittypat.<br />
Durant <strong>le</strong>s mois qui suivir<strong>en</strong>t la v<strong>en</strong>te de charité, Rhett But<strong>le</strong>r ne<br />
manqua jamais de v<strong>en</strong>ir chez Pittypat chaque fois qu'il se trouva à<br />
Atlanta. Il emm<strong>en</strong>a Scar<strong>le</strong>tt faire des prom<strong>en</strong>ades dans sa voiture,<br />
l'accompagna au bal et à des v<strong>en</strong>tes de charité, att<strong>en</strong>dant devant<br />
l'hôpital pour la ram<strong>en</strong>er chez el<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> n'avait plus peur qu'il révélât<br />
son secret, mais el<strong>le</strong> n'arrivait pas à oublier qu'il l'avait surprise dans<br />
un mom<strong>en</strong>t où el<strong>le</strong> était fort à son désavantage et qu'il savait à quoi<br />
s'<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir sur ses s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts à l'égard d'Ash<strong>le</strong>y. C'était cela qui<br />
l'empêchait de dire ce qu'el<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sait quand il l’agaçait, et il l’agaçait<br />
souv<strong>en</strong>t.<br />
Rhett était un homme d’<strong>en</strong>viron tr<strong>en</strong>te-cinq ans. Scar<strong>le</strong>tt, qui n<br />
avait jamais eu d admirateurs ou de soupirants de cet âge, était aussi<br />
désarmée devant lui qu’un <strong>en</strong>fant. Ri<strong>en</strong> ne semblait l'étonner, il<br />
n'avait jamais l’air de pr<strong>en</strong>dre <strong>le</strong>s choses au sérieux et Scar<strong>le</strong>tt<br />
devinait qu'il ne s'amusait jamais autant que lorsqu'il l’avait mise<br />
dans une rage muette. Souv<strong>en</strong>t, sous <strong>le</strong>s mil<strong>le</strong> pointes dont il la<br />
criblait d'une main experte, el<strong>le</strong> se laissait <strong>emporte</strong>r par la colère car<br />
chez el<strong>le</strong>, <strong>le</strong> tempéram<strong>en</strong>t irlandais de Gérald allait de pair avec cette<br />
douceur appar<strong>en</strong>te qu'el<strong>le</strong> avait héritée d’Ell<strong>en</strong>. Jusque-là, sauf <strong>en</strong><br />
prés<strong>en</strong>ce de sa mère, el<strong>le</strong> ne s’était jamais donné la peine de pr<strong>en</strong>dre<br />
sur el<strong>le</strong>. Maint<strong>en</strong>ant, el<strong>le</strong> trouvait pénib<strong>le</strong> d'avoir à rava<strong>le</strong>r <strong>le</strong>s mots<br />
qui l’étouffai<strong>en</strong>t, de peur de voir apparaître son sourire ironique. Si<br />
seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t il pouvait se mettre quelquefois <strong>en</strong> colère lui aussi, la<br />
partie serait au moins un peu plus éga<strong>le</strong>.<br />
Après des joutes avec Rhett, dont el<strong>le</strong> sortait rarem<strong>en</strong>t victorieuse,<br />
Scar<strong>le</strong>tt jurait ses grands dieux qu'il n’était pas fréqu<strong>en</strong>tab<strong>le</strong>, que ce<br />
n'était pas un g<strong>en</strong>t<strong>le</strong>man et que désormais el<strong>le</strong> ne <strong>le</strong> verrait plus.<br />
Mais tôt 0u tard il rev<strong>en</strong>ait à Atlanta, se prés<strong>en</strong>tait chez tante Pitty.<br />
soi-disant pour r<strong>en</strong>dre visite à la vieil<strong>le</strong> dame, et offrait a Scar<strong>le</strong>tt,<br />
avec une galanterie exagérée, une boîte de bonbons qu’il avait<br />
rapportée pour el<strong>le</strong> de Nassau. Ou bi<strong>en</strong> il ret<strong>en</strong>ait une place près<br />
d'el<strong>le</strong> au concert, ou il l’invitait à danser et, <strong>en</strong> général, son<br />
246
impud<strong>en</strong>ce amusait tant Scar<strong>le</strong>tt qu'el<strong>le</strong> riait et <strong>en</strong> oubliait ses torts<br />
passés jusqu'au jour où il commettait de nouvel<strong>le</strong>s incartades.<br />
Malgré tous ses défauts appar<strong>en</strong>ts, el<strong>le</strong> <strong>en</strong> arrivait à att<strong>en</strong>dre ses<br />
visites avec impati<strong>en</strong>ce. Il y avait <strong>en</strong> lui quelque chose d'attirant<br />
qu'el<strong>le</strong> ne parv<strong>en</strong>ait pas à analyser, quelque chose qui <strong>le</strong> différ<strong>en</strong>ciait<br />
de tous <strong>le</strong>s hommes qu'el<strong>le</strong> avait r<strong>en</strong>contrés. Il y avait <strong>en</strong> lui un<br />
troublant mélange de grâce et de force. Quand il <strong>en</strong>trait dans une<br />
pièce on <strong>en</strong> éprouvait un brusque choc physique. Dans ses yeux<br />
noirs, moqueurs et effrontés, Scar<strong>le</strong>tt lisait un défi et el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait<br />
bi<strong>en</strong> <strong>le</strong> re<strong>le</strong>ver et montrer à cet homme qu'el<strong>le</strong> saurait <strong>le</strong> mater.<br />
« C'est presque comme si j'étais amoureuse de lui! se disait-el<strong>le</strong>,<br />
intriguée. Mais je ne l'aime pas, je n'y compr<strong>en</strong>ds plus ri<strong>en</strong>. »<br />
Scar<strong>le</strong>tt n'était pas la seu<strong>le</strong> à avoir d'étranges réactions <strong>en</strong> sa<br />
prés<strong>en</strong>ce. Chaque fois qu'el<strong>le</strong> <strong>le</strong> voyait, tante Pitty était dans tous ses<br />
états. Pourtant, el<strong>le</strong> avait beau savoir qu'Ell<strong>en</strong> serait fâchée<br />
d'appr<strong>en</strong>dre qu'il r<strong>en</strong>dait visite à sa fil<strong>le</strong> et se dire que <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s de<br />
Char<strong>le</strong>ston ne lui avai<strong>en</strong>t pas fermé <strong>le</strong>ur porte pour ri<strong>en</strong>, el<strong>le</strong> ne<br />
pouvait pas résister à ses complim<strong>en</strong>ts bi<strong>en</strong> tournés et à ses<br />
baisem<strong>en</strong>ts de main. D'ail<strong>le</strong>urs, la plupart du temps, il lui rapportait<br />
de petits prés<strong>en</strong>ts de Nassau, des éping<strong>le</strong>s et des aiguil<strong>le</strong>s, des<br />
boutons, des bobines de soie ou des éping<strong>le</strong>s à cheveux, qu'il<br />
prét<strong>en</strong>dait avoir achetés spécia<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t pour el<strong>le</strong> et passés à travers <strong>le</strong><br />
blocus au péril de sa vie. Il était dev<strong>en</strong>u pour ainsi dire presque<br />
impossib<strong>le</strong> de se procurer ces m<strong>en</strong>us artic<strong>le</strong>s de luxe. Les dames <strong>en</strong><br />
étai<strong>en</strong>t réduites à porter des éping<strong>le</strong>s à cheveux taillées dans du bois<br />
et à recouvrir des glands d'étoffe pour faire des boutons. La pauvre<br />
Pitty n'avait pas assez de force mora<strong>le</strong> pour refuser ces cadeaux et,<br />
comme el<strong>le</strong> avait <strong>en</strong> outre une passion <strong>en</strong>fantine pour <strong>le</strong>s paquets<br />
dont el<strong>le</strong> ignorait <strong>le</strong> cont<strong>en</strong>u, el<strong>le</strong> était incapab<strong>le</strong> de résister au plaisir<br />
d'ouvrir ceux que lui apportait <strong>le</strong> capitaine. Une fois qu'el<strong>le</strong> <strong>le</strong>s avait<br />
ouverts, el<strong>le</strong> estimait qu'el<strong>le</strong> ne pouvait plus refuser <strong>le</strong> cadeau et,<br />
ayant accepté celui-ci, el<strong>le</strong> n'avait pas <strong>le</strong> courage de dire à Rhett<br />
qu'étant donné sa mauvaise réputation il n'avait plus <strong>le</strong> droit de<br />
continuer à fréqu<strong>en</strong>ter trois femmes qui n'avai<strong>en</strong>t point d'homme<br />
pour <strong>le</strong>s protéger. Lorsque Rhett But<strong>le</strong>r était chez el<strong>le</strong>, tante Pitty<br />
regrettait toujours de ne pas avoir d'homme pour la protéger.<br />
- Je ne sais pas ce qu'il a, disait-el<strong>le</strong> <strong>en</strong> poussant un soupir accablé,<br />
mais ... eh bi<strong>en</strong>! je <strong>le</strong> trouverais tout à fait bi<strong>en</strong>, tout à fait séduisant<br />
si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t je s<strong>en</strong>tais ... eh bi<strong>en</strong>! qu'au fond, il a du respect pour<br />
247
<strong>le</strong>s femmes.<br />
Depuis que son alliance lui avait été r<strong>en</strong>due, Mélanie estimait que<br />
Rhett était un homme d'une rare délicatesse et ce g<strong>en</strong>re de remarque<br />
la choquait. Il était p<strong>le</strong>in de défér<strong>en</strong>ce pour el<strong>le</strong>, mais il l'intimidait<br />
un peu; néanmoins cela t<strong>en</strong>ait surtout à ce qu'el<strong>le</strong> ne s'était jamais<br />
s<strong>en</strong>tie à l'aise auprès des hommes qu'el<strong>le</strong> ne connaissait pas depuis<br />
son <strong>en</strong>fance. El<strong>le</strong> <strong>le</strong> plaignait <strong>en</strong> secret, ce qui l'eût bi<strong>en</strong> amusé s'il<br />
avait pu s'<strong>en</strong> douter. El<strong>le</strong> était persuadée qu'un amour malheureux<br />
avait brisé sa vie, l'avait r<strong>en</strong>du méchant et amer, et qu'il avait besoin<br />
de la t<strong>en</strong>dresse d'une femme. El<strong>le</strong> avait vécu à l'abri du mal et<br />
pouvait à peine <strong>en</strong> soupçonner l'exist<strong>en</strong>ce, et lorsqu'el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait<br />
des commères raconter l'histoire de Rhett et de la jeune fil<strong>le</strong> de<br />
Char<strong>le</strong>ston, el<strong>le</strong> était indignée et n'<strong>en</strong> croyait pas un mot. Au lieu de<br />
se détourner de lui, el<strong>le</strong> redoublait de g<strong>en</strong>til<strong>le</strong>sse malgré sa timidité,<br />
car el<strong>le</strong> s'imaginait qu'il était victime d'une monstrueuse injustice.<br />
Scar<strong>le</strong>tt se taisait, mais el<strong>le</strong> partageait l'opinion de tante Pitty. El<strong>le</strong><br />
aussi trouvait que Rhett n'avait de respect pour aucune femme, sauf<br />
peut-être pour Mélanie. Chaque fois qu'il l'examinait de la tête aux<br />
pieds, el<strong>le</strong> avait l'impression d'être nue devant lui. Si <strong>en</strong>core il lui<br />
avait t<strong>en</strong>u des propos inconv<strong>en</strong>ants, el<strong>le</strong> l'aurait remis vertem<strong>en</strong>t à sa<br />
place, mais el<strong>le</strong> ne pouvait ri<strong>en</strong> contre ces yeux effrontés, contre cette<br />
insol<strong>en</strong>ce d'homme qui avait l'air de s'approprier toutes <strong>le</strong>s femmes<br />
pour <strong>en</strong> tirer son plaisir à sa fantaisie. Il n'y avait que Mélanie qu'il<br />
ne regardait pas ainsi. Devant Melly, ses yeux perdai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur<br />
expression moqueuse et quand il lui adressait la paro<strong>le</strong>, sa voix avait<br />
une intonation particulière, courtoise et respectueuse.<br />
- Je ne compr<strong>en</strong>ds pas pourquoi vous êtes beaucoup plus g<strong>en</strong>til<br />
avec el<strong>le</strong> qu'avec moi, lui dit Scar<strong>le</strong>tt un après-midi qu'el<strong>le</strong> était<br />
restée seu<strong>le</strong> avec lui après <strong>le</strong> départ de Pitty et de Mélanie, montées<br />
faire <strong>le</strong>ur sieste.<br />
P<strong>en</strong>dant une heure el<strong>le</strong> avait regardé Rhett t<strong>en</strong>ir l'écheveau que<br />
Mélanie dévidait, el<strong>le</strong> avait remarqué son air figé et impénétrab<strong>le</strong><br />
quand Mélanie lui avait parlé avec fierté d'Ash<strong>le</strong>y et du nouveau<br />
grade qu'il avait obt<strong>en</strong>u. Scar<strong>le</strong>tt savait que Rhett n'avait pas une<br />
trop haute opinion d'Ash<strong>le</strong>y et se souciait fort peu qu'il fût passé<br />
commandant; cela ne l'avait pas empêché de répondre ce qu'il fallait<br />
et de murmurer des choses très bi<strong>en</strong> sur la bravoure d'Ash<strong>le</strong>y.<br />
248
« Et moi, avait p<strong>en</strong>sé Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> colère, si j'ai <strong>le</strong> malheur de<br />
prononcer <strong>le</strong> nom d'Ash<strong>le</strong>y, il relève <strong>le</strong>s sourcils et il sourit de son<br />
méchant sourire <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du. »<br />
- Je suis bi<strong>en</strong> mieux qu'el<strong>le</strong>, poursuivit-el<strong>le</strong>, et je me demande<br />
parfois pourquoi vous êtes plus g<strong>en</strong>til avec el<strong>le</strong>.<br />
- Oserais-je espérer que vous êtes jalouse?<br />
- Oh! ne faites pas <strong>le</strong> fat.<br />
- Allons bon! un nouvel espoir qui s'<strong>en</strong> va. Si je suis plus « g<strong>en</strong>til»<br />
avec Mme Wilkes, c'est qu'el<strong>le</strong> <strong>le</strong> mérite. El<strong>le</strong> est l'une des très rares<br />
femmes bonnes, sincères et dénuées d'égoïsme que j'aie jamais<br />
connues. Mais, vous ne vous êtes peut-être pas aperçue de ses<br />
qualités. De plus, <strong>en</strong> dépit de sa jeunesse, el<strong>le</strong> est l'une des très rares<br />
grandes dames que j'aie jamais eu <strong>le</strong> privilège d'approcher.<br />
- Voudriez-vous dire que vous ne me considérez pas, moi aussi,<br />
comme une grande dame?<br />
- Je crois que, lors de notre première <strong>en</strong>trevue, nous avons<br />
conv<strong>en</strong>u que vous n'aviez ri<strong>en</strong> d'une dame.<br />
- Oh! vous n'al<strong>le</strong>z tout de même pas recomm<strong>en</strong>cer. Comm<strong>en</strong>t<br />
pouvez-vous <strong>en</strong>core me faire grief d'un geste de colère <strong>en</strong>fantine? Il y<br />
a si longtemps de cela. J'ai grandi depuis, et j'aurais tout oublié si<br />
vous n'étiez pas là à me ressasser tout <strong>le</strong> temps cette histoire.<br />
- Je ne p<strong>en</strong>se pas qu'il se soit agi d'un geste de colère <strong>en</strong>fantine, et<br />
je ne p<strong>en</strong>se pas non plus que vous ayez changé. Vous seriez <strong>en</strong>core<br />
fort capab<strong>le</strong> de lancer des vases à la tête des g<strong>en</strong>s si on ne vous<br />
laissait pas <strong>en</strong> faire à votre tête. Mais maint<strong>en</strong>ant vous n'<strong>en</strong> faites <strong>en</strong><br />
général qu'à votre tête, aussi est-ce inuti<strong>le</strong> de briser du matériel.<br />
- Oh! vous êtes... je voudrais être un homme. Je me battrais <strong>en</strong><br />
duel avec vous... et…<br />
- Et vous seriez tuée pour votre peine. Je fais mouche à cinquante<br />
mètres. T<strong>en</strong>ez-vous-<strong>en</strong> donc aux armes dont vous disposez... <strong>le</strong>s<br />
fossettes, <strong>le</strong>s vases et <strong>le</strong> reste.<br />
- Vous n'êtes qu'un malappris.<br />
- Auriez-vous la prét<strong>en</strong>tion de me mettre <strong>en</strong> colère <strong>en</strong> me disant<br />
cela? Je suis navré de vous décevoir. Vous ne me ferez pas sortir de<br />
mes gonds <strong>en</strong> me gratifiant de noms dont je reconnais la justesse.<br />
Mais certainem<strong>en</strong>t, je suis une fripouil<strong>le</strong>, et pourquoi pas? Nous<br />
vivons dans un pays libre et un homme peut bi<strong>en</strong> être une fripouil<strong>le</strong><br />
s'il <strong>en</strong> a <strong>en</strong>vie. Il n'y a que <strong>le</strong>s hypocrites comme vous, chère<br />
249
madame, il n'y a que <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s dont l'âme est aussi noire que la vôtre<br />
pour pr<strong>en</strong>dre la mouche quand on <strong>le</strong>ur dit <strong>le</strong>urs vérités.<br />
Son sourire placide, ses remarques prononcées sur un ton traînant<br />
la réduisai<strong>en</strong>t à l'impuissance. Jamais el<strong>le</strong> n'avait r<strong>en</strong>contré un<br />
homme aussi invulnérab<strong>le</strong>. Le mépris, la froideur, l'insulte, toutes <strong>le</strong>s<br />
armes s'émoussai<strong>en</strong>t contre lui. Scar<strong>le</strong>tt savait par expéri<strong>en</strong>ce que<br />
<strong>le</strong>s m<strong>en</strong>teurs étai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s plus acharnés à déf<strong>en</strong>dre <strong>le</strong>ur franchise, <strong>le</strong>s<br />
poltrons <strong>le</strong>ur courage, <strong>le</strong>s mal é<strong>le</strong>vés <strong>le</strong>ur bonne éducation, <strong>le</strong>s<br />
goujats <strong>le</strong>ur honneur. Mais il n'<strong>en</strong> allait pas de même avec Rhett. Il<br />
reconnaissait sans fard tout ce qu'el<strong>le</strong> lui reprochait, il riait et<br />
l'incitait à <strong>en</strong> dire davantage.<br />
Au cours de ces mois-là il apparut et' disparut à plusieurs reprises.<br />
Il arrivait sans prév<strong>en</strong>ir et s'<strong>en</strong> allait sans pr<strong>en</strong>dre congé. Scar<strong>le</strong>tt ne<br />
découvrit jamais quel g<strong>en</strong>re d'affaires l'am<strong>en</strong>ait au juste à Atlanta,<br />
car bi<strong>en</strong> peu de forceurs de blocus jugeai<strong>en</strong>t à propos de s'éloigner à<br />
ce point de la côte. Ils débarquai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs cargaisons à Wilmington<br />
ou à Char<strong>le</strong>ston où ils étai<strong>en</strong>t accueillis par des nuées de trafiquants<br />
et de spéculateurs v<strong>en</strong>us de tous <strong>le</strong>s points du Sud pour acquérir aux<br />
<strong>en</strong>chères <strong>le</strong>s marchandises introduites <strong>en</strong> dépit des Yankees. Scar<strong>le</strong>tt<br />
eût été ravie de pouvoir se dire qu'il faisait ces voyages exprès pour la<br />
voir, mais sa vanité démesurée el<strong>le</strong>-même se refusait à y croire. Si<br />
seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t il lui avait fait un peu la cour, s'il s'était montré jaloux des<br />
hommes qui se pressai<strong>en</strong>t autour d'el<strong>le</strong>, s'il avait essayé de lui<br />
pr<strong>en</strong>dre la main ou s'il lui avait demandé un portrait ou un mouchoir<br />
<strong>en</strong> souv<strong>en</strong>ir d'el<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> aurait pu chanter victoire et se dire qu'il avait<br />
succombé à ses charmes; mais il n'avait ri<strong>en</strong> d'un homme épris et <strong>le</strong><br />
pire c'était qu'il semblait fort bi<strong>en</strong> se r<strong>en</strong>dre compte qu'el<strong>le</strong><br />
manœuvrait pour <strong>le</strong> séduire.<br />
Lorsqu'il arrivait à Atlanta, l'émoi régnait parmi <strong>le</strong>s femmes. Non<br />
seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t il était tout auréolé de cette gloire romantique qui<br />
s'attachait aux intrépides forceurs de blocus, mais il apportait avec<br />
lui un élém<strong>en</strong>t de perversité et <strong>le</strong> parfum capiteux des choses<br />
déf<strong>en</strong>dues. Il avait si mauvaise réputation! Et puis, chaque fois que<br />
<strong>le</strong>s dames respectab<strong>le</strong>s se réunissai<strong>en</strong>t, il était si malm<strong>en</strong>é que son<br />
prestige auprès des jeunes fil<strong>le</strong>s ne faisait que grandir. D'ail<strong>le</strong>urs,<br />
comme ces dernières étai<strong>en</strong>t fort innoc<strong>en</strong>tes pour la plupart, el<strong>le</strong>s<br />
savai<strong>en</strong>t uniquem<strong>en</strong>t qu'il était « très <strong>en</strong>trepr<strong>en</strong>ant avec <strong>le</strong>s<br />
femmes», mais quant à savoir au juste <strong>en</strong> quoi cela consistait, c'était<br />
une autre affaire. El<strong>le</strong>s avai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du dire qu'aucune jeune fil<strong>le</strong><br />
250
n'était <strong>en</strong> sûreté avec lui. C'était étrange qu'avec une tel<strong>le</strong> réputation<br />
il n'eût même pas baisé la main d'une jeune fil<strong>le</strong> depuis qu'il s'était<br />
montré à Atlanta pour la première fois; mais cela ne faisait que <strong>le</strong><br />
r<strong>en</strong>dre plus mystérieux et plus attirant.<br />
En dehors des gloires militaires de la vil<strong>le</strong>, c'était l'homme dont on<br />
parlait <strong>le</strong> plus à Atlanta. Tout <strong>le</strong> monde savait qu'on l'avait chassé de<br />
West Point pour ivresse et pour « une histoire de femmes ».<br />
L'abominab<strong>le</strong> scanda<strong>le</strong> qu'il avait causé <strong>en</strong> compromettant une<br />
jeune fil<strong>le</strong> de Char<strong>le</strong>ston et <strong>en</strong> tuant <strong>le</strong> frère de cel<strong>le</strong>-ci était de<br />
notoriété publique. On t<strong>en</strong>ait de bonne source qu'à vingt ans il avait<br />
été r<strong>en</strong>voyé de chez lui sans un sou par son père, un vieux monsieur<br />
charmant, mais qui ne badinait pas et était même allé jusqu'à rayer<br />
<strong>le</strong> nom de son fils de la bib<strong>le</strong> de la famil<strong>le</strong>. A la suite de cela, il était<br />
parti pour la Californie, où il avait pris part à la ruée vers l'or <strong>en</strong><br />
1849. Puis il avait gagné l'Amérique du Sud et Cuba, et l'on racontait<br />
qu'il n'y avait pas laissé un bi<strong>en</strong> bon souv<strong>en</strong>ir. Il était rev<strong>en</strong>u aux<br />
oreil<strong>le</strong>s des g<strong>en</strong>s d'Atlanta que sa carrière avait été émaillée<br />
d'av<strong>en</strong>tures fâcheuses avec des femmes, d'un certain nombre de<br />
coups de feu, de trafic d'armes pour <strong>le</strong>s révolutionnaires de<br />
l'Amérique c<strong>en</strong>tra<strong>le</strong> et, ce qui était plus grave, on prét<strong>en</strong>dait qu'il<br />
avait joué pour gagner sa vie.<br />
En Georgie, il n'y avait guère de famil<strong>le</strong>s dont un représ<strong>en</strong>tant<br />
masculin n'eût perdu au jeu des terres, des maisons ou des esclaves.<br />
Mais c'était différ<strong>en</strong>t. Un homme pouvait se ruiner aux cartes, il n'<strong>en</strong><br />
restait pas moins un monsieur. Tandis qu'un joueur professionnel<br />
n'était pas autre chose qu'un paria.<br />
Sans <strong>le</strong>s bou<strong>le</strong>versem<strong>en</strong>ts apportés par la guerre et <strong>le</strong>s services<br />
qu'il r<strong>en</strong>dait au gouvernem<strong>en</strong>t confédéré, Rhett But<strong>le</strong>r n'aurait<br />
jamais été reçu à Atlanta. Mais maint<strong>en</strong>ant <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s <strong>le</strong>s plus col<strong>le</strong>t<br />
monté estimai<strong>en</strong>t que <strong>le</strong> patriotisme <strong>le</strong>ur imposait d'avoir des idées<br />
plus larges. Les g<strong>en</strong>s <strong>le</strong>s plus s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>taux inclinai<strong>en</strong>t à p<strong>en</strong>ser que<br />
la brebis ga<strong>le</strong>use de la famil<strong>le</strong> But<strong>le</strong>r était prise de remords et<br />
s'efforçait de faire oublier ses péchés. Les femmes trouvai<strong>en</strong>t qu'el<strong>le</strong>s<br />
avai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> devoir de faire un effort <strong>en</strong> faveur d'un homme qui forçait<br />
<strong>le</strong> blocus avec tant de hardiesse. Tout <strong>le</strong> monde savait désormais que<br />
<strong>le</strong> sort de la Confédération dép<strong>en</strong>dait autant des marins et de <strong>le</strong>ur<br />
habi<strong>le</strong>té à éviter la flotte yankee que des soldats au front.<br />
Le bruit courait que <strong>le</strong> capitaine But<strong>le</strong>r était un des meil<strong>le</strong>urs<br />
pilotes du Sud et qu'il était doué d'une audace fol<strong>le</strong> et d'un sang-froid<br />
251
à toute épreuve. É<strong>le</strong>vé à Char<strong>le</strong>ston, il connaissait tous <strong>le</strong>s îlots,<br />
toutes <strong>le</strong>s criques, tous <strong>le</strong>s hauts-fonds et tous <strong>le</strong>s récifs de la côte de<br />
Caroline dans <strong>le</strong>s parages de ce port, il connaissait éga<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t à<br />
merveil<strong>le</strong> la côte aux al<strong>en</strong>tours de Wilmington. Il n'avait jamais<br />
perdu un bateau ni même été obligé de jeter sa cargaison pardessus<br />
bord. Au début des hostilités, il était sorti de l'ombre avec de l'arg<strong>en</strong>t<br />
<strong>en</strong> suffisance pour acheter un petit bateau rapide, et maint<strong>en</strong>ant que<br />
<strong>le</strong>s marchandises introduites <strong>en</strong> dépit du blocus rapportai<strong>en</strong>t du<br />
deux mil<strong>le</strong> pour c<strong>en</strong>t, il <strong>en</strong> possédait quatre. Il avait de bons pilotes<br />
et <strong>le</strong>s payait bi<strong>en</strong>. Par nuit noire, ses bâtim<strong>en</strong>ts sortai<strong>en</strong>t de<br />
Char<strong>le</strong>ston ou de Wilmington et s'<strong>en</strong> allai<strong>en</strong>t porter du coton à<br />
Nassau, <strong>en</strong> Ang<strong>le</strong>terre et au Canada. Comme <strong>le</strong>s filatures anglaises<br />
étai<strong>en</strong>t réduites au chômage et que <strong>le</strong>urs ouvriers mourai<strong>en</strong>t de faim,<br />
<strong>le</strong>s forceurs de blocus qui parv<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t à dépister la flotte yankee<br />
imposai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs prix à Liverpool. Les navires de Rhett avai<strong>en</strong>t un<br />
rare bonheur et portai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> coton confédéré à l'étranger sans plus<br />
d'<strong>en</strong>combres qu'ils ram<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> matériel de guerre dont <strong>le</strong> Sud<br />
avait grand besoin. Oui, <strong>le</strong>s femmes avai<strong>en</strong>t l'impression qu'el<strong>le</strong>s<br />
étai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> droit de pardonner bi<strong>en</strong> des choses à un homme aussi<br />
intrépide.<br />
Nul<strong>le</strong> part il ne pouvait passer inaperçu, et l'on se retournait sur lui<br />
dans la rue. Il dép<strong>en</strong>sait sans compter, caracolait sur un fougueux<br />
étalon noir, était toujours vêtu à la dernière mode. Ses vêtem<strong>en</strong>ts de<br />
coupe impeccab<strong>le</strong> aurai<strong>en</strong>t suffi à <strong>le</strong> faire remarquer, car <strong>le</strong>s soldats<br />
ne portai<strong>en</strong>t plus que des uniformes sa<strong>le</strong>s et usés, et <strong>le</strong>s. civils, même<br />
<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ue de gala, des habits soigneusem<strong>en</strong>t rapiécés et reprisés.<br />
Scar<strong>le</strong>tt se disait qu'el<strong>le</strong> n'avait jamais ri<strong>en</strong> vu de plus élégant que<br />
ses pantalons mastic, écossais ou à petits carreaux noirs et blancs.<br />
Quant à ses gi<strong>le</strong>ts, <strong>le</strong>ur beauté défiait toute description, surtout son<br />
gi<strong>le</strong>t de soie blanche semé de petits boutons de roses brodés à la<br />
main. Et il portait la toi<strong>le</strong>tte avec d'autant plus d'élégance qu'il avait<br />
l'air d'ignorer la spl<strong>en</strong>deur de sa mise.<br />
Fort peu de femmes pouvai<strong>en</strong>t lui résister quand il voulait bi<strong>en</strong> se<br />
mettre <strong>en</strong> frais, et Mme Merriwether el<strong>le</strong>-même finit par céder et<br />
l'invita à dîner chez el<strong>le</strong> un dimanche.<br />
Maybel<strong>le</strong> Merriwether att<strong>en</strong>dait la prochaine permission de son<br />
petit zouave pour l'épouser et el<strong>le</strong> ne cessait de se lam<strong>en</strong>ter, car el<strong>le</strong><br />
avait décidé de se marier <strong>en</strong> satin blanc, et il n'y avait plus de satin<br />
blanc dans la Confédération. Il lui était éga<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t impossib<strong>le</strong><br />
252
d'emprunter une robe, car <strong>le</strong>s toi<strong>le</strong>ttes de mariée d'autrefois avai<strong>en</strong>t<br />
toutes servi à faire des drapeaux. La patriotique Mme Merriwether<br />
essaya <strong>en</strong> pure perte de démontrer à sa fil<strong>le</strong> qu'une mariée<br />
confédérée se devait de porter une toi<strong>le</strong>tte dont l'étoffe aurait été<br />
tissée chez el<strong>le</strong>. Maybel<strong>le</strong> voulait du satin. El<strong>le</strong> était libre de sortir<br />
sans éping<strong>le</strong>s à cheveux, sans boutons, sans chaussures fines,. et de<br />
se passer de bonbons et de thé pour <strong>le</strong> bi<strong>en</strong> de la Cause, mais el<strong>le</strong><br />
voulait à tout prix se marier <strong>en</strong> satin blanc.<br />
Rhett, ayant appris son désir par Mélanie, lui rapporta<br />
d'Ang<strong>le</strong>terre des mètres et des mètres de satin blanc brillant ainsi<br />
qu'un voi<strong>le</strong> de d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong> et <strong>le</strong>s lui offrit <strong>en</strong> cadeau de noces. Il s'y prit<br />
de tel<strong>le</strong> sorte que nul ne songea à lui demander combi<strong>en</strong> on lui devait<br />
et que Maybel<strong>le</strong> faillit lui sauter au cou. Mme Merriwether savait<br />
qu'il était indéc<strong>en</strong>t d'offrir un cadeau de ce g<strong>en</strong>re et de ce prix, mais<br />
il lui fut impossib<strong>le</strong> de refuser lorsque Rhett lui eut déclaré dans un<br />
langage des plus f<strong>le</strong>uris que ri<strong>en</strong> n'était trop beau pour parer la<br />
fiancée d'un héros. Il ne resta donc plus à Mme Merriwether qu'à<br />
l'inviter à dîner tout <strong>en</strong> estimant que cette concession comp<strong>en</strong>sait<br />
largem<strong>en</strong>t la va<strong>le</strong>ur du prés<strong>en</strong>t.<br />
Rhett apporta non seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t <strong>le</strong> satin à Maybel<strong>le</strong>, mais il fut <strong>en</strong><br />
mesure de donner d'excell<strong>en</strong>ts conseils pour la confection de la robe<br />
de mariée. A Paris, <strong>le</strong>s crinolines se portai<strong>en</strong>t plus larges et <strong>le</strong>s robes<br />
plus courtes cette saison-là, découvrant des jupons à soutache. Il dit<br />
aussi qu'il n'avait pas vu de pantalons dans <strong>le</strong>s rues et qu'il <strong>en</strong><br />
concluait qu'ils étai<strong>en</strong>t « finis », Par la suite, Mme Merriwether<br />
confia à Mme Elsing que, si el<strong>le</strong> avait un peu insisté, il lui aurait<br />
décrit par <strong>le</strong> m<strong>en</strong>u <strong>le</strong>s dessous des Parisi<strong>en</strong>nes.<br />
S'il avait été moins courageux, on lui aurait reproché d'être<br />
bassem<strong>en</strong>t efféminé tant il excellait à se rappe<strong>le</strong>r <strong>le</strong>s détails d'une<br />
robe, d'une capote ou d'une coiffure. Les femmes se s<strong>en</strong>tai<strong>en</strong>t<br />
toujours un peu drô<strong>le</strong>s quand el<strong>le</strong>s <strong>le</strong> harcelai<strong>en</strong>t de questions sur ce<br />
qui se portait, mais ça ne <strong>le</strong>s arrêtait pas. El<strong>le</strong>s étai<strong>en</strong>t aussi isolées<br />
du monde des élégances que des marins naufragés, car il ne passait<br />
guère de journaux de mode à travers <strong>le</strong> blocus. Les Françaises<br />
aurai<strong>en</strong>t pu se raser la tête et porter des casquettes de raton qu'el<strong>le</strong>s<br />
n'<strong>en</strong> aurai<strong>en</strong>t ri<strong>en</strong> su, aussi, à défaut du Journal des Dames, la<br />
mémoire de Rhett pour <strong>le</strong>s falbalas était-el<strong>le</strong> d'un secours précieux.<br />
Il notait toutes sortes de détails chers au cœur des femmes et, chaque<br />
fois qu'il rev<strong>en</strong>ait de l'étranger, on <strong>le</strong> trouvait au milieu d'un groupe<br />
253
de dames auxquel<strong>le</strong>s il racontait que cette année-là on portait <strong>le</strong>s<br />
capotes plus petites et plus <strong>en</strong> arrière, qu'el<strong>le</strong>s étai<strong>en</strong>t garnies de<br />
plumes et non pas de f<strong>le</strong>urs, que l'Impératrice de France avait<br />
r<strong>en</strong>oncé au chignon pour al<strong>le</strong>r <strong>en</strong> soirée et ram<strong>en</strong>ait ses cheveux<br />
presque sur <strong>le</strong> sommet de sa tête, que sa nouvel<strong>le</strong> coiffure lui<br />
dégageait <strong>en</strong>tièrem<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s oreil<strong>le</strong>s, <strong>en</strong>fin que <strong>le</strong>s robes de bal étai<strong>en</strong>t<br />
de nouveau décol<strong>le</strong>tées d'une manière indéc<strong>en</strong>te.<br />
P<strong>en</strong>dant quelques mois, malgré sa fâcheuse réputation, malgré<br />
qu'on comm<strong>en</strong>çât à chuchoter qu'il ne se cont<strong>en</strong>tait pas de forcer <strong>le</strong><br />
blocus mais qu'il spéculait, il fut l'homme <strong>le</strong> plus fêté et <strong>le</strong><br />
personnage <strong>le</strong> plus marquant de la vil<strong>le</strong>. Ceux qui ne l'aimai<strong>en</strong>t pas<br />
prét<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t qu'après chacun de ses voyages à Atlanta <strong>le</strong>s prix<br />
montai<strong>en</strong>t de cinq dollars. Pourtant, <strong>en</strong> dépit des bruits qui<br />
circulai<strong>en</strong>t sous <strong>le</strong> manteau, il aurait pu conserver ses relations s'il<br />
avait estimé qu'el<strong>le</strong>s <strong>en</strong> valai<strong>en</strong>t la peine. Au contraire, on avait<br />
l'impression, qu'après avoir goûté la compagnie des citoy<strong>en</strong>s guindés<br />
et patriotes, après avoir forcé <strong>le</strong>ur respect et gagné <strong>le</strong>ur sympathie, <strong>le</strong><br />
côté pervers de sa nature <strong>le</strong> poussait à changer d'attitude, à braver<br />
<strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s, à <strong>le</strong>ur montrer que sa conduite n'avait été qu'une mascarade<br />
qui ne l'amusait plus.<br />
On eût dit qu'il méprisait sans distinction tout ce qui se rattachait<br />
au Sud, mais surtout la Confédération, et il ne pr<strong>en</strong>ait pas la peine de<br />
dissimu<strong>le</strong>r ses s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts. Ce fur<strong>en</strong>t ses réf<strong>le</strong>xions sur la<br />
Confédération qui am<strong>en</strong>èr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s d'Atlanta à lui témoigner<br />
d'abord de la surprise, puis de la tiédeur, <strong>en</strong>fin de la colère. Avant<br />
même que 1862 eût cédé la place à 1863, <strong>le</strong>s hommes se mir<strong>en</strong>t à <strong>le</strong><br />
saluer avec une froideur affectée et <strong>le</strong>s mères à rappe<strong>le</strong>r <strong>le</strong>urs fil<strong>le</strong>s<br />
près d'el<strong>le</strong>s quand il paraissait dans une réunion.<br />
Il semblait pr<strong>en</strong>dre plaisir non seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t à ridiculiser l'esprit<br />
foncièrem<strong>en</strong>t loyaliste des habitants d'Atlanta, mais aussi à se<br />
prés<strong>en</strong>ter sous <strong>le</strong> jour <strong>le</strong> plus défavorab<strong>le</strong>. Lorsqu'on <strong>le</strong><br />
complim<strong>en</strong>tait sur sa bravoure, il répondait qu'<strong>en</strong> face du danger il<br />
avait toujours aussi peur que <strong>le</strong>s braves qui se battai<strong>en</strong>t au front.<br />
Comme tout <strong>le</strong> monde savait bi<strong>en</strong> qu'il n'y avait jamais eu un poltron<br />
parmi <strong>le</strong>s soldats confédérés, on trouvait ce g<strong>en</strong>re de réponse<br />
particulièrem<strong>en</strong>t irritant. Il ne parlait jamais des soldats sans <strong>le</strong>s<br />
appe<strong>le</strong>r « nos braves » ou « nos héros <strong>en</strong> gris », mais dans sa bouche<br />
ces qualificatifs sonnai<strong>en</strong>t plutôt comme une injure. Lorsque des<br />
254
jeunes femmes qui avai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>vie d'<strong>en</strong>gager un flirt avec lui <strong>le</strong><br />
remerciai<strong>en</strong>t d'être un de ces héros qui se battai<strong>en</strong>t pour el<strong>le</strong>s, il<br />
s'inclinait et déclarait que ce n'était pas son cas, car il ferait la même<br />
chose pour des femmes yankees à condition que ça lui rapportât<br />
autant d'arg<strong>en</strong>t.<br />
Il n'avait cessé de t<strong>en</strong>ir à Scar<strong>le</strong>tt des propos de ce g<strong>en</strong>re depuis <strong>le</strong><br />
soir où il l'avait revue à la v<strong>en</strong>te de charité, mais maint<strong>en</strong>ant c'était<br />
avec tout <strong>le</strong> monde qu'il s'exprimait sur ce ton d'ironie à, peine<br />
voilée. Si l'on vantait <strong>le</strong>s services qu'il r<strong>en</strong>dait à la Confédération, il<br />
répondait invariab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t que <strong>le</strong> blocus était pour lui <strong>le</strong> seul moy<strong>en</strong><br />
de faire des affaires. Il avait coutume de dire, <strong>en</strong> cherchant des yeux<br />
parmi ses auditeurs ceux qui avai<strong>en</strong>t passé marché avec <strong>le</strong><br />
gouvernem<strong>en</strong>t, que s'il pouvait gagner autant d'arg<strong>en</strong>t à livrer des<br />
fournitures aux autorités, il r<strong>en</strong>oncerait certainem<strong>en</strong>t aux risques du<br />
blocus et ne ferait que v<strong>en</strong>dre à la Confédération du drap de<br />
mauvaise qualité, de la cassonade, de la farine avariée et du cuir<br />
pourri.<br />
Il était <strong>en</strong> général impossib<strong>le</strong> de lui répondre, ce qui aggravait la<br />
portée de ses remarques. De petits scanda<strong>le</strong>s avai<strong>en</strong>t déjà éclaté à<br />
propos des marchés de fournitures. Du front, <strong>le</strong>s hommes ne<br />
cessai<strong>en</strong>t de se plaindre dans <strong>le</strong>urs <strong>le</strong>ttres. C'étai<strong>en</strong>t des chaussures<br />
qui s'usai<strong>en</strong>t au bout d'une semaine, de la poudre qui ne<br />
s'<strong>en</strong>flammait pas, des harnais qui cédai<strong>en</strong>t au moindre effort, de la<br />
viande pourrie, de la farine p<strong>le</strong>ine de charançons. Les g<strong>en</strong>s d'Atlanta<br />
essayai<strong>en</strong>t de se persuader que <strong>le</strong>s hommes qui avai<strong>en</strong>t l'audace de<br />
livrer pareil<strong>le</strong> camelote au gouvernem<strong>en</strong>t devai<strong>en</strong>t être des<br />
adjudicataires de l'Alabama, de la Virginie ou du T<strong>en</strong>nessee, mais<br />
pas des Géorgi<strong>en</strong>s. Les fournisseurs géorgi<strong>en</strong>s ne compr<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t-ils<br />
pas des hommes appart<strong>en</strong>ant aux meil<strong>le</strong>ures famil<strong>le</strong>s? N'étai<strong>en</strong>t-ils<br />
pas <strong>le</strong>s premiers à verser des fonds pour <strong>le</strong>s hôpitaux et à secourir <strong>le</strong>s<br />
orphelins laissés par <strong>le</strong>s soldats? N'étai<strong>en</strong>t-ils pas <strong>le</strong>s premiers à<br />
applaudir Dixie et n'étai<strong>en</strong>t-ils pas, <strong>en</strong> paro<strong>le</strong>s tout au moins, <strong>le</strong>s plus<br />
assoiffés du sang yankee? La colère contre <strong>le</strong>s profiteurs était <strong>en</strong>core<br />
loin d'avoir atteint son paroxysme, et l'on imputait <strong>le</strong>s réf<strong>le</strong>xions de<br />
Rhett uniquem<strong>en</strong>t à sa mauvaise éducation.<br />
Non seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t il se mettait la vil<strong>le</strong> à dos <strong>en</strong> accusant de vénalité<br />
<strong>le</strong>s hommes <strong>le</strong>s plus haut placés et <strong>en</strong> faisant des restrictions sur <strong>le</strong><br />
courage des combattants, mais il pr<strong>en</strong>ait un malin plaisir à jouer de<br />
bons tours aux dignes citoy<strong>en</strong>s et à <strong>le</strong>s plonger dans l'embarras et la<br />
255
confusion. Il ne pouvait pas plus résister au besoin de rabattre<br />
l'amour-propre et <strong>le</strong> patriotisme cocardier de ceux qui l'<strong>en</strong>tourai<strong>en</strong>t<br />
qu'un gamin ne peut résister à l'<strong>en</strong>vie d'<strong>en</strong>foncer une éping<strong>le</strong> dans un<br />
ballon. Il ne manquait jamais de démasquer <strong>le</strong>s hypocrites, <strong>le</strong>s<br />
ignorants et <strong>le</strong>s bigots, et il s'y pr<strong>en</strong>ait avec tant de finesse, il attirait<br />
si sûrem<strong>en</strong>t ses victimes dans <strong>le</strong> piège que <strong>le</strong>s malheureux ne<br />
savai<strong>en</strong>t jamais très bi<strong>en</strong> de quoi il <strong>en</strong> retournait jusqu'au mom<strong>en</strong>t<br />
où ils se voyai<strong>en</strong>t exposés à tous <strong>le</strong>s regards et se s<strong>en</strong>tai<strong>en</strong>t<br />
légèrem<strong>en</strong>t ridicu<strong>le</strong>s.<br />
P<strong>en</strong>dant <strong>le</strong>s mois où la vil<strong>le</strong> lui avait fait bon accueil, Scar<strong>le</strong>tt<br />
n'avait nourri aucune illusion sur son compte. El<strong>le</strong> savait que toutes<br />
ses galanteries, tous ses beaux discours dissimulai<strong>en</strong>t une arrièrep<strong>en</strong>sée.<br />
El<strong>le</strong> savait qu'il ne jouait <strong>le</strong> rô<strong>le</strong> de l'intrépide et patriote<br />
forceur de blocus que parce que cela l'amusait. Parfois il lui rappelait<br />
<strong>le</strong>s garçons du comté avec <strong>le</strong>squels el<strong>le</strong> avait été é<strong>le</strong>vée, <strong>le</strong>s fougueux<br />
jumeaux Tar<strong>le</strong>ton, obsédés par l'idée d'attraper <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s, <strong>le</strong>s<br />
Fontaine, de vrais démons, taquins, malfaisants, <strong>le</strong>s Calvert,<br />
capab<strong>le</strong>s de passer une nuit <strong>en</strong>tière à monter une mystification. Mais<br />
ce n'était pas la même chose, car sous la légèreté appar<strong>en</strong>te de Rhett<br />
il y avait quelque chose de méchant, de sinistre et de brutal.<br />
Scar<strong>le</strong>tt avait beau savoir à quoi s'<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir sur son manque de<br />
sincérité, el<strong>le</strong> <strong>le</strong> préférait de beaucoup dans son rô<strong>le</strong> romantique de<br />
forceur de blocus, rô<strong>le</strong> qui r<strong>en</strong>dait ses rapports avec lui bi<strong>en</strong> plus<br />
faci<strong>le</strong>s qu'ils n'avai<strong>en</strong>t été au début. El<strong>le</strong> fut donc extrêmem<strong>en</strong>t<br />
<strong>en</strong>nuyée quand il <strong>le</strong>va <strong>le</strong> masque et <strong>en</strong>treprit de gaieté de cœur une<br />
campagne pour s'aliéner toute la sympathie d'Atlanta. Cela la<br />
contraria d'une part parce qu'el<strong>le</strong> trouvait sa conduite ins<strong>en</strong>sée,<br />
d'autre part parce qu'un certain nombre de reproches adressés à<br />
Rhett rejaillissai<strong>en</strong>t sur el<strong>le</strong>.<br />
Ce fut lors du concert donné par Mme Elsing au bénéfice des<br />
conva<strong>le</strong>sc<strong>en</strong>ts que Rhett acheva d'attirer sur lui l'ostracisme<br />
d'Atlanta. Cet après-midi-là, la demeure des Elsing était p<strong>le</strong>ine de<br />
soldats <strong>en</strong> permission, de b<strong>le</strong>ssés, de membres de la garde loca<strong>le</strong> et<br />
de la milice, de mères de famil<strong>le</strong>, de veuves et de jeunes fil<strong>le</strong>s. Toutes<br />
<strong>le</strong>s chaises étai<strong>en</strong>t prises et <strong>le</strong> long escalier lui-même était <strong>en</strong>combré<br />
de g<strong>en</strong>s. Deux fois la large coupe de verre que t<strong>en</strong>ait <strong>le</strong> majordome<br />
des Elsing avait été vidée de son cont<strong>en</strong>u de pièces d'arg<strong>en</strong>t. Cela<br />
suffisait <strong>en</strong> soi pour assurer <strong>le</strong> succès de cette fête, car désormais un<br />
dollar <strong>en</strong> arg<strong>en</strong>t valait soixante dollars <strong>en</strong> papier confédéré. .<br />
256
Toutes <strong>le</strong>s jeunes femmes passant pour avoir du tal<strong>en</strong>t avai<strong>en</strong>t<br />
chanté ou joué du piano et <strong>le</strong>s tab<strong>le</strong>aux vivants avai<strong>en</strong>t été accueillis<br />
par des applaudissem<strong>en</strong>ts flatteurs. Scar<strong>le</strong>tt était fort cont<strong>en</strong>te d’el<strong>le</strong>.<br />
Non seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> avait chanté avec Mélanie un touchant duo:<br />
Lorsque la rosée recouvre la f<strong>le</strong>ur qu’on avait bissé mais el<strong>le</strong> avait<br />
été choisie pour représ<strong>en</strong>ter <strong>le</strong> génie de la Confédération dans <strong>le</strong><br />
dernier tab<strong>le</strong>au.<br />
Drapée dans une sorte de péplum blanc, à ceinture rouge et b<strong>le</strong>ue,<br />
t<strong>en</strong>ant d'une main des étoi<strong>le</strong>s et <strong>le</strong>s barres symboliques, brandissant<br />
de l'autre <strong>le</strong> sabre à poignée d'or qui avait appart<strong>en</strong>u à Char<strong>le</strong>s et à,<br />
son père, tandis que <strong>le</strong> capitaine Carey Ashburn de l’Alabama était<br />
ag<strong>en</strong>ouillé devant el<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> avait sou<strong>le</strong>vé l'<strong>en</strong>thousiasme de<br />
l'assistance.<br />
Le tab<strong>le</strong>au terminé, el<strong>le</strong> ne put s'empêcher de chercher Rhett des<br />
yeux pour voir s'il avait apprécié <strong>le</strong> beau spectac<strong>le</strong> qu'el<strong>le</strong> v<strong>en</strong>ait<br />
d'offrir. Furieuse, el<strong>le</strong> s'aperçut qu'il discutait et que probab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t il<br />
n'avait même pas dû la remarquer. A <strong>en</strong> Juger par l'expression des<br />
g<strong>en</strong>s qui l’<strong>en</strong>tourai<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong> devina que <strong>le</strong>s choses tournai<strong>en</strong>t mal.<br />
El<strong>le</strong> s'approcha du groupe et, grâce à l'un de ces étranges sil<strong>en</strong>ces<br />
qui s'abatt<strong>en</strong>t parfois sur <strong>le</strong>s assemblées, el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit un milici<strong>en</strong>,<br />
Willie Guinan, lui demander :<br />
- Dois-je compr<strong>en</strong>dre, monsieur, que, d’après vous, la Cause pour<br />
laquel<strong>le</strong> nos héros sont morts n’est pas sacrée?<br />
- Si vous étiez écrasé par un train, votre mort ne sanctifierait pas la<br />
compagnie de chemins de fer, n'est-ce pas? rétorqua But<strong>le</strong>r dont la<br />
voix sonnait comme s'il avait prié son interlocuteur de lui fournir un<br />
r<strong>en</strong>seignem<strong>en</strong>t.<br />
- Monsieur, fit Willie, un tremb<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t dans la gorge, si nous<br />
n'étions pas sous ce toit ...<br />
- Je tremb<strong>le</strong> à l'idée de ce qui pourrait arriver, dit But<strong>le</strong>r, car on<br />
connaît trop bi<strong>en</strong> votre bravoure.<br />
Willie devint écarlate et tout <strong>le</strong> monde se tut. Chacun se s<strong>en</strong>tait<br />
gêné. Sain et vigoureux, Willie était de plus <strong>en</strong> âge de faire un soldat<br />
et pourtant il n'était pas au front. Naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, sa mère n'avait que<br />
lui comme fils et, après tout, il fallait bi<strong>en</strong> que quelqu'un restât dans<br />
la milice pour protéger l'État. Seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, lorsque Rhett eut parlé de<br />
bravoure, quelques officiers <strong>en</strong> conva<strong>le</strong>sc<strong>en</strong>ce ne pur<strong>en</strong>t s'empêcher<br />
de ricaner.<br />
257
« Oh! il ne peut donc pas se taire! p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt indignée. Il est <strong>en</strong><br />
train de gâcher toute cette fête.<br />
Le docteur Meade fronça <strong>le</strong>s sourcils d'une manière m<strong>en</strong>açante.<br />
- Il se peut que ri<strong>en</strong> ne soit sacré pour vous, jeune homme, dit-il de<br />
la voix dont il se servait toujours pour faire un discours, mais il y a<br />
beaucoup de choses qui sont sacrées pour <strong>le</strong>s patriotes du Sud.<br />
Libérer notre patrie de l'usurpateur, <strong>en</strong> voici une. Les droits des<br />
États, <strong>en</strong> voici une autre. La ...<br />
Rhett avait adopté son air nonchalant. « Toutes <strong>le</strong>s guerres sont<br />
sacrées, fit-il d'un ton sous <strong>le</strong>quel perçait une note d'agacem<strong>en</strong>t. El<strong>le</strong><br />
sont toutes sacrées pour ceux qui doiv<strong>en</strong>t se battre. Si <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s qui <strong>le</strong>s<br />
ont décl<strong>en</strong>chées ne <strong>le</strong>ur donnai<strong>en</strong>t pas ce caractère, qui serait assez<br />
fou pour combattre? Mais peu import<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s cris de ralliem<strong>en</strong>t que<br />
lanc<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s orateurs aux idiots qui pr<strong>en</strong>n<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s armes, peu import<strong>en</strong>t<br />
<strong>le</strong>s nob<strong>le</strong>s fins qu'ils assign<strong>en</strong>t aux guerres, <strong>le</strong>s guerres n'obéiss<strong>en</strong>t<br />
jamais qu'à une seu<strong>le</strong> cause, à l'arg<strong>en</strong>t. En réalité, toutes <strong>le</strong>s guerres<br />
ne sont que des querel<strong>le</strong>s d'arg<strong>en</strong>t. Mais il y a si peu de g<strong>en</strong>s qui s'<strong>en</strong><br />
r<strong>en</strong>d<strong>en</strong>t compte. Les clairons, <strong>le</strong>s tambours, <strong>le</strong>s bel<strong>le</strong>s paro<strong>le</strong>s des<br />
orateurs qui ne partiront pas résonn<strong>en</strong>t trop bi<strong>en</strong> à <strong>le</strong>urs oreil<strong>le</strong>s.<br />
Parfois on donne, comme cri de ralliem<strong>en</strong>t: " Arrachez <strong>le</strong> tombeau du<br />
Christ aux infidè<strong>le</strong>s! " Parfois: "A bas <strong>le</strong> Papisme! " parfois " Liberté",<br />
parfois " <strong>le</strong> Coton, l'Esclavage, <strong>le</strong>s Droits des États ". »<br />
«Que diab<strong>le</strong> <strong>le</strong> Pape et <strong>le</strong> tombeau du Christ vi<strong>en</strong>n<strong>en</strong>t-ils faire dans<br />
tout cela?» se demanda Scar<strong>le</strong>tt.<br />
Mais, comme el<strong>le</strong> se précipitait vers <strong>le</strong> groupe échauffé, el<strong>le</strong> vit<br />
Rhett saluer d'un air dégagé, f<strong>en</strong>dre la fou<strong>le</strong> et se diriger vers la<br />
porte. El<strong>le</strong> voulut courir après lui, mais Mme Elsing la retint par sa<br />
jupe.<br />
- Laissez-<strong>le</strong> partir, fit-el<strong>le</strong> d'une voix claironnante qui vibra à<br />
travers la pièce où régnait un sil<strong>en</strong>ce inquiétant. Laissez-<strong>le</strong> partir.<br />
C'est un traître, un spéculateur! C'est une vipère que nous avons<br />
réchauffée dans notre sein!<br />
Rhett était déjà dans <strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong>, <strong>le</strong> chapeau à la main. Il <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit<br />
ces paro<strong>le</strong>s qui, d'ail<strong>le</strong>urs, lui étai<strong>en</strong>t destinées. Alors il se retourna,<br />
examina un instant l’assistance, puis ses yeux fixèr<strong>en</strong>t la poitrine<br />
plate de Mme Elsing, il sourit brusquem<strong>en</strong>t, salua et s'<strong>en</strong> alla.<br />
Pour r<strong>en</strong>trer chez el<strong>le</strong>, Mme Merriwether emprunta la voiture de<br />
Pittypat. A peine <strong>le</strong>s quatre dames fur<strong>en</strong>t-el<strong>le</strong>s assises qu'el<strong>le</strong> éclata.<br />
258
- Allons, Pittypat Hamilton! J'espère que vous voilà satisfaite<br />
maint<strong>en</strong>ant!<br />
- Satisfaite de quoi? s'écria Pittypat avec appréh<strong>en</strong>sion.<br />
- De la conduite de cette canail<strong>le</strong> de But<strong>le</strong>r que vous avez hébergé.<br />
Pittypat rougit. El<strong>le</strong> était trop bou<strong>le</strong>versée par cette accusation<br />
pour se rappe<strong>le</strong>r que Mme Merriwether avait, el<strong>le</strong> aussi, reçu Rhett<br />
But<strong>le</strong>r à plusieurs reprises. Scar<strong>le</strong>tt et Mélanie y p<strong>en</strong>sèr<strong>en</strong>t bi<strong>en</strong>,<br />
mais é<strong>le</strong>vées dans <strong>le</strong> respect des personnes plus âgées el<strong>le</strong>s gardèr<strong>en</strong>t<br />
<strong>le</strong>urs réf<strong>le</strong>xions pour el<strong>le</strong>s et se mir<strong>en</strong>t à examiner <strong>le</strong>urs mitaines.<br />
- Il nous a insultés ainsi que la Confédération, reprit Mme<br />
Merriwether tandis que son buste opul<strong>en</strong>t palpitait sous <strong>le</strong>s<br />
passem<strong>en</strong>teries brillantes qui garnissai<strong>en</strong>t son corsage. Prét<strong>en</strong>dre<br />
que nous nous battons pour de l'arg<strong>en</strong>t! Prét<strong>en</strong>dre que nos chefs<br />
nous ont m<strong>en</strong>ti! On devrait <strong>le</strong> mettre <strong>en</strong> prison. Oui, on devrait. Il<br />
faudra que j'<strong>en</strong> par<strong>le</strong> au docteur Meade. Si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t M.<br />
Merriwether était <strong>en</strong>core de ce monde, il se chargerait vite de lui!<br />
Voyons, Pitty Hamilton, écoutez-moi. Il ne faut plus jamais recevoir<br />
ce muf<strong>le</strong> chez vous.<br />
- Oh! marmotta Pitty désemparée qui, après un regard suppliant<br />
aux deux jeunes femmes, s<strong>en</strong>tit son espoir r<strong>en</strong>aître <strong>en</strong> fixant <strong>le</strong> dos<br />
bi<strong>en</strong> droit de l'onc<strong>le</strong> Peter.<br />
El<strong>le</strong> savait qu'il ne perdait pas un mot de ce qu'on disait et el<strong>le</strong><br />
souhaitait qu'il se retournât et prît part à la conversation comme il <strong>le</strong><br />
faisait souv<strong>en</strong>t. El<strong>le</strong> espérait qu'il allait dire: « Voyons, ma'ame<br />
Dolly, laissez mam'zel<strong>le</strong> Pitty fai'e ce qu'el<strong>le</strong> veut! » mais Peter ne<br />
broncha pas. Il avait Rhett But<strong>le</strong>r <strong>en</strong> horreur et la pauvre Pitty ne<br />
l'ignorait point. El<strong>le</strong> soupira et dit :<br />
- Eh bi<strong>en</strong>! Dolly, si vous croyez ...<br />
- J'<strong>en</strong> suis sûre, rétorqua Mme Merriwether avec vigueur. Je me<br />
demande ce qui a bi<strong>en</strong> pu vous pr<strong>en</strong>dre d'être la première à l'inviter.<br />
En tout cas, à partir d'aujourd'hui, on ne <strong>le</strong> recevra plus dans aucune<br />
maison respectab<strong>le</strong>. Arrangez-vous comme vous pouvez, mais<br />
interdisez-lui votre porte.<br />
El<strong>le</strong> lança un coup d'œil acéré aux deux jeunes femmes.<br />
- J'espère que vous faites bi<strong>en</strong> att<strong>en</strong>tion toutes <strong>le</strong>s deux à ce que je<br />
dis, poursuivit-el<strong>le</strong>. Tout cela, c'est <strong>en</strong> partie votre faute. Vous avez<br />
été trop g<strong>en</strong>til<strong>le</strong>s pour lui. Faites-lui <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre polim<strong>en</strong>t mais<br />
fermem<strong>en</strong>t que sa prés<strong>en</strong>ce et ses propos déloyaux sont indésirab<strong>le</strong>s<br />
chez nous.<br />
259
Scar<strong>le</strong>tt bouillait. El<strong>le</strong> était prête à ruer comme un cheval qui s<strong>en</strong>t<br />
une main étrangère et bruta<strong>le</strong> tirer sur ses guides. Mais el<strong>le</strong> redoutait<br />
de par<strong>le</strong>r. El<strong>le</strong> ne voulait pas s'exposer à ce que Mme Merriwether<br />
écrivît une seconde <strong>le</strong>ttre à sa mère.<br />
« Espèce de vieux bison! p<strong>en</strong>sa-t-el<strong>le</strong>, <strong>le</strong> visage cramoisi à force de<br />
cont<strong>en</strong>ir sa rage. Ce serait divin de pouvoir te dire ce que je p<strong>en</strong>se de<br />
toi et de tes airs de g<strong>en</strong>darme! »<br />
- Je n'aurais jamais p<strong>en</strong>sé qu'il fût possib<strong>le</strong> de par<strong>le</strong>r <strong>en</strong> termes<br />
pareils de notre Cause, reprit Mme Merriwether <strong>en</strong> proie à une<br />
colère légitime. Tout homme qui ne considère pas notre Cause<br />
comme juste et sainte devrait être p<strong>en</strong>du! Vous, mes petites, Je ne<br />
veux pas <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre dire que vous lui adressez <strong>en</strong>core la paro<strong>le</strong> ... au<br />
nom du Ciel, Melly, qu'as-tu? Es-tu souffrante?<br />
Mélanie était blême. Ses yeux semblai<strong>en</strong>t hagards.<br />
- Si, je continuerai de lui par<strong>le</strong>r, fit-el<strong>le</strong> d'une voix assourdie. Je ne<br />
serai pas grossière avec lui. Je ne lui interdirai pas la maison.<br />
Mme Merriwether perdit <strong>le</strong> souff<strong>le</strong> comme si el<strong>le</strong> avait reçu un<br />
coup de poing <strong>en</strong> p<strong>le</strong>ine poitrine. Les lèvres charnues de tante Pitty<br />
s'<strong>en</strong>trouvrir<strong>en</strong>t. L'onc<strong>le</strong> Peter se retourna.<br />
« C'est moi qui aurais dû trouver ça, songea Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> qui se<br />
mêlai<strong>en</strong>t la jalousie et l’admiration. Comm<strong>en</strong>t cette petite fouine a-tel<strong>le</strong><br />
assez de cran pour se dresser contre la vieil<strong>le</strong> Mme<br />
Merriwether?»<br />
Mélanie tremblait, mais el<strong>le</strong> se hâta de continuer comme si el<strong>le</strong><br />
avait craint de perdre courage <strong>en</strong> s'arrêtant.<br />
- Je n'ai pas à lui <strong>en</strong> vouloir de ce qu’il a dit… il a eu tort de dire<br />
tout haut ce qu’il p<strong>en</strong>sait ... ce n était pas une chose à faire, mais<br />
c'est... mais Ash<strong>le</strong>y p<strong>en</strong>se comme lui. Et je ne peux pas interdire ma<br />
maison à un homme qui p<strong>en</strong>se comme mon mari. Ça serait injuste.<br />
Mme Merriwether avait repris ha<strong>le</strong>ine et el<strong>le</strong> avait passé à<br />
l'attaque.<br />
- Melly Hamilton, de ma vie, je n’ai <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du pareil m<strong>en</strong>songe. Chez<br />
<strong>le</strong>s Wilkes, il n y a jamais eu de lâche...<br />
- Je n'ai jamais dit qu'Ash<strong>le</strong>y était un lâche, riposta Mélanie dont<br />
<strong>le</strong>s yeux étincelai<strong>en</strong>t. J’ai dit qu'Ash<strong>le</strong>y était du même avis que <strong>le</strong><br />
capitaine But<strong>le</strong>r, seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t il s'exprime <strong>en</strong> d'autres termes. Et<br />
j’espère bi<strong>en</strong> qu'il n'irait pas raconter cela à un concert, mais c'est ce<br />
qu'il m'a écrit.<br />
260
Scar<strong>le</strong>tt éprouva un remords, cep<strong>en</strong>dant el<strong>le</strong> n’<strong>en</strong> chercha pas<br />
moins à se rappe<strong>le</strong>r ce qu’avait bi<strong>en</strong> pu écrire Ash<strong>le</strong>y pour permettre<br />
à Mélanie de faire une pareil<strong>le</strong> sortie. Quand el<strong>le</strong> avait lu <strong>le</strong>s <strong>le</strong>ttres<br />
d'Ash<strong>le</strong>y, el<strong>le</strong> s'empressait d'oublier <strong>le</strong> cont<strong>en</strong>u de la plupart de cel<strong>le</strong>s<br />
qu'el<strong>le</strong> avait parcourues et el<strong>le</strong> <strong>en</strong> fut réduite à se dire que Mélanie<br />
avait dû perdre la tête.<br />
- Ash<strong>le</strong>y m'a dit que nous ne devrions pas nous battre contre <strong>le</strong>s<br />
Yankees. Il m'a écrit que nous avions été trahis par des hommes<br />
d'État, par des orateurs qui faisai<strong>en</strong>t des phrases ronflantes, déclara<br />
Melly tout d'une traite. Il a dit que ri<strong>en</strong> ne justifiait <strong>le</strong> mal que cette<br />
guerre allait nous faire. Il a dit que ça n'avait ri<strong>en</strong> de glorieux ... que<br />
ce n'étai<strong>en</strong>t que misères et horreurs.<br />
« Oh! cette <strong>le</strong>ttre, p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt. Était-ce bi<strong>en</strong> cela qu'il voulait<br />
dire? »<br />
- Je n'<strong>en</strong> crois pas un mot, trancha Mme Merriwether d'un ton<br />
ferme.<br />
- Je ne me trompe jamais quand il s'agit d'Ash<strong>le</strong>y, je <strong>le</strong> compr<strong>en</strong>ds<br />
parfaitem<strong>en</strong>t, répondit posém<strong>en</strong>t Mélanie malgré <strong>le</strong> tremb<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t de<br />
ses lèvres. Je sais qu'il a voulu dire exactem<strong>en</strong>t la même chose que <strong>le</strong><br />
capitaine But<strong>le</strong>r, mais lui, il n'a pas été grossier.<br />
- Tu devrais avoir honte. On n'a pas idée de comparer un homme<br />
comme Ash<strong>le</strong>y Wilkes à une crapu<strong>le</strong> comme ce capitaine But<strong>le</strong>r! Je<br />
suppose que, pour toi aussi, la Cause n'est ri<strong>en</strong>!<br />
- Je ... je ne sais pas! comm<strong>en</strong>ça Mélanie. - El<strong>le</strong> perdait pied, sa<br />
franchise l'épouvantait. - Je ... je mourrais pour la Cause, tout<br />
comme Ash<strong>le</strong>y. Mais ... je ... je veux dire ... je laisse aux hommes <strong>le</strong><br />
soin de réfléchir, ils sont bi<strong>en</strong> plus intellig<strong>en</strong>ts.<br />
- Je n'ai jamais <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du chose pareil<strong>le</strong>, ricana Mme Merriwether.<br />
Arrêtez, onc<strong>le</strong> Peter. Vous avez dépassé ma maison.<br />
Tout à la conversation, l'onc<strong>le</strong> Peter avait effectivem<strong>en</strong>t été trop<br />
loin et il fit recu<strong>le</strong>r <strong>le</strong> cheval. Mme Merriwether desc<strong>en</strong>dit. Les<br />
rubans de sa capote battai<strong>en</strong>t comme des voi<strong>le</strong>s dans une tempête.<br />
- Tu <strong>le</strong> regretteras, dit-el<strong>le</strong>.<br />
L'onc<strong>le</strong> Peter fouetta la bête.<br />
- Vous dev'iez avoi' honte, mes petites, madames, de met'<br />
mam'zel<strong>le</strong> Pitty dans cet état-là, déclara-t-il sur un ton de reproche.<br />
- Mais ça va très bi<strong>en</strong>, dit Pitty dont la remarque surprit tout <strong>le</strong><br />
monde, car souv<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> s'était évanouie pour bi<strong>en</strong> moins que cela.<br />
Melly, mon chou, je savais que tu faisais ça pour pr<strong>en</strong>dre ma déf<strong>en</strong>se<br />
261
et vraim<strong>en</strong>t je n'ai pas été fâchée de voir quelqu'un remettre Dolly à<br />
sa place. El<strong>le</strong> aime tant commander. Comm<strong>en</strong>t as-tu eu ce courage?<br />
Mais crois-tu que tu aurais dû dire cela d'Ash<strong>le</strong>y?<br />
- Mais c'est la vérité, répondit Mélanie qui se mit à p<strong>le</strong>urer<br />
doucem<strong>en</strong>t. Je n'ai pas honte qu'il p<strong>en</strong>se ainsi. Il estime que la<br />
guerre est injuste, seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t il est prêt à se battre et à mourir quand<br />
même, et il faut beaucoup plus de courage pour se battre dans ces<br />
conditions-là que lorsqu'une cause vous paraît juste.<br />
- Mon Dieu, ma'ame Melly, n'al<strong>le</strong>z pas p<strong>le</strong>u'er ici dans la 'ue du<br />
Pêcher, grommela l'onc<strong>le</strong> Peter <strong>en</strong> pressant son cheval. Les g<strong>en</strong>s y<br />
vont di'e qu'y a un scanda<strong>le</strong>. Att<strong>en</strong>dez qu'on soit '<strong>en</strong>t'é.<br />
Scar<strong>le</strong>tt se taisait. El<strong>le</strong> ne serra même pas la main que Mélanie<br />
avait glissée sous la si<strong>en</strong>ne. El<strong>le</strong> n'avait vu <strong>le</strong>s <strong>le</strong>ttres d'Ash<strong>le</strong>y que<br />
dans un seul but... s'assurer qu'il l'aimait <strong>en</strong>core. Maint<strong>en</strong>ant<br />
Mélanie v<strong>en</strong>ait d'éclairer d'un jour nouveau <strong>le</strong>s passages auxquels<br />
Scar<strong>le</strong>tt s'était à peine arrêtée. El<strong>le</strong> était choquée de p<strong>en</strong>ser qu'un<br />
être aussi accompli qu'Ash<strong>le</strong>y pût avoir <strong>le</strong>s mêmes idées qu'un paria<br />
comme Rhett But<strong>le</strong>r. « Ils voi<strong>en</strong>t tous deux ce qu'il y a de vrai dans<br />
cette guerre, se dit-el<strong>le</strong>, mais Ash<strong>le</strong>y est disposé à mourir tandis que<br />
Rhett ne l'est pas. Je crois que ça prouve <strong>le</strong> bon s<strong>en</strong>s de Rhett.» El<strong>le</strong><br />
s'arrêta un instant de réfléchir, horrifiée d'avoir eu une tel<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sée<br />
<strong>en</strong>vers Ash<strong>le</strong>y. « Ils voi<strong>en</strong>t tous deux la même vérité déplaisante,<br />
mais Rhett aime à la regarder <strong>en</strong> face et à mettre <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s hors d'eux<br />
<strong>en</strong> <strong>en</strong> parlant ... tandis qu'Ash<strong>le</strong>y peut à peine <strong>en</strong> supporter la vue. »<br />
262
XIII<br />
A l'instigation de Mme Merriwether, <strong>le</strong> docteur Meade passa à<br />
l'action et adressa une <strong>le</strong>ttre au journal local dans laquel<strong>le</strong>, sans<br />
m<strong>en</strong>tionner <strong>le</strong> nom de Rhett, il pr<strong>en</strong>ait nettem<strong>en</strong>t position. Flairant<br />
un drame mondain, <strong>le</strong> rédacteur <strong>en</strong> chef inséra la <strong>le</strong>ttre <strong>en</strong> deuxième<br />
page, ce qui, <strong>en</strong> plus, était une innovation s<strong>en</strong>sationnel<strong>le</strong>, car <strong>le</strong>s<br />
deux premières pages du journal étai<strong>en</strong>t toujours réservées aux<br />
annonces d'esclaves, de mu<strong>le</strong>ts, de charrues, de cercueils, de maisons<br />
à v<strong>en</strong>dre ou à louer, aux réclames de traitem<strong>en</strong>ts pour maladies<br />
honteuses, de drogues pour faire avorter ou pour reconstituer <strong>le</strong>s<br />
forces perdues.<br />
La <strong>le</strong>ttre du docteur fut <strong>le</strong> prélude d'un concert d'imprécations qui<br />
n'allai<strong>en</strong>t pas tarder à s'é<strong>le</strong>ver dans tout <strong>le</strong> Sud contre <strong>le</strong>s<br />
spéculateurs, <strong>le</strong>s profiteurs et <strong>le</strong>s fournisseurs du Gouvernem<strong>en</strong>t. A<br />
Wilmington, <strong>le</strong> port sudiste <strong>le</strong> plus actif, maint<strong>en</strong>ant que Char<strong>le</strong>ston<br />
était pratiquem<strong>en</strong>t fermé par <strong>le</strong>s canonnières yankees, <strong>le</strong>s choses<br />
avai<strong>en</strong>t pris la proportion d'un véritab<strong>le</strong> scanda<strong>le</strong>. Wilmington était<br />
infesté de spéculateurs, et comme ceux-ci avai<strong>en</strong>t de l'arg<strong>en</strong>t liquide<br />
ils raflai<strong>en</strong>t toutes <strong>le</strong>s cargaisons et att<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t la hausse des cours<br />
pour <strong>le</strong>s rev<strong>en</strong>dre. La hausse se produisait toujours car <strong>le</strong>s objets de<br />
première nécessité se faisai<strong>en</strong>t de plus <strong>en</strong> plus rares et <strong>le</strong>s prix<br />
augm<strong>en</strong>tai<strong>en</strong>t de mois <strong>en</strong> mois. La population civi<strong>le</strong> était obligée soit<br />
de restreindre ses besoins, soit d'acheter au prix fixé par <strong>le</strong>s<br />
spéculateurs. Les pauvres et <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s ne disposant que de faib<strong>le</strong>s<br />
ressources avai<strong>en</strong>t à supporter des épreuves de plus <strong>en</strong> plus pénib<strong>le</strong>s.<br />
A mesure que <strong>le</strong>s prix montai<strong>en</strong>t, l'arg<strong>en</strong>t confédéré se dépréciait et<br />
sa chute rapide semblait <strong>en</strong>traîner une folie de luxe. Les forceurs de<br />
blocus avai<strong>en</strong>t reçu l'ordre de ram<strong>en</strong>er tout <strong>le</strong> matériel indisp<strong>en</strong>sab<strong>le</strong><br />
et accessoirem<strong>en</strong>t on <strong>le</strong>ur avait permis de se livrer au commerce des<br />
artic<strong>le</strong>s de luxe, mais maint<strong>en</strong>ant ces artic<strong>le</strong>s qui rapportai<strong>en</strong>t<br />
davantage composai<strong>en</strong>t seuls la cargaison de <strong>le</strong>urs navires à<br />
l'exclusion des marchandises dont la Confédération avait un besoin<br />
vital. On se ruait sur ces objets de luxe, on dép<strong>en</strong>sait pour <strong>le</strong>s<br />
acquérir tout l'arg<strong>en</strong>t qu'on avait <strong>le</strong> jour même dans la crainte que, <strong>le</strong><br />
l<strong>en</strong>demain, <strong>le</strong>s prix ne montass<strong>en</strong>t et que l'arg<strong>en</strong>t ne se dépréciât<br />
davantage.<br />
Il y avait plus grave <strong>en</strong>core. Wilmington n'était relié à Richmond<br />
que par une seu<strong>le</strong> ligne et, tandis que des milliers de barils de farine<br />
263
et de caisses de lard pourrissai<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong>s gares intermédiaires faute<br />
de wagons pour <strong>le</strong>s transporter, <strong>le</strong>s spéculateurs <strong>en</strong> vins, <strong>en</strong> taffetas,<br />
<strong>en</strong> café trouvai<strong>en</strong>t toujours <strong>le</strong> moy<strong>en</strong> de livrer <strong>le</strong>urs marchandises à<br />
Richmond deux jours après <strong>le</strong>ur débarquem<strong>en</strong>t à Wilmington.<br />
Désormais, on ne se gênait plus pour dire que non seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t Rhett<br />
But<strong>le</strong>r rev<strong>en</strong>dait <strong>le</strong>s cargaisons de ses quatre bateaux à des prix<br />
fabu<strong>le</strong>ux, mais qu'il accaparait <strong>le</strong>s chargem<strong>en</strong>ts des autres navires et<br />
att<strong>en</strong>dait la hausse des cours pour s'<strong>en</strong> défaire. On prét<strong>en</strong>dait qu'il<br />
était à la tête d'une <strong>en</strong>treprise au capital d'un million de dollars qui,<br />
ayant Wilmington pour c<strong>en</strong>tre d'opérations, acquérait sur place <strong>le</strong>s<br />
marchandises introduites <strong>en</strong> dépit du blocus. On racontait que la<br />
société possédait une douzaine d'<strong>en</strong>trepôts, tant à Wilmington qu'à<br />
Richmond, et que ses magasins regorgeai<strong>en</strong>t de vivres et de<br />
vêtem<strong>en</strong>ts. Les militaires et <strong>le</strong>s civils comm<strong>en</strong>çai<strong>en</strong>t à <strong>en</strong> avoir assez<br />
et <strong>le</strong>s murmures contre lui et <strong>le</strong>s spéculateurs de son espèce se<br />
faisai<strong>en</strong>t de plus <strong>en</strong> plus viol<strong>en</strong>ts.<br />
« Il y a beaucoup d'hommes et de patriotes parmi <strong>le</strong>s marins<br />
auxquels la Confédération a confié <strong>le</strong> soin de forcer <strong>le</strong> blocus, écrivait<br />
<strong>le</strong> docteur, beaucoup d'hommes désintéressés qui risqu<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur vie et<br />
<strong>le</strong>ur fortune pour que survive la Confédération. Leur nom est gravé<br />
dans <strong>le</strong> cœur de tous <strong>le</strong>s Sudistes loyaux et personne ne <strong>le</strong>ur fait grief<br />
de tirer un bénéfice pécuniaire des dangers auxquels ils s'expos<strong>en</strong>t.<br />
Ces hommes-là, nous <strong>le</strong>s respectons, d'ail<strong>le</strong>urs ce n'est pas d'eux que<br />
je veux par<strong>le</strong>r.<br />
« Mais il y <strong>en</strong> a d'autres, des canail<strong>le</strong>s qui s'affubl<strong>en</strong>t d'un manteau<br />
de forceur de blocus pour s'<strong>en</strong>richir. J'appel<strong>le</strong> <strong>le</strong> juste courroux et la<br />
juste v<strong>en</strong>geance d'un peup<strong>le</strong> qui se bat pour la plus juste des causes<br />
sur ces vautours qui introduis<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong> pays du satin et de la<br />
d<strong>en</strong>tel<strong>le</strong> quand nos hommes meur<strong>en</strong>t par manque de quinine, qui<br />
rempliss<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs bateaux de thé et de vins quand nos héros se<br />
tord<strong>en</strong>t de dou<strong>le</strong>ur par manque de morphine. J'exècre ces vampires<br />
qui suc<strong>en</strong>t <strong>le</strong> sang des hommes rangés derrière Robert Lee ...<br />
J'exècre ces individus qui font du nom même de forceur de blocus un<br />
objet de répulsion pour tous <strong>le</strong>s patriotes. Comm<strong>en</strong>t pouvons-nous<br />
supporter que ces êtres méprisab<strong>le</strong>s se pavan<strong>en</strong>t parmi nous <strong>en</strong><br />
bottes vernies p<strong>en</strong>dant que nos <strong>en</strong>fants pataug<strong>en</strong>t, pieds nus, dans la<br />
boue des batail<strong>le</strong>s? Comm<strong>en</strong>t pouvons-nous tolérer qu'ils boiv<strong>en</strong>t du<br />
champagne et mang<strong>en</strong>t des pâtés de Strasbourg p<strong>en</strong>dant que nos<br />
264
soldats grelott<strong>en</strong>t autour des feux de camp et se nourriss<strong>en</strong>t de lard<br />
pourri. J'<strong>en</strong> appel<strong>le</strong> à tous <strong>le</strong>s loyaux confédérés pour <strong>le</strong>s chasser. »<br />
Les citoy<strong>en</strong>s d'Atlanta lur<strong>en</strong>t la <strong>le</strong>ttre, comprir<strong>en</strong>t que l'orac<strong>le</strong><br />
s'était prononcé et, <strong>en</strong> loyaux confédérés s'empressèr<strong>en</strong>t de chasser<br />
Rhett.<br />
De toutes <strong>le</strong>s personnes qui l'avai<strong>en</strong>t reçu au cours de l'automne<br />
1862, Ml<strong>le</strong> Pittypat restait, <strong>en</strong> 1863, presque la seu<strong>le</strong> à lui ouvrir sa<br />
porte. Et, sans Mélanie, el<strong>le</strong> n'<strong>en</strong> eût probab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t ri<strong>en</strong> fait.<br />
Lorsqu'on signalait la prés<strong>en</strong>ce de Rhett <strong>en</strong> vil<strong>le</strong>, tante Pitty était<br />
s<strong>en</strong>s dessus dessous. El<strong>le</strong> savait parfaitem<strong>en</strong>t ce que disai<strong>en</strong>t ses<br />
amies quand el<strong>le</strong> lui permettait de v<strong>en</strong>ir chez el<strong>le</strong>, mais el<strong>le</strong> n'avait<br />
pas <strong>en</strong>core <strong>le</strong> courage de lui dire qu'il était indésirab<strong>le</strong>. Chaque fois<br />
qu'il arrivait à Atlanta, el<strong>le</strong> pinçait <strong>le</strong>s lèvres, puis déclarait aux<br />
jeunes femmes qu'el<strong>le</strong> <strong>le</strong> recevrait devant sa porte et lui interdirait<br />
d'<strong>en</strong>trer. Et chaque fois el<strong>le</strong> devait s'avouer vaincue, car il arrivait un<br />
petit paquet à la main et la complim<strong>en</strong>tait sur son charme et sa<br />
beauté.<br />
- Je ne sais pas que faire, gémissait-el<strong>le</strong>. Il me regarde et je ... j'ai<br />
une peur b<strong>le</strong>ue de ce qu'il me ferait si je <strong>le</strong> lui disais. Il a si mauvaise<br />
réputation. Croyez-vous qu'il irait jusqu'à me frapper… ou, ou .. Oh!<br />
là! là! si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t nous avions Charlie! Scar<strong>le</strong>tt, il faut que tu lui<br />
dises de ne plus se montrer ici. Tourne-lui cela g<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t. Oh! mon<br />
Dieu! je suis sûre que tu l'<strong>en</strong>courages à v<strong>en</strong>ir, et toute la vil<strong>le</strong> qui<br />
jase! Si ta mère arrive à <strong>le</strong> savoir, que p<strong>en</strong>sera-t-el<strong>le</strong> de moi? Melly,<br />
ne sois pas aussi g<strong>en</strong>til<strong>le</strong> avec lui. Sois froide, sois distante, il<br />
compr<strong>en</strong>dra. Oh! Melly, crois-tu qu'il fail<strong>le</strong> que j'écrive un mot à<br />
H<strong>en</strong>ry pour lui demander de par<strong>le</strong>r au capitaine But<strong>le</strong>r?<br />
- Non, je ne crois pas, répondit Mélanie. En tout cas, je me refuse à<br />
être grossière avec lui. Je suis persuadée que tout <strong>le</strong> monde se monte<br />
la tête à son sujet. Il n'est sûrem<strong>en</strong>t pas aussi mauvais que <strong>le</strong> docteur<br />
Meade et Mme Merriwether veul<strong>en</strong>t bi<strong>en</strong> <strong>le</strong> prét<strong>en</strong>dre. Il est<br />
incapab<strong>le</strong> de laisser <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s mourir de faim <strong>en</strong> accaparant <strong>le</strong>s vivres.<br />
Voyons, il m'a donné c<strong>en</strong>t dollars pour <strong>le</strong>s orphelins. On ne m'ôtera<br />
pas de l'idée qu'il est aussi patriote que n'importe <strong>le</strong>quel d'<strong>en</strong>tre<br />
nous, seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t il est trop fier pour se déf<strong>en</strong>dre. Tu sais combi<strong>en</strong> <strong>le</strong>s<br />
hommes sont <strong>en</strong>têtés quand ils sont <strong>en</strong> colère.<br />
Tante Pitty ignorait tout des hommes, qu'ils fuss<strong>en</strong>t <strong>en</strong> colère ou<br />
autrem<strong>en</strong>t, et el<strong>le</strong> ne savait que battre désespérém<strong>en</strong>t l'air de ses<br />
petites mains grassouil<strong>le</strong>ttes. Quant à Scar<strong>le</strong>tt, el<strong>le</strong> s'était résignée<br />
265
depuis longtemps à la manie qu'avait Melly de voir <strong>le</strong> bi<strong>en</strong> partout.<br />
Mélanie était une sotte, mais personne n'y pouvait ri<strong>en</strong>.<br />
Scar<strong>le</strong>tt savait que Rhett n'était pas patriote et, bi<strong>en</strong> qu'el<strong>le</strong> eût<br />
mieux aimé mourir que de l'avouer, ça lui était absolum<strong>en</strong>t égal.<br />
Seuls comptai<strong>en</strong>t pour el<strong>le</strong> <strong>le</strong>s petits prés<strong>en</strong>ts que Rhett lui apportait<br />
de Nassau. Etant donné la hausse des prix, où diab<strong>le</strong> aurait-el<strong>le</strong> pu se<br />
procurer des aiguil<strong>le</strong>s, des bonbons et des éping<strong>le</strong>s à cheveux, si el<strong>le</strong><br />
lui avait consigné sa porte? Non, il était plus faci<strong>le</strong> de rejeter toutes<br />
<strong>le</strong>s responsabilités sur tante Pitty qui, <strong>en</strong> somme, dirigeait la maison,<br />
était <strong>le</strong> chaperon de ses nièces et <strong>le</strong>ur c<strong>en</strong>seur. Scar<strong>le</strong>tt savait bi<strong>en</strong><br />
que <strong>le</strong>s visites de Rhett faisai<strong>en</strong>t jaser et qu'el<strong>le</strong>-même n'était pas à<br />
l'abri des critiques, mais el<strong>le</strong> savait éga<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t qu'aux yeux d'Atlanta<br />
Mélanie Wilkes était incapab<strong>le</strong> de faire <strong>le</strong> mal et que, si Mélanie<br />
déf<strong>en</strong>dait Rhett, ses visites étai<strong>en</strong>t empreintes d'une note de<br />
respectabilité.<br />
Néanmoins, la vie eût été bi<strong>en</strong> plus agréab<strong>le</strong> si Rhett avait abjuré<br />
ses hérésies. Cela lui eût épargné l'<strong>en</strong>nui de voir <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s tourner<br />
délibérém<strong>en</strong>t la tête quand el<strong>le</strong> desc<strong>en</strong>dait la rue du Pêcher <strong>en</strong> sa<br />
compagnie.<br />
- Même si vous p<strong>en</strong>sez ces choses-là, pourquoi <strong>le</strong>s dites-vous?<br />
demandait-el<strong>le</strong> sur un ton de reproche. P<strong>en</strong>sez ce que vous voudrez,<br />
mais taisez-vous. Cela n'<strong>en</strong> ira que beaucoup mieux.<br />
- C'est votre système, hein, ma petite fourbe aux yeux verts?<br />
Scar<strong>le</strong>tt! Scar<strong>le</strong>tt! J'att<strong>en</strong>dais de vous une conduite plus courageuse.<br />
Je croyais que <strong>le</strong>s Irlandais ne cachai<strong>en</strong>t pas <strong>le</strong>ur façon de p<strong>en</strong>ser.<br />
Dites-moi franchem<strong>en</strong>t, vous n'êtes jamais sur <strong>le</strong> point d'éclater à<br />
force de vous taire?<br />
- Eh bi<strong>en</strong>!... si, avouait Scar<strong>le</strong>tt à contrecœur. J'<strong>en</strong> ai p<strong>le</strong>in <strong>le</strong> dos<br />
d'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre par<strong>le</strong>r de la Confédération du matin au soir. Mais, bonté<br />
divine, Rhett But<strong>le</strong>r, si je racontais cela, personne ne voudrait plus<br />
m'adresser la paro<strong>le</strong> et je ne trouverais plus de-danseurs!<br />
- Ah! je vois! Et l'on veut danser coûte que coûte. Allons, j'admire<br />
votre maîtrise, mais je suis forcé de reconnaître que je ne m'<strong>en</strong> s<strong>en</strong>s<br />
pas capab<strong>le</strong>. Quel que soit <strong>le</strong> bénéfice que je pourrais <strong>en</strong> tirer, je ne<br />
veux pas <strong>en</strong>dosser comme ça <strong>le</strong> manteau romantique du patriote. Il y<br />
a bi<strong>en</strong> assez de patriotes imbéci<strong>le</strong>s qui risqu<strong>en</strong>t jusqu'à <strong>le</strong>ur dernier<br />
c<strong>en</strong>time dans <strong>le</strong> blocus et qui sortiront ruinés de cette guerre. Il est<br />
inuti<strong>le</strong> que je me joigne à eux; soit pour battre <strong>le</strong> record du<br />
patriotisme, soit pour allonger la liste des pauvres. A eux <strong>le</strong>s lauriers.<br />
266
Ils <strong>le</strong>s mérit<strong>en</strong>t - et pour une fois je suis sincère - et puis d'ail<strong>le</strong>urs <strong>le</strong>s<br />
lauriers, c'est tout ce qu'il <strong>le</strong>ur restera dans un an ou deux.<br />
- Je trouve que vous êtes ignob<strong>le</strong> d'insinuer des choses pareil<strong>le</strong>s<br />
quand vous savez fort bi<strong>en</strong> que l'Ang<strong>le</strong>terre et la France se joindront<br />
à nous d'ici peu et ...<br />
- Voyons, Scar<strong>le</strong>tt! Vous avez <strong>en</strong>core dû lire un journal! Vous me<br />
surpr<strong>en</strong>ez. Ne recomm<strong>en</strong>cez pas. Cela fausse l'esprit des femmes.<br />
Pour votre gouverne, il n'y a pas un mois j'étais <strong>en</strong> Ang<strong>le</strong>terre, et je<br />
m'<strong>en</strong> vais vous dire ceci. L'Ang<strong>le</strong>terre n'aidera jamais la<br />
Confédération. L'Ang<strong>le</strong>terre ne mise jamais sur <strong>le</strong> mauvais cheval.<br />
C'est cela qui fait d'el<strong>le</strong> l'Ang<strong>le</strong>terre. En outre; la grosse Hollandaise<br />
qui est assise sur <strong>le</strong> trône de Grande-Bretagne craint Dieu et<br />
n'approuve point l'esclavage. Que <strong>le</strong>s ouvriers anglais du texti<strong>le</strong><br />
meur<strong>en</strong>t de faim, parce qu'ils ne peuv<strong>en</strong>t plus travail<strong>le</strong>r notre coton,<br />
mais qu'on ne rompe jamais une lance <strong>en</strong> faveur de l'esclavagisme.<br />
Quant à la France, cette pâ<strong>le</strong> imitation de Napoléon qui la gouverne<br />
est bi<strong>en</strong> trop occupée au Mexique pour se soucier de nous. En fait,<br />
l'Empereur se félicite de cette guerre qui nous accapare trop pour<br />
mettre ses troupes à la porte du Mexique... Non, Scar<strong>le</strong>tt,<br />
l'interv<strong>en</strong>tion étrangère n'est qu'une inv<strong>en</strong>tion de journalistes pour<br />
remonter <strong>le</strong> moral du Sud. La Confédération est vouée à l'échec. En<br />
ce mom<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong> imite <strong>le</strong> chameau, el<strong>le</strong> vit sur ses réserves, mais <strong>le</strong>s<br />
réserves <strong>le</strong>s plus importantes ne sont pas inépuisab<strong>le</strong>s. Je me donne<br />
<strong>en</strong>core six mois de blocus, après ça, je me retire, ce serait trop<br />
dangereux. Je rev<strong>en</strong>drai mes bateaux à quelque Anglais sans<br />
jugem<strong>en</strong>t qui s'imaginera pouvoir <strong>en</strong>core passer à travers <strong>le</strong>s mail<strong>le</strong>s<br />
du fi<strong>le</strong>t, mais je ne me ferai pas de bi<strong>le</strong> pour si peu. J'ai gagné assez<br />
d'arg<strong>en</strong>t comme ça. J'ai déposé mes fonds dans une banque anglaise,<br />
et je <strong>le</strong>s ai convertis <strong>en</strong> or. Moi, je ne veux plus <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre par<strong>le</strong>r de ce<br />
papier sans va<strong>le</strong>ur.<br />
Comme toujours lorsqu'il parlait, ce qu'il disait paraissait fort<br />
plausib<strong>le</strong>. D'aucuns aurai<strong>en</strong>t pu prét<strong>en</strong>dre que ses déclarations<br />
étai<strong>en</strong>t forgées de toutes pièces, mais pour Scar<strong>le</strong>tt el<strong>le</strong>s avai<strong>en</strong>t<br />
toujours l'air marquées au coin du bon s<strong>en</strong>s et de la vérité. Pourtant<br />
el<strong>le</strong> savait que tout cela était faux, qu'el<strong>le</strong> aurait dû protester et se<br />
fâcher. Au fond, el<strong>le</strong> n'<strong>en</strong> avait nul<strong>le</strong> <strong>en</strong>vie, mais el<strong>le</strong> faisait semblant<br />
pour se s<strong>en</strong>tir plus respectab<strong>le</strong>.<br />
- Je crois que ce que <strong>le</strong> docteur Meade a écrit de vous était exact,<br />
capitaine But<strong>le</strong>r. Le seul moy<strong>en</strong> de vous racheter, ce sera de vous<br />
267
<strong>en</strong>gager quand vous aurez rev<strong>en</strong>du vos bateaux. Vous avez fait l'éco<strong>le</strong><br />
de West Point et... .<br />
- Vous par<strong>le</strong>z comme un prédicateur baptiste, <strong>en</strong> mal de<br />
prosélytisme. Et si je ne voulais pas me racheter? Pourquoi<br />
combattrais-je pour déf<strong>en</strong>dre un système qui m'a banni?<br />
- Je n'ai jamais <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du par<strong>le</strong>r d'aucun système.<br />
- Non? Et cep<strong>en</strong>dant vous <strong>en</strong> faites partie, tout comme j'<strong>en</strong> faisais<br />
partie. Et je mettrais ma main au feu que vous ne l'aimez pas plus<br />
que moi. Voyons, pourquoi suis-je la brebis ga<strong>le</strong>use de la famil<strong>le</strong><br />
But<strong>le</strong>r? Pour une seu<strong>le</strong> raison, parce que je n'ai pas pu me conformer<br />
aux usages de Char<strong>le</strong>ston. Et Char<strong>le</strong>ston, c'est <strong>le</strong> Sud <strong>en</strong> plus exagéré.<br />
Je me demande si vous vous r<strong>en</strong>dez bi<strong>en</strong> compte des inconvéni<strong>en</strong>ts<br />
que ça représ<strong>en</strong>te? Tant de choses qu'il faut faire parce qu'on <strong>le</strong>s a<br />
toujours faites, tant de choses absolum<strong>en</strong>t inoff<strong>en</strong>sives qu'il ne faut<br />
pas faire pour <strong>le</strong> même motif, tant de choses qui m'exaspérai<strong>en</strong>t par<br />
<strong>le</strong>ur bêtise. Mon refus d'épouser la jeune personne dont vous avez<br />
sans doute <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du par<strong>le</strong>r a été la goutte d'eau qui a fait déborder<br />
<strong>le</strong> vase. Pourquoi aurais-je épousé une petite oie insipide pour la<br />
seu<strong>le</strong> raison qu'un accid<strong>en</strong>t m'avait empêché de la ram<strong>en</strong>er chez el<strong>le</strong><br />
avant la nuit? Pourquoi aurais-je permis à son frère, qui avait <strong>le</strong>s<br />
yeux hagards, de me tirer dessus et de me tuer alors que je visais<br />
mieux? Oh! bi<strong>en</strong> sûr, si j'avais été un homme du monde, je l'aurais<br />
laissé me tuer et ça aurait lavé la tache de l'écusson des But<strong>le</strong>r. Mais<br />
j'aime la vie. Alors j'ai vécu et j'ai pris du bon temps. Lorsque je<br />
songe à mon frère qui vit au milieu des vaches sacrées de Char<strong>le</strong>ston<br />
et qui est p<strong>le</strong>in de respect pour el<strong>le</strong>s, lorsque je me rappel<strong>le</strong> sa<br />
massive épouse, ses bals de la Sainte-Céci<strong>le</strong>, ses rizières toujours <strong>le</strong>s<br />
mêmes ... eh bi<strong>en</strong>! je sais ce que j'ai gagné <strong>en</strong> brisant avec ce système.<br />
Scar<strong>le</strong>tt, <strong>le</strong> g<strong>en</strong>re de vie que nous m<strong>en</strong>ons dans <strong>le</strong> Sud est aussi<br />
désuet que <strong>le</strong> système féodal. Ce qui est étonnant, c'est qu'il ait duré<br />
aussi longtemps. Il fallait bi<strong>en</strong> qu'il disparût un jour et c'est<br />
maint<strong>en</strong>ant qu'il s'<strong>en</strong> va. Et vous voudriez que j'écoute des orateurs<br />
comme <strong>le</strong> docteur Meade me dire que notre cause est juste et sainte.<br />
Vous voudriez que <strong>le</strong>s rou<strong>le</strong>m<strong>en</strong>ts de tambour m'<strong>en</strong>ivr<strong>en</strong>t au point<br />
que j'empoigne un mousquet et que je coure verser mon sang <strong>en</strong><br />
Virginie? Pour qui me pr<strong>en</strong>ez-vous? pour un imbéci<strong>le</strong>? Baiser <strong>le</strong><br />
fouet qui me cing<strong>le</strong>, ce n'est pas mon g<strong>en</strong>re. Le Sud et moi, nous<br />
sommes quittes à prés<strong>en</strong>t. Autrefois <strong>le</strong> Sud m'a rejeté. J'aurais pu<br />
mourir de faim, je ne suis pas mort et j'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ds bi<strong>en</strong> tirer assez<br />
268
d'arg<strong>en</strong>t de l'agonie du Sud pour comp<strong>en</strong>ser la perte de mon droit<br />
d'aînesse.<br />
- Je crois, que vous êtes un être méprisab<strong>le</strong> et vénal, disait Scar<strong>le</strong>tt,<br />
pas très convaincue.<br />
- Vénal, moi? Non, je suis seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t prévoyant. C'est peut-être<br />
cela d'ail<strong>le</strong>urs qu'on appel<strong>le</strong> de la vénalité. En tout cas, c'est ce que ne<br />
manqueront pas de dire <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s qui n'auront pas vu aussi clair que<br />
moi. Tout honnête confédéré disposant d'un millier de dollars <strong>en</strong><br />
1861 aurait pu faire comme moi, mais combi<strong>en</strong> ont été assez vénaux<br />
pour profiter de l'occasion qui s'offrait à eux? T<strong>en</strong>ez, juste après la<br />
chute du fort Sumter et avant que <strong>le</strong> blocus fût établi, j'ai acheté<br />
plusieurs milliers de bal<strong>le</strong>s de coton pour une bouchée de pain et je<br />
<strong>le</strong>s ai fait passer <strong>en</strong> Ang<strong>le</strong>terre. El<strong>le</strong>s sont <strong>en</strong>core <strong>en</strong>treposées à<br />
Liverpool. Je n'<strong>en</strong> ai pas v<strong>en</strong>du une seu<strong>le</strong>. Je <strong>le</strong>s garde jusqu'à ce que<br />
<strong>le</strong>s filatures anglaises ai<strong>en</strong>t un tel besoin de coton qu'el<strong>le</strong>s accept<strong>en</strong>t<br />
mes prix. Je ne serais pas surpris d'obt<strong>en</strong>ir un dollar par livre.<br />
- Vous obti<strong>en</strong>drez un dollar par livre quand <strong>le</strong>s pou<strong>le</strong>s auront des<br />
d<strong>en</strong>ts!<br />
- Je ne crois pas. Le coton est déjà à soixante-douze c<strong>en</strong>ts la livre. A<br />
la fin de cette guerre, Scar<strong>le</strong>tt, je serai riche, parce que j'aurai été<br />
prévoyant... pardon, parce que j'aurai été vénal. Je vous ai déjà dit<br />
que, pour faire fortune, il fallait ou bi<strong>en</strong> contribuer au<br />
développem<strong>en</strong>t d'un pays ou bi<strong>en</strong> participer à sa ruine. Cela va<br />
l<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong> premier cas, dans <strong>le</strong> second, cela n'est pas long.<br />
Souv<strong>en</strong>ez-vous de ce que je vous dis. Cela vous servira peut-être un<br />
jour.<br />
- J'aime tant <strong>le</strong>s bons conseils, disait Scar<strong>le</strong>tt avec toute l'ironie<br />
dont el<strong>le</strong> était capab<strong>le</strong>. Mais je me passerai fort bi<strong>en</strong> des vôtres.<br />
Pr<strong>en</strong>driez-vous papa pour un gueux? Il aura toujours assez d'arg<strong>en</strong>t<br />
pour subv<strong>en</strong>ir à mes besoins, du reste je possède ce que m'a laissé<br />
Char<strong>le</strong>s.<br />
- J'imagine que <strong>le</strong>s aristocrates français se sont dit à peu près la<br />
même chose jusqu'au jour où on <strong>le</strong>s a fait monter dans des<br />
charrettes.<br />
Rhett s'efforçait souv<strong>en</strong>t de démontrer à Scar<strong>le</strong>tt combi<strong>en</strong> il était<br />
contradictoire de porter des vêtem<strong>en</strong>ts de deuil et de m<strong>en</strong>er une vie<br />
mondaine. Il aimait <strong>le</strong>s cou<strong>le</strong>urs vives, et <strong>le</strong>s robes funèbres de<br />
Scar<strong>le</strong>tt ainsi que son voi<strong>le</strong> de crêpe qui lui desc<strong>en</strong>dait jusqu'aux<br />
269
talons l'amusai<strong>en</strong>t et <strong>le</strong> choquai<strong>en</strong>t tour à tour. Néanmoins, Scar<strong>le</strong>tt<br />
ne voulait r<strong>en</strong>oncer ni à ses robes ni à son voi<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> savait que, si<br />
el<strong>le</strong> se mettait à porter des cou<strong>le</strong>urs claires, sans att<strong>en</strong>dre <strong>en</strong>core<br />
quelques années, la vil<strong>le</strong> serait déchaînée contre el<strong>le</strong>. Et puis,<br />
comm<strong>en</strong>t expliquer ce changem<strong>en</strong>t à sa mère?<br />
Rhett lui déclara un beau jour que son voi<strong>le</strong> de crêpe la faisait<br />
ressemb<strong>le</strong>r à un corbeau et que ses robes noires la vieillissai<strong>en</strong>t de<br />
dix ans. Sous l'effet de ce complim<strong>en</strong>t à rebours, Scar<strong>le</strong>tt se précipita<br />
devant un miroir pour voir si el<strong>le</strong> ne portait réel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t pas vingt-huit<br />
ans au lieu de dix-huit.<br />
- Je p<strong>en</strong>sais que vous placiez votre fierté ail<strong>le</strong>urs et que vous<br />
n'aspiriez pas à ressemb<strong>le</strong>r à Mme Merriwether, railla-t-il. J'espérais<br />
que vous aviez plus de tact que cela et que vous ne t<strong>en</strong>iez pas a porter<br />
ce voi<strong>le</strong> pour afficher un chagrin que, j’<strong>en</strong> suis sur, vous n’avez<br />
jamais ress<strong>en</strong>ti. T<strong>en</strong>ez, je vous fais un pari. Dans deux mois, vous<br />
aurez remplacé cette capeline et ce voi<strong>le</strong> par une création de Paris…<br />
- Certainem<strong>en</strong>t pas et abandonnons ce sujet, fit Scar<strong>le</strong>tt, <strong>en</strong>nuyée<br />
par l'allusion à Char<strong>le</strong>s.<br />
Rhett, qui était sur <strong>le</strong> point de se r<strong>en</strong>dre a Wilmington pour<br />
préparer un nouveau voyage a l’étranger, s'<strong>en</strong> alla, un sourire aux<br />
lèvres.<br />
Quelques semaines plus tard, par une radieuse matinée d'été il<br />
revint avec un élégant carton qu’il ouvrit après s’être aperçu que<br />
Scar<strong>le</strong>tt était seu<strong>le</strong>. « Oh! l'amour de chose! » s'écria cel<strong>le</strong>-ci <strong>en</strong><br />
sortant un chapeau de son <strong>en</strong>veloppe de soie, Scar<strong>le</strong>tt était plus<br />
privée de ne pas voir de nouveautés que de n’<strong>en</strong> pas porter, et ce<br />
modè<strong>le</strong> lui parut la création la plus exquise qu el<strong>le</strong> eut jamais<br />
contemplée. C’était une capeline de taffetas vert foncé doublée de<br />
soie jade clair. Les rubans destinés à être noués sous <strong>le</strong> m<strong>en</strong>ton<br />
étai<strong>en</strong>t vert pâ<strong>le</strong> et larges comme la main. Enfin <strong>le</strong> bord <strong>en</strong> était garni<br />
de plumes d'autruche vertes qui frisai<strong>en</strong>t de l'air <strong>le</strong> plus impertin<strong>en</strong>t<br />
du monde.<br />
- Essayez-la, dit Rhett <strong>en</strong> souriant.<br />
Scar<strong>le</strong>tt fila comme une flèche vers la glace, <strong>en</strong>fonça la capeline sur<br />
sa tête, ram<strong>en</strong>a ses cheveux <strong>en</strong> arrière pour dégager ses bouc<strong>le</strong>s d<br />
oreil<strong>le</strong>s et attacha <strong>le</strong>s rubans sous son m<strong>en</strong>ton.<br />
- El<strong>le</strong> me va? lança-t-el<strong>le</strong> <strong>en</strong> pirouettant sur ses talons pour se<br />
montrer à Rhett et <strong>en</strong> re<strong>le</strong>vant la tête d'un geste qui fit danser, <strong>le</strong>s<br />
plumes.<br />
270
Mais avant même d’<strong>en</strong> avoir lu la confirmation dans ses yeux, el<strong>le</strong><br />
savait qu'el<strong>le</strong> était ravissante. El<strong>le</strong> avait un air délicieusem<strong>en</strong>t<br />
effronté, ses yeux auxquels <strong>le</strong> vert de la doublure donnait une teinte<br />
émeraude foncée pétillai<strong>en</strong>t.<br />
- Oh! Rhett! A qui apparti<strong>en</strong>t cette capeline? Je veux l'acheter. Je<br />
vous donnerai jusqu'à mon dernier c<strong>en</strong>t pour l'avoir.<br />
- El<strong>le</strong> est à vous. A qui, <strong>en</strong> dehors de vous, pourrait al<strong>le</strong>r cette<br />
teinte de vert? Croyez-vous donc que je ne sais pas me rappe<strong>le</strong>r la<br />
cou<strong>le</strong>ur de vos yeux?<br />
- Vraim<strong>en</strong>t? Vous l'avez commandée pour moi?<br />
- Oui, et il y a marqué « rue de la Paix » sur <strong>le</strong> carton, est-ce que<br />
cela éveil<strong>le</strong> quelque chose <strong>en</strong> vous?<br />
Ce nom n'éveillait ri<strong>en</strong> <strong>en</strong> el<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> était bi<strong>en</strong> trop occupée à<br />
sourire à l'image que lui r<strong>en</strong>voyait la glace. Pour <strong>le</strong> mom<strong>en</strong>t ri<strong>en</strong> ne<br />
comptait, sinon qu'el<strong>le</strong> se trouvait tout à fait à son goût et que c'était<br />
<strong>le</strong> premier joli chapeau qu'el<strong>le</strong> portait depuis deux ans. Que ne<br />
pourrait-el<strong>le</strong> pas faire avec ce chapeau? Alors son sourire s'effaça.<br />
- Vous ne l'aimez pas.<br />
- Oh! si, il est ravissant, mais ... quel<strong>le</strong> horreur, il va falloir<br />
recouvrir ce beau vert de crêpe et teindre <strong>le</strong>s plumes <strong>en</strong> noir.<br />
En un clin d'oeil Rhett fut auprès d'el<strong>le</strong> et, de ses doigts habi<strong>le</strong>s, se<br />
mit à défaire <strong>le</strong> nœud du ruban. Quelques secondes plus tard <strong>le</strong><br />
chapeau avait réintégré son carton.<br />
- Que faites-vous? Vous avez dit qu'il était à moi!<br />
- Oui, mais je ne veux pas qu'on <strong>en</strong> fasse un chapeau de deuil. Je<br />
saurai bi<strong>en</strong> trouver une autre charmante femme aux yeux verts pour<br />
apprécier mon bon goût.<br />
- Oh! vous ne ferez pas cela! J'<strong>en</strong> mourrais! Oh! Rhett, je vous <strong>en</strong><br />
supplie, ne soyez pas méchant. Laissez-<strong>le</strong>-moi.<br />
- Pour que vous <strong>en</strong> fassiez un épouvantail à moineaux comme vos<br />
autres chapeaux! Non.<br />
Scar<strong>le</strong>tt se cramponna au carton. Donner à une autre femme cette<br />
chose exquise qui la r<strong>en</strong>dait si jeune, si séduisante. Oh! jamais!<br />
P<strong>en</strong>dant un instant el<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sa au s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t d'horreur<br />
qu'éprouverai<strong>en</strong>t Pitty et Mélanie. El<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sa à Ell<strong>en</strong> et à ce qu'el<strong>le</strong><br />
dirait et el<strong>le</strong> frissonna. Pourtant, la vanité fut la plus forte.<br />
- Je n'y toucherai pas. Je vous <strong>le</strong> promets. Maint<strong>en</strong>ant, donnez-<strong>le</strong>moi.<br />
271
Rhett lui abandonna <strong>le</strong> carton et, un sourire ironique aux lèvres, la<br />
regarda essayer de nouveau <strong>le</strong> chapeau et faire la roue.<br />
- Combi<strong>en</strong> vous dois-je? demanda soudain Scar<strong>le</strong>tt, <strong>le</strong> visage<br />
altéré. Je n'ai que cinquante dollars, mais <strong>le</strong> mois prochain ...<br />
- Il revi<strong>en</strong>drait à <strong>en</strong>viron deux mil<strong>le</strong> dollars <strong>en</strong> arg<strong>en</strong>t confédéré, fit<br />
Rhett, amusé par son air pitoyab<strong>le</strong>.<br />
- Oh! mon Dieu! Allons, si je vous donnais mes cinquante dollars<br />
maint<strong>en</strong>ant et quand j'aurai...<br />
- Je ne veux ri<strong>en</strong> accepter. C'est un cadeau.<br />
Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> resta bouche bée. La limite était si bi<strong>en</strong> tracée qu'il ne<br />
fallait pas dépasser lorsqu'il s'agissait d'accepter des cadeaux offerts<br />
par des hommes.<br />
- Des bonbons et des f<strong>le</strong>urs, ma chérie, avait répété Ell<strong>en</strong> mainte et<br />
mainte fois. Peut-être un recueil de poèmes, un album, ou un petit<br />
flacon d'eau de Floride, c'est là tout ce qu'une femme peut accepter<br />
d'un homme. Jamais, jamais de cadeaux coûteux, même de ton<br />
fiancé. Et jamais de bijoux ou de choses qui se port<strong>en</strong>t, pas même<br />
des gants ou des mouchoirs. Si tu acceptais des cadeaux de ce g<strong>en</strong>re,<br />
<strong>le</strong>s hommes se dirai<strong>en</strong>t que tu n'es pas une dame et essaierai<strong>en</strong>t de<br />
pr<strong>en</strong>dre certaines libertés avec toi.<br />
« Oh! mon Dieu! se dit Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> se mirant d'abord dans la glace,<br />
puis <strong>en</strong> regardant Rhett dont <strong>le</strong> visage était impénétrab<strong>le</strong>. Je ne peux<br />
pourtant pas lui dire que je n'<strong>en</strong> veux pas. Il est si joli ... Je ...<br />
j'aimerais <strong>en</strong>core mieux qu'il pr<strong>en</strong>ne quelques privautés avec moi, à<br />
condition que ça n'ail<strong>le</strong> pas loin du tout. »<br />
Alors épouvantée d'avoir pu nourrir pareil<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sée, el<strong>le</strong> devint<br />
écarlate.<br />
- Je ... vous donnerai ces cinquante dollars ...<br />
- Si vous faites ça, je <strong>le</strong>s jette au ruisseau. Non, je ferai dire des<br />
messes pour <strong>le</strong> salut de votre âme. Je suis sûr que votre âme<br />
s'accommoderait fort bi<strong>en</strong> de quelques messes.<br />
Scar<strong>le</strong>tt eut un rire embarrassé.<br />
- Où vou<strong>le</strong>z-vous <strong>en</strong> v<strong>en</strong>ir avec moi?<br />
- J’essaie de vous séduire par de beaux cadeaux afin d’étouffer <strong>en</strong><br />
vous tous vos scrupu<strong>le</strong>s de petite fil<strong>le</strong> et de vous avoir un jour à ma<br />
merci. « N'accepte des hommes que des bonbons et des f<strong>le</strong>urs, ma<br />
chérie », fit-il <strong>en</strong> parodiant <strong>le</strong> ton d'une mère inculquant de bonnes<br />
manières à sa fil<strong>le</strong>.<br />
Et Scar<strong>le</strong>tt pouffa de rire.<br />
272
- Vous êtes une canail<strong>le</strong>, Rhett But<strong>le</strong>r, vous avez l’âme bi<strong>en</strong> noire,<br />
mais vous êtes malin et vous savez parfaitem<strong>en</strong>t que cette capeline<br />
est trop jolie pour que je refuse.<br />
- Bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, vous pouvez dire à Ml<strong>le</strong> Pitty que vous m aviez<br />
donné un échantillon de taffetas et de soie verte, que vous aviez fait<br />
un croquis de la capeline et que j’ai réussi à vous extorquer<br />
cinquante dollars pour vous la procurer.<br />
- Non. Je dirai que vous m'avez pris c<strong>en</strong>t dollars et Pitty ira <strong>le</strong><br />
raconter à tout <strong>le</strong> monde. Les g<strong>en</strong>s <strong>en</strong> feront une jaunisse et n<br />
arrêteront pas de par<strong>le</strong>r de mon extravagance. Seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, Rhett, il<br />
ne faut plus me rapporter des choses aussi coûteuses. Vous êtes<br />
excessivem<strong>en</strong>t g<strong>en</strong>til, mais, croyez-moi, je ne pourrai plus ri<strong>en</strong><br />
accepter.<br />
- Vraim<strong>en</strong>t ? Eh bi<strong>en</strong>! cela ne m'empêchera pas de vous faire des<br />
cadeaux tant que j'<strong>en</strong> aurai <strong>en</strong>vie et tant que je trouverai des objets<br />
qui rehausseront votre beauté. Je vous rapporterai de la soie vert<br />
foncé pour al<strong>le</strong>r avec la capeline, Et Je vous prévi<strong>en</strong>s que je ne suis<br />
pas g<strong>en</strong>til du tout. Je continuerai à vous t<strong>en</strong>ter avec des capelines et<br />
des bijoux pour mieux vous pr<strong>en</strong>dre au piège. Rappe<strong>le</strong>z-vous bi<strong>en</strong><br />
que je ne fais ri<strong>en</strong> sans obéir à une raison précise et que je ne donne<br />
ri<strong>en</strong> sans espérer quelque chose <strong>en</strong> retour. D'ail<strong>le</strong>urs, j’ai toujours<br />
obt<strong>en</strong>u satisfaction.<br />
Les yeux noirs de Rhett se posèr<strong>en</strong>t sur <strong>le</strong>s lèvres de Scar<strong>le</strong>tt, qui,<br />
troublée, battit des cils. C'était maint<strong>en</strong>ant qu’il allait pr<strong>en</strong>dre<br />
quelques libertés ainsi qu'Ell<strong>en</strong> l'avait prédit. Il allait l'embrasser ou<br />
essayer de l’embrasser, dans son émoi, el<strong>le</strong> ne savait pas au juste. Si<br />
el<strong>le</strong> <strong>le</strong> repoussait il pourrait très bi<strong>en</strong> lui arracher la capeline et la<br />
donner à une autre femme. D'un autre côté, si el<strong>le</strong> permettait un<br />
baiser, il lui rapporterait peut-être d'autres jolis cadeaux dans<br />
l'espoir d'<strong>en</strong> obt<strong>en</strong>ir un autre. Les hommes attachai<strong>en</strong>t un tel prix<br />
aux baisers. Dieu seul du reste savait pourquoi. Et, très souv<strong>en</strong>t,<br />
après un baiser, ils s'épr<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t pour de bon d'une femme et se<br />
laissai<strong>en</strong>t m<strong>en</strong>er par <strong>le</strong> bout du nez pourvu que la femme fût adroite<br />
et avare de ses baisers après <strong>le</strong> premier. Ce serait si passionnant de<br />
r<strong>en</strong>dre Rhett amoureux, de <strong>le</strong> lui faire avouer, de <strong>le</strong> voir implorer<br />
un baiser ou un sourire. Oui, el<strong>le</strong> voulait bi<strong>en</strong> qu'il l'embrassât.<br />
Pourtant, il ne fit aucun geste pour l'embrasser. Scar<strong>le</strong>tt lui coula<br />
un long regard oblique et murmura pour l'<strong>en</strong>courager:<br />
273
- Ainsi, vous avez toujours obt<strong>en</strong>u satisfaction, n'est-ce pas? Et<br />
qu'espérez-vous obt<strong>en</strong>ir de moi?<br />
- Cela reste à voir.<br />
- Eh bi<strong>en</strong>! si vous vous figurez que je vais vous épouser pour vous<br />
remercier, vous vous trompez, dit-el<strong>le</strong> d'un ton provocant.<br />
Les d<strong>en</strong>ts blanches de Rhett étincelèr<strong>en</strong>t sous sa petite moustache.<br />
- Vous vous flattez, madame. Je n'ai nul<strong>le</strong> <strong>en</strong>vie de me marier avec<br />
vous ni avec une autre. Je ne suis pas fait pour <strong>le</strong> mariage.<br />
- Vraim<strong>en</strong>t! s'exclama Scar<strong>le</strong>tt qui, prise au dépourvu, n'<strong>en</strong> était<br />
pas moins décidée à permettre à Rhett certaines privautés. Je n'ai<br />
même pas <strong>en</strong>vie de vous embrasser.<br />
- Alors, pourquoi votre bouche dessine-t-el<strong>le</strong> cette moue ridicu<strong>le</strong>?<br />
- Oh! fit Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> remarquant dans la glace que ses lèvres rouges<br />
semblai<strong>en</strong>t évidemm<strong>en</strong>t inviter au baiser. Oh! s'écria-t-el<strong>le</strong> de<br />
nouveau <strong>en</strong> tapant du pied. Vous êtes l'homme <strong>le</strong> plus épouvantab<strong>le</strong><br />
que j'aie jamais r<strong>en</strong>contré et cela me serait bi<strong>en</strong> égal de ne plus<br />
jamais vous revoir.<br />
- Moi, si c'étai<strong>en</strong>t là mes véritab<strong>le</strong>s s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts, j'écrabouil<strong>le</strong>rais ce<br />
chapeau. Sapristi, vous voilà dans une bel<strong>le</strong> colère. D'ail<strong>le</strong>urs, ça<br />
vous va fort bi<strong>en</strong>, comme vous <strong>le</strong> savez sans doute. Allons, Scar<strong>le</strong>tt,<br />
fou<strong>le</strong>z donc ce chapeau aux pieds pour me montrer ce que vous<br />
p<strong>en</strong>sez de moi et de mes cadeaux.<br />
- N'essayez pas de toucher à cette capeline, dit Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> battant<br />
<strong>en</strong> retraite, <strong>le</strong>s mains crispées sur <strong>le</strong>s rubans de sa coiffure.<br />
Rhett la rejoignit. Il riait doucem<strong>en</strong>t. Il lui prit <strong>le</strong>s mains.<br />
- Oh! Scar<strong>le</strong>tt! Vous êtes si jeune, vous me f<strong>en</strong>dez <strong>le</strong> cœur, fit-il.<br />
Je vous embrasserai puisque vous avez l'air de <strong>le</strong> désirer.<br />
Alors, se p<strong>en</strong>chant nonchalamm<strong>en</strong>t, il lui eff<strong>le</strong>ura la joue de sa<br />
moustache.<br />
- Bon, maint<strong>en</strong>ant, al<strong>le</strong>z-vous me gif<strong>le</strong>r pour me rappe<strong>le</strong>r aux<br />
conv<strong>en</strong>ances?<br />
La lèvre mutine, el<strong>le</strong> <strong>le</strong> regarda droit dans <strong>le</strong>s yeux et lut <strong>en</strong> lui tant<br />
de gaieté qu'el<strong>le</strong> éclata de rire. Qu'il était donc agaçant! S'il ne voulait<br />
pas l'épouser, s'il ne voulait même pas l'embrasser, que diab<strong>le</strong><br />
cherchait-il? S'il n'était pas amoureux d'el<strong>le</strong>, pourquoi v<strong>en</strong>ait-il si<br />
souv<strong>en</strong>t et lui apportait-il des cadeaux?<br />
- Voyez-vous, Scar<strong>le</strong>tt, comm<strong>en</strong>ça-t-il, j'ai une mauvaise influ<strong>en</strong>ce<br />
sur vous et, si vous êtes un tant soit peu raisonnab<strong>le</strong>, vous me<br />
274
flanquerez à la porte ... si vous pouvez. On ne se débarrasse pas de<br />
moi comme cela. Mais mon commerce ne vous vaut ri<strong>en</strong>.<br />
- Comm<strong>en</strong>t?<br />
- Vous ne <strong>le</strong> voyez pas? Depuis que je vous ai retrouvée à cette<br />
v<strong>en</strong>te de charité, vous vous êtes conduite on ne peut plus mal et c'est<br />
moi qui <strong>en</strong> suis responsab<strong>le</strong>. Qui vous a poussée à danser? Qui vous a<br />
forcée à reconnaître que vous ne trouviez notre glorieuse Cause ni<br />
glorieuse ni sacrée? Qui vous a fait admettre que vous jugiez <strong>le</strong>s<br />
hommes bi<strong>en</strong> bêtes de mourir pour des principes ronflants? Qui vous<br />
a aidée à fournir aux vieil<strong>le</strong>s dames d'innombrab<strong>le</strong>s sujets de<br />
conversation? Qui va vous m<strong>en</strong>er à quitter <strong>le</strong> deuil plusieurs années<br />
avant <strong>le</strong>s délais normaux? Enfin, qui vous a t<strong>en</strong>tée au point<br />
d'accepter un cadeau qu'aucune femme ne peut accepter tout <strong>en</strong><br />
restant honnête?<br />
- Vous vous flattez, capitaine But<strong>le</strong>r. Je n'ai ri<strong>en</strong> fait de tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t<br />
scanda<strong>le</strong>ux et, <strong>en</strong> tout cas, j'aurais pu faire tout ce que vous v<strong>en</strong>ez de<br />
dire sans vous.<br />
- J'<strong>en</strong> doute, déclara-t-il <strong>le</strong> visage subitem<strong>en</strong>t assombri. Vous seriez<br />
<strong>en</strong>core la veuve inconsolab<strong>le</strong> de Char<strong>le</strong>s Hamilton et l'on vanterait<br />
vos mérites d'infirmière! Néanmoins, il se pourrait...<br />
Mais Scar<strong>le</strong>tt n'écoutait plus, car, de nouveau, el<strong>le</strong> s'admirait dans<br />
la glace tout <strong>en</strong> projetant d'al<strong>le</strong>r l'après-midi à l'hôpital avec sa<br />
nouvel<strong>le</strong> coiffure et de porter des f<strong>le</strong>urs aux officiers conva<strong>le</strong>sc<strong>en</strong>ts.<br />
Qu'il y eût du vrai dans <strong>le</strong>s dernières paro<strong>le</strong>s de Rhett, el<strong>le</strong> ne s'<strong>en</strong><br />
était même pas aperçue. El<strong>le</strong> ne se r<strong>en</strong>dait pas compte que Rhett lui<br />
avait ouvert <strong>le</strong>s portes de la prison du veuvage et lui avait permis<br />
d'éclipser <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s alors que l'époque de ses succès aurait dû<br />
être passée depuis longtemps. El<strong>le</strong> ne se r<strong>en</strong>dait pas compte non plus<br />
que, sous son influ<strong>en</strong>ce, el<strong>le</strong> s'était fort éloignée de l'<strong>en</strong>seignem<strong>en</strong>t<br />
d'Ell<strong>en</strong>. Le changem<strong>en</strong>t s'était opéré peu à peu. Sans se douter que<br />
Rhett <strong>en</strong> était la cause, el<strong>le</strong> avait fait des <strong>en</strong>torses successives à de<br />
petites conv<strong>en</strong>tions sans importance qui semblai<strong>en</strong>t n'avoir aucun<br />
li<strong>en</strong> <strong>en</strong>tre el<strong>le</strong>s. El<strong>le</strong> ne compr<strong>en</strong>ait pas du tout que, poussée par lui,<br />
el<strong>le</strong> avait négligé un grand nombre de principes rigides inculqués par<br />
sa mère et qu'el<strong>le</strong> avait oublié <strong>le</strong> mal qu'Ell<strong>en</strong> s'était donné pour faire<br />
d'el<strong>le</strong> une dame.<br />
El<strong>le</strong> se r<strong>en</strong>dait seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t compte que la capeline était la plus<br />
seyante que cel<strong>le</strong>s qu'el<strong>le</strong> avait jamais eues, qu'el<strong>le</strong> ne lui avait ri<strong>en</strong><br />
275
coûté et que Rhett, qu'il l'admît ou non, était amoureux d'el<strong>le</strong>. Et el<strong>le</strong><br />
était bi<strong>en</strong> décidée à trouver <strong>le</strong> moy<strong>en</strong> de <strong>le</strong> lui faire admettre.<br />
Le l<strong>en</strong>demain, campée devant la glace, un peigne à la main et la<br />
bouche p<strong>le</strong>ine d'éping<strong>le</strong>s à cheveux, Scar<strong>le</strong>tt essayait une nouvel<strong>le</strong><br />
coiffure qui, au dire de Maybel<strong>le</strong>, faisait rage dans la capita<strong>le</strong>. Cette<br />
coiffure, intitulée « <strong>le</strong>s chats, <strong>le</strong>s rats et <strong>le</strong>s souris », prés<strong>en</strong>tait<br />
maintes difficultés. Les cheveux étai<strong>en</strong>t séparés <strong>en</strong> deux et disposés<br />
de chaque côté de la tête <strong>en</strong> trois rou<strong>le</strong>aux de tail<strong>le</strong> décroissante. Le<br />
rou<strong>le</strong>au <strong>le</strong> plus près de la raie était <strong>le</strong> plus gros et s'appelait « <strong>le</strong><br />
chat». « Le chat» et « <strong>le</strong> rat» étai<strong>en</strong>t faci<strong>le</strong>s à faire, mais « la souris»<br />
était exaspérante et ne se laissait jamais emprisonner par <strong>le</strong>s<br />
éping<strong>le</strong>s. Néanmoins Scar<strong>le</strong>tt était résolue à se coiffer ainsi, car Rhett<br />
devait v<strong>en</strong>ir dîner et il remarquait toujours <strong>en</strong> la comm<strong>en</strong>tant une<br />
innovation de robe ou de coiffure.<br />
Tandis que, <strong>le</strong> front couvert de sueur, el<strong>le</strong> se battait avec ses<br />
mèches épaisses et rebel<strong>le</strong>s, el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit <strong>en</strong> bas quelqu'un traverser<br />
<strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong> d'un pas léger et se dit que Mélanie était r<strong>en</strong>trée de<br />
l'hôpital. Puis, s'apercevant que sa bel<strong>le</strong>-sœur montait <strong>le</strong>s marches<br />
de l'escalier deux par deux, el<strong>le</strong> demeura un instant immobi<strong>le</strong>. Il y<br />
avait certainem<strong>en</strong>t quelque chose d'anormal, car, <strong>en</strong> général,<br />
Mélanie se déplaçait avec la gravité d'une douairière. El<strong>le</strong> alla ouvrir<br />
la porte et Mélanie <strong>en</strong>tra <strong>en</strong> coup de v<strong>en</strong>t, <strong>le</strong> visage rouge et effrayé<br />
comme celui d'un <strong>en</strong>fant qui a fait une bêtise. Ses joues étai<strong>en</strong>t<br />
mouillées de larmes. Sa capote rejetée <strong>en</strong> arrière ne t<strong>en</strong>ait plus que<br />
par ses brides. Sa crinoline avait de viol<strong>en</strong>ts soubresauts. El<strong>le</strong> t<strong>en</strong>ait<br />
un objet fortem<strong>en</strong>t serré dans sa main et, <strong>en</strong> même temps qu'el<strong>le</strong>,<br />
l'odeur lourde d'un parfum bon marché pénétra dans la chambre.<br />
- Oh! Scar<strong>le</strong>tt! s'écria-t-el<strong>le</strong> <strong>en</strong> refermant la porte et <strong>en</strong> allant se<br />
jeter sur <strong>le</strong> lit. Tantine est-el<strong>le</strong> r<strong>en</strong>trée? Non. Oh! Dieu merci!<br />
Scar<strong>le</strong>tt, j'ai tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t honte, j'<strong>en</strong> mourrai! J'ai failli m'évanouir et<br />
l'onc<strong>le</strong> Peter m'a m<strong>en</strong>acée de tout raconter à tante Pitty.<br />
- Raconter quoi?<br />
- Que j'ai parlé à cette ... à mademoisel<strong>le</strong> ... madame ... (Mélanie<br />
s'év<strong>en</strong>ta avec son mouchoir.) Cette femme aux cheveux roux qui<br />
s'appel<strong>le</strong> Bel<strong>le</strong> Watling.<br />
- Voyons, Melly! s'exclama Scar<strong>le</strong>tt, si choquée qu'el<strong>le</strong> ne pouvait<br />
que regarder fixem<strong>en</strong>t sa bel<strong>le</strong>-sœur.<br />
Bel<strong>le</strong> Watling était cette rousse que Scar<strong>le</strong>tt avait vue dans la rue <strong>le</strong><br />
jour de son arrivée à Atlanta et qui, depuis ce temps, était dev<strong>en</strong>ue la<br />
276
femme la plus célèbre de la vil<strong>le</strong>. A la suite des armées, une ruée de<br />
prostituées s'était abattue sur Atlanta, mais Bel<strong>le</strong> se distinguait<br />
d'el<strong>le</strong>s toutes par sa chevelure flamboyante et ses robes trop<br />
élégantes. On la voyait rarem<strong>en</strong>t dans la rue du Pêcher ou dans <strong>le</strong>s<br />
quartiers comme il faut, mais, lorsqu'el<strong>le</strong> y faisait son apparition, <strong>le</strong>s<br />
dames respectab<strong>le</strong>s s'empressai<strong>en</strong>t de changer de trottoir afin de ne<br />
pas se trouver près d'el<strong>le</strong>. Et Mélanie lui avait adressé la paro<strong>le</strong>. Il ne<br />
fallait pas s'étonner que l'onc<strong>le</strong> Peter fût indigné!<br />
- Si tante Pitty <strong>le</strong> sait, j'<strong>en</strong> mourrai! Tu compr<strong>en</strong>ds, el<strong>le</strong> fondra <strong>en</strong><br />
larmes, el<strong>le</strong> ira raconter cela à tout <strong>le</strong> monde et je serai déshonorée,<br />
sanglota Mélanie. Mais ce n'était pas ma faute. Je... je ne pouvais pas<br />
me mettre à courir pour échapper à cette femme. C’eût été trop<br />
grossier. Scar<strong>le</strong>tt, Je... j’ai tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t de chagrin pour el<strong>le</strong>. Crois-tu<br />
que j'aie tort de p<strong>en</strong>ser ainsi ?<br />
Mais la solution du problème laissait Scar<strong>le</strong>tt indiffér<strong>en</strong>te. Pareil<strong>le</strong><br />
à la plupart des femmes innoc<strong>en</strong>tes et bi<strong>en</strong> é<strong>le</strong>vées, el<strong>le</strong> était dévorée<br />
par la curiosité d'<strong>en</strong> connaître davantage sur <strong>le</strong>s prostituées.<br />
- Que voulait-el<strong>le</strong>? Comm<strong>en</strong>t t'a-t-el<strong>le</strong> parlé?<br />
- Oh! el<strong>le</strong> a fait d'horrib<strong>le</strong>s fautes de grammaire, mais je voyais si<br />
bi<strong>en</strong> qu'el<strong>le</strong> faisait de son mieux pour paraître distinguée, la pauvre.<br />
Je sortais de l’hôpital et l'onc<strong>le</strong> Peter n'était pas <strong>en</strong>core là avec la<br />
voiture, alors j'ai p<strong>en</strong>sé r<strong>en</strong>trer à pied à la maison. Juste comme je<br />
passais devant <strong>le</strong> jardin des Emerson, el<strong>le</strong> était là cachée derrière une<br />
haie. Oh! Dieu merci, <strong>le</strong>s Emerson sont à Macon! Alors el<strong>le</strong> m'a dit: «<br />
S'il vous plaît, madame Wilkes, vou<strong>le</strong>z-vous m'accorder une minute<br />
de conversation. » Je ne sais pas comm<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> a appris mon nom. Je<br />
sais que j'aurais dû m'<strong>en</strong>fuir à toutes jambes, mais, tu compr<strong>en</strong>ds,<br />
Scar<strong>le</strong>tt, el<strong>le</strong> avait l'air si triste et… <strong>en</strong> somme el<strong>le</strong> me suppliait. Et<br />
puis el<strong>le</strong> portait une robe et une capote noires. El<strong>le</strong> n'était pas<br />
maquillée du tout et, sans ses cheveux rouges, el<strong>le</strong> aurait paru très<br />
conv<strong>en</strong>ab<strong>le</strong>. Alors, avant que j'aie pu répondre, el<strong>le</strong> a dit: « Je sais<br />
bi<strong>en</strong> que je ne devrais pas vous par<strong>le</strong>r, mais j'ai essayé de par<strong>le</strong>r à<br />
cette vieil<strong>le</strong> dinde de Mme Elsing, et el<strong>le</strong> m'a fichue à la porte de<br />
l'hôpital. »<br />
- El<strong>le</strong> l'a vraim<strong>en</strong>t traitée de dinde? demanda Scar<strong>le</strong>tt mise <strong>en</strong> joie.<br />
- Oh! ne ris pas. Ce n'est pas drô<strong>le</strong>. Il paraît que cette demoisel<strong>le</strong> ...<br />
cette femme voulait faire quelque chose pour l'hôpital... peux-tu<br />
imaginer cela? El<strong>le</strong> a proposé de v<strong>en</strong>ir soigner <strong>le</strong>s malades tous <strong>le</strong>s<br />
matins et, bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, ri<strong>en</strong> qu'à cette idée Mme Elsing a dû s<strong>en</strong>tir<br />
277
<strong>le</strong>s affres de la mort et el<strong>le</strong> a donné l'ordre de la reconduire dehors.<br />
Alors, el<strong>le</strong> m'a dit: «Je veux pourtant faire quelque chose. Est-ce que<br />
je ne suis pas aussi bonne confédérée que vous? » Et, tu compr<strong>en</strong>ds,<br />
Scar<strong>le</strong>tt, son offre m'a été droit au cœur. El<strong>le</strong> ne peut tout de même<br />
pas être si mauvaise que ça, puisqu'el<strong>le</strong> veut aider la Cause! Crois-tu<br />
que j'aie eu tort de p<strong>en</strong>ser ainsi ?<br />
- Pour l'amour de Dieu, Melly, qu'est-ce que ça peut bi<strong>en</strong> faire que<br />
tu aies raison ou non? Que t'a-t-el<strong>le</strong> dit <strong>en</strong>core?<br />
- El<strong>le</strong> m'a dit qu'el<strong>le</strong> avait regardé <strong>le</strong>s dames al<strong>le</strong>r à l'hôpital et<br />
qu'el<strong>le</strong> avait p<strong>en</strong>sé que j'avais une ... figure sympathique et que c'était<br />
pour ça qu'el<strong>le</strong> m'avait arrêtée. El<strong>le</strong> avait préparé de l'arg<strong>en</strong>t et el<strong>le</strong> a<br />
voulu que je <strong>le</strong> pr<strong>en</strong>ne pour l'hôpital sans dire à personne d'où il<br />
v<strong>en</strong>ait. El<strong>le</strong> a dit que Mme Elsing refuserait cet arg<strong>en</strong>t si el<strong>le</strong> <strong>en</strong><br />
connaissait la prov<strong>en</strong>ance. La prov<strong>en</strong>ance! C'est <strong>en</strong> p<strong>en</strong>sant à cela<br />
que j'ai failli m'évanouir! J'étais tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t bou<strong>le</strong>versée, j'avais<br />
tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t hâte de m'<strong>en</strong> al<strong>le</strong>r que je lui ai juste répondu: « Oh! oui<br />
vraim<strong>en</strong>t, comme vous- êtes g<strong>en</strong>til<strong>le</strong> », ou quelque chose d'aussi<br />
idiot. Alors el<strong>le</strong> a souri et el<strong>le</strong> a dit: « Vous êtes une vraie chréti<strong>en</strong>ne»<br />
et el<strong>le</strong> m'a mis de force ce mouchoir sa<strong>le</strong> dans la main. Pouah! s<strong>en</strong>smoi<br />
ce parfum! - Mélanie exhiba un mouchoir d'homme maculé de<br />
taches dans <strong>le</strong>quel étai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>fermées quelques pièces de monnaie. -<br />
El<strong>le</strong> était <strong>en</strong> train de me remercier et de m'annoncer qu'el<strong>le</strong><br />
m'apporterait un peu d'arg<strong>en</strong>t toutes <strong>le</strong>s semaines quand l'onc<strong>le</strong><br />
Peter est arrivé et m'a aperçue! - Melly éclata <strong>en</strong> sanglots, posa, la<br />
tête sur l'oreil<strong>le</strong>r. - Et quand il a vu avec qui j'étais, il... oh! Scar<strong>le</strong>tt, il<br />
m'a parlé sur un tel ton ... Personne ne m'avait <strong>en</strong>core parlé sur ce<br />
ton. Il m'a littéra<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t crié: «Vous al<strong>le</strong>z monter tout de suite, dans<br />
cet' voitu'! » Naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t je lui ai obéi et, tout <strong>le</strong> long du chemin, il<br />
n'a cessé de me maudire sans vouloir <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre mes explications et de<br />
dire qu'il raconterait tout à tante Pitty. Scar<strong>le</strong>tt, je t'<strong>en</strong> prie, desc<strong>en</strong>ds<br />
et va <strong>le</strong> supplier de ne pas <strong>le</strong> faire. Il t'écoutera peut-être. Cela tuerait<br />
Tantine de savoir que j'ai seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t regardé cette femme <strong>en</strong> face.<br />
Veux-tu?<br />
- Oui, je veux bi<strong>en</strong>. Mais voyons un peu combi<strong>en</strong> il y a d'arg<strong>en</strong>t làdedans.<br />
Cela paraît lourd.<br />
Mélanie défit <strong>le</strong>s nœuds du mouchoir et une poignée de pièces d'or<br />
roula sur <strong>le</strong> lit.<br />
- Scar<strong>le</strong>tt, il y a cinquante dollars! et <strong>en</strong> or! s'exclama Mélanie,<br />
stupéfaite. Dis-moi, p<strong>en</strong>ses-tu qu'on ait <strong>le</strong> droit d'employer pour nos<br />
278
malades de l'arg<strong>en</strong>t… voyons, de l'arg<strong>en</strong>t gagné de cette façon?<br />
Tu ne crois pas que Dieu compr<strong>en</strong>dra peut-être que cette femme a<br />
voulu faire <strong>le</strong> bi<strong>en</strong> et que ça lui sera égal que cet arg<strong>en</strong>t soit souillé?<br />
Quand je p<strong>en</strong>se à tout ce dont l'hôpital a besoin.<br />
Mais Scar<strong>le</strong>tt n'écoutait plus. Envahie par la rage et l'humiliation,<br />
el<strong>le</strong> avait <strong>le</strong>s yeux rivés sur <strong>le</strong> mouchoir sa<strong>le</strong> dont un des coins était<br />
marqué aux initia<strong>le</strong>s « R. K. B. ». Dans <strong>le</strong> premier tiroir de la<br />
commode de Scar<strong>le</strong>tt, il y avait un mouchoir exactem<strong>en</strong>t pareil à<br />
celui-là, un mouchoir que Rhett But<strong>le</strong>r lui avait prêté la veil<strong>le</strong> pour<br />
lier <strong>le</strong>s tiges des f<strong>le</strong>urs sauvages qu'ils avai<strong>en</strong>t cueillies <strong>en</strong>semb<strong>le</strong> et<br />
qu'el<strong>le</strong> comptait lui r<strong>en</strong>dre <strong>le</strong> soir même, quand il vi<strong>en</strong>drait dîner.<br />
Ainsi Rhett voyait cette ri<strong>en</strong> du tout et lui donnait de l'arg<strong>en</strong>t.<br />
C'était donc de là que prov<strong>en</strong>ait <strong>le</strong> don de l'hôpital. De l'or du blocus.<br />
Et dire que Rhett avait <strong>en</strong>core l'aplomb de regarder une honnête<br />
femme <strong>en</strong> face après avoir passé son temps avec cette créature! Et<br />
dire qu'el<strong>le</strong> s'imaginait qu'il était amoureux d'el<strong>le</strong>!<br />
Les femmes de mauvaise vie et tout ce qui <strong>le</strong>s <strong>en</strong>tourait<br />
appart<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t à un domaine mystérieux dont la p<strong>en</strong>sée révoltait<br />
Scar<strong>le</strong>tt. El<strong>le</strong> savait que <strong>le</strong>s hommes fréqu<strong>en</strong>tai<strong>en</strong>t ces femmes pour<br />
des raisons auxquel<strong>le</strong>s une femme comme il faut ne devait jamais<br />
faire allusion... ou bi<strong>en</strong> dont el<strong>le</strong> ne devait par<strong>le</strong>r qu'à demi-mot.<br />
Scar<strong>le</strong>tt avait toujours p<strong>en</strong>sé que seuls <strong>le</strong>s hommes vulgaires<br />
recherchai<strong>en</strong>t la compagnie de ces femmes. Mais, jusque-là, il ne lui<br />
était jamais v<strong>en</strong>u à l'esprit que des hommes bi<strong>en</strong>, c'est-à-dire ceux<br />
qu'el<strong>le</strong> r<strong>en</strong>contrait chez <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s bi<strong>en</strong> et avec qui el<strong>le</strong> dansait, fuss<strong>en</strong>t<br />
capab<strong>le</strong>s de faire des choses pareil<strong>le</strong>s. Cela ouvrait un champ<br />
<strong>en</strong>tièrem<strong>en</strong>t nouveau à ses réf<strong>le</strong>xions et el<strong>le</strong> <strong>en</strong> était horrifiée. Tous<br />
<strong>le</strong>s hommes se comportai<strong>en</strong>t peut-être de cette manière! C'était déjà<br />
bi<strong>en</strong> assez qu'ils contraigniss<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs épouses à se livrer à des actes<br />
aussi indéc<strong>en</strong>ts sans al<strong>le</strong>r chercher des femmes de bas étage et <strong>le</strong>s<br />
payer pour cela! Oh! <strong>le</strong>s hommes étai<strong>en</strong>t si répugnants et Rhett<br />
But<strong>le</strong>r était <strong>le</strong> pire de tous!<br />
Il allait voir ça! El<strong>le</strong> lui jetterait son mouchoir à la figure, el<strong>le</strong> lui<br />
montrerait la porte et jamais, jamais plus el<strong>le</strong> ne lui adresserait la<br />
paro<strong>le</strong>. Mais non, naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong> ne pouvait pas faire cela. Il ne<br />
fallait pour ri<strong>en</strong> au monde lui laisser <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre qu'el<strong>le</strong> savait qu'il<br />
existait des femmes de mauvaise vie et <strong>en</strong>core moins qu'il <strong>le</strong>s<br />
fréqu<strong>en</strong>tait. Une dame ne pouvait pas se permettre cela.<br />
279
« Oh! p<strong>en</strong>sa-t-el<strong>le</strong> <strong>en</strong> colère. Si je n'étais pas une femme du monde,<br />
qu'est-ce que je ne dirais pas à cette vermine! »<br />
Alors, froissant <strong>le</strong> mouchoir dans sa main, el<strong>le</strong> desc<strong>en</strong>dit l'escalier<br />
pour al<strong>le</strong>r chercher l'onc<strong>le</strong> Peter à la cuisine. En passant devant <strong>le</strong><br />
fourneau el<strong>le</strong> lança <strong>le</strong> mouchoir dans <strong>le</strong> feu et, <strong>en</strong> proie à une rage<br />
impuissante, el<strong>le</strong> <strong>le</strong> regarda brû<strong>le</strong>r.<br />
280
XIV<br />
Au début de l'été 1863,l'espérance f<strong>le</strong>urissait dans tous <strong>le</strong>s cœurs<br />
sudistes. Malgré <strong>le</strong>s privations et <strong>le</strong>s épreuves, malgré <strong>le</strong>s<br />
spéculateurs et <strong>le</strong>s divers fléaux du même g<strong>en</strong>re, malgré la mort, la<br />
maladie et la souffrance qui avai<strong>en</strong>t frappé la plupart des famil<strong>le</strong>s, <strong>le</strong><br />
Sud disait de nouveau: « Encore une victoire, et la guerre est finie »,<br />
et il <strong>le</strong> disait même avec plus d'<strong>en</strong>train et plus d'assurance que l'été<br />
précéd<strong>en</strong>t. Les Yankees se montrai<strong>en</strong>t coriaces, mais ils étai<strong>en</strong>t à<br />
bout de souff<strong>le</strong>.<br />
La Noël 1862 avait été un jour de fête pour Atlanta et pour <strong>le</strong> Sud<br />
tout <strong>en</strong>tier. La Confédération avait remporté une victoire éclatante à<br />
Fredericksburg et l'on comptait par milliers <strong>le</strong>s morts et <strong>le</strong>s b<strong>le</strong>ssés<br />
yankees. Tout <strong>le</strong> monde avait profité de cette période de vacances<br />
pour s'amuser et se féliciter de la tournure des événem<strong>en</strong>ts, L'armée<br />
avait pris maint<strong>en</strong>ant ses quartiers d'hiver, mais comme ses<br />
généraux avai<strong>en</strong>t donné des preuves de <strong>le</strong>ur mérite, tout <strong>le</strong> monde<br />
savait que, lorsque <strong>le</strong>s hostilités repr<strong>en</strong>drai<strong>en</strong>t au printemps, <strong>le</strong>s<br />
Yankees serai<strong>en</strong>t écrasés une fois pour toutes.<br />
Le printemps vint et la batail<strong>le</strong> recomm<strong>en</strong>ça. En mai, la<br />
Confédération remporta une autre grande victoire à Chancellorsvil<strong>le</strong>.<br />
Le Sud trépigna de joie.<br />
En Georgie même, un raid de la cava<strong>le</strong>rie de l'Union s'était<br />
transformé <strong>en</strong> triomphe pour <strong>le</strong>s Confédérés. Les g<strong>en</strong>s <strong>en</strong> riai<strong>en</strong>t<br />
<strong>en</strong>core et se donnai<strong>en</strong>t de vigoureuses tapes dans <strong>le</strong> dos <strong>en</strong> disant: «<br />
Oui, monsieur! Dès l'instant que <strong>le</strong> vieux Nathan Bedfort Forrest<br />
s'est lancé à <strong>le</strong>urs trousses, ils ont été fichus. » Vers la fin du mois<br />
d'avril, <strong>le</strong> colonel Streigh, à la tête de 1800 cavaliers yankees, était<br />
<strong>en</strong>tré <strong>en</strong> Georgie et avait voulu t<strong>en</strong>ter un coup de main sur Rome,<br />
petite vil<strong>le</strong> à soixante mil<strong>le</strong>s au nord d'Atlanta. Il avait eu la<br />
prét<strong>en</strong>tion de couper la voie ferrée d'importance vita<strong>le</strong> qui reliait<br />
Atlanta au T<strong>en</strong>nessee, puis de pousser une pointe jusqu'à Atlanta et<br />
de détruire <strong>le</strong>s usines de guerre et <strong>le</strong>s magasins conc<strong>en</strong>trés dans cette<br />
vil<strong>le</strong> considérée comme la clé de la Confédération.<br />
C'était un coup hardi et qui, sans Forrest, eût coûté cher au Sud.<br />
Forrest s'était lancé à la poursuite des Yankees, <strong>le</strong>s avait rejoints<br />
avant qu'ils euss<strong>en</strong>t atteint Rome, <strong>le</strong>s avait harcelés nuit et jour et<br />
avait fini par <strong>le</strong>s faire tous prisonniers.<br />
281
L'annonce de ce succès parvint à Atlanta presque <strong>en</strong> même temps<br />
que la nouvel<strong>le</strong> de la victoire de Chancellorsvil<strong>le</strong>, et la vil<strong>le</strong>, exultant,<br />
s'était laissée al<strong>le</strong>r à une douce hilarité. Chancellorsvil<strong>le</strong> était peutêtre<br />
une victoire plus importante, mais la capture des cavaliers de<br />
Streigh r<strong>en</strong>dait <strong>le</strong>s Yankees positivem<strong>en</strong>t ridicu<strong>le</strong>s.<br />
« Non, non, ils aurai<strong>en</strong>t mieux fait de ne pas se frotter au vieux<br />
Forrest » ne cessait-on de répéter à Atlanta <strong>en</strong> se tordant de rire.<br />
Évidemm<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s Yankees de Grant assiégeai<strong>en</strong>t Vicksburg depuis <strong>le</strong><br />
milieu du mois de mai. Evidemm<strong>en</strong>t <strong>le</strong> Sud avait subi une perte<br />
s<strong>en</strong>sib<strong>le</strong> avec Stonewall Jackson, mortel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t b<strong>le</strong>ssé à<br />
Chancellorsvil<strong>le</strong>. Évidemm<strong>en</strong>t la Georgie avait perdu l'un de ses fils<br />
<strong>le</strong>s plus braves et <strong>le</strong>s plus brillants avec <strong>le</strong> général T. R. R. Cobb, tué à<br />
Fredericksburg. Pourtant <strong>le</strong>s Yankees n'étai<strong>en</strong>t plus <strong>en</strong> état de<br />
supporter une défaite comme Fredericksburg ou comme<br />
Chancellorsvil<strong>le</strong>. Ils serai<strong>en</strong>t bi<strong>en</strong> forcés de céder, et cette guerre<br />
cruel<strong>le</strong> pourrait <strong>en</strong>fin cesser.<br />
Les premiers jours de juil<strong>le</strong>t arrivèr<strong>en</strong>t et bi<strong>en</strong>tôt circula <strong>le</strong> bruit,<br />
plus tard confirmé par <strong>le</strong>s dépêches, que Lee avait <strong>en</strong>vahi la<br />
P<strong>en</strong>nsylvanie. Lee <strong>en</strong> territoire <strong>en</strong>nemi! Lee forçant la victoire!<br />
C'était <strong>le</strong> dernier combat de la guerre!<br />
Atlanta ne se s<strong>en</strong>tait plus de joie et brûlait d'une ard<strong>en</strong>te soif de<br />
v<strong>en</strong>geance. Désormais <strong>le</strong>s Yankees allai<strong>en</strong>t savoir ce que c'était que<br />
d'avoir la guerre chez soi. A <strong>le</strong>ur tour <strong>le</strong>urs champs ravagés, <strong>le</strong>urs<br />
chevaux et <strong>le</strong>ur bétail volés, <strong>le</strong>urs maisons inc<strong>en</strong>diées, <strong>le</strong>urs vieillards<br />
et <strong>le</strong>urs jeunes g<strong>en</strong>s jetés <strong>en</strong> prison, <strong>le</strong>urs femmes et <strong>le</strong>urs <strong>en</strong>fants<br />
réduits à la famine.<br />
Tout <strong>le</strong> monde savait ce que <strong>le</strong>s Yankees avai<strong>en</strong>t fait au Missouri,<br />
au K<strong>en</strong>tucky, au T<strong>en</strong>nessee et <strong>en</strong> Virginie. Les petits <strong>en</strong>fants euxmêmes,<br />
p<strong>le</strong>ins de haine et d'effroi, pouvai<strong>en</strong>t raconter <strong>le</strong>s horreurs<br />
que <strong>le</strong>s Yankees avai<strong>en</strong>t commises <strong>en</strong> territoire conquis. Atlanta était<br />
déjà <strong>en</strong>vahie par <strong>le</strong>s réfugiés du T<strong>en</strong>nessee de l'Est et avait appris de<br />
première main quel g<strong>en</strong>re de souffrances ils avai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>duré. Dans<br />
cette région <strong>le</strong>s partisans de la Confédération étai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> minorité et<br />
<strong>le</strong> poids de la guerre était lourdem<strong>en</strong>t retombé sur eux comme cela<br />
se produisait dans tous <strong>le</strong>s États frontières où <strong>le</strong> voisin dénonçait son<br />
voisin, où <strong>le</strong> frère tuait son frère. Ces réfugiés ne demandai<strong>en</strong>t qu'à<br />
voir la P<strong>en</strong>nsylvanie à feu et à sang, et cette perspective semblait<br />
procurer une joie farouche même aux vieil<strong>le</strong>s dames <strong>le</strong>s plus<br />
tranquil<strong>le</strong>s.<br />
282
Cep<strong>en</strong>dant, lorsqu'on apprit que Lee avait interdit de toucher aux<br />
bi<strong>en</strong>s des particuliers <strong>en</strong> P<strong>en</strong>nsylvanie, qu'il avait décrété que tout<br />
acte de pillage serait puni de mort et que l'armée verserait une<br />
indemnité pour chaque chose réquisitionnée, il fallait tout <strong>le</strong> prestige<br />
qu'avait acquis <strong>le</strong> général pour que celui-ci conservât sa popularité.<br />
Empêcher <strong>le</strong>s hommes de pil<strong>le</strong>r <strong>le</strong>s riches <strong>en</strong>trepôts de cet État<br />
florissant! Où <strong>le</strong> général Lee avait-il donc la tête? Et nos petits<br />
soldats qui avai<strong>en</strong>t si faim, qui avai<strong>en</strong>t tant besoin de chaussures, de<br />
vêtem<strong>en</strong>ts et de chevaux!<br />
Un bil<strong>le</strong>t hâtif de Darcy Meade au docteur, <strong>le</strong> seul r<strong>en</strong>seignem<strong>en</strong>t<br />
de source sûre que reçut Atlanta durant ces premiers jours de juil<strong>le</strong>t,<br />
passa de main <strong>en</strong> main et sou<strong>le</strong>va une indignation croissante.<br />
« Papa, pouvez-vous vous arranger pour me trouver une paire de<br />
bottes? Je suis pieds nus depuis deux semaines et je ne vois guère<br />
comm<strong>en</strong>t je m'<strong>en</strong> procurerais une. Si je n'avais pas d'aussi grands<br />
pieds, je ferais comme <strong>le</strong>s camarades, j'<strong>en</strong> pr<strong>en</strong>drais aux Yankees<br />
morts, mais jusqu'ici je n'ai pas <strong>en</strong>core trouvé un Yankee qui eût des<br />
pieds comme <strong>le</strong>s mi<strong>en</strong>s. Si vous trouvez des bottes, ne me <strong>le</strong>s<br />
expédiez pas par la poste. On me <strong>le</strong>s vo<strong>le</strong>rait <strong>en</strong> route et je ne<br />
pourrais pas <strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir rigueur au vo<strong>le</strong>ur. Mettez Phil dans <strong>le</strong> train et<br />
<strong>en</strong>voyez-<strong>le</strong>-moi avec <strong>le</strong>s bottes. Je vous écrirai sous peu où je serai.<br />
Pour <strong>le</strong> mom<strong>en</strong>t, je ne sais ri<strong>en</strong> si ce n'est que nous marchons vers <strong>le</strong><br />
Nord. Nous sommes au Maryland et tout <strong>le</strong> monde dit que nous<br />
allons <strong>en</strong>trer <strong>en</strong> P<strong>en</strong>nsylvanie…<br />
« Papa, j'espérais que nous aurions un peu fait goûter aux Yankees<br />
notre misère, mais <strong>le</strong> général dit non, et quant à moi je n'ai aucune<br />
<strong>en</strong>vie de me faire tuer pour <strong>le</strong> plaisir de brû<strong>le</strong>r une maison yankee.<br />
Papa, aujourd'hui, nous traversons <strong>le</strong>s plus vastes champs de maïs<br />
que j'aie jamais vus. Nous n'avons pas de maïs comme ça chez nous.<br />
Je suis bi<strong>en</strong> forcé d'avouer que nous avons fait quelques petits<br />
ravages dans ce maïs, car nous avions tous jolim<strong>en</strong>t faim, et ce que <strong>le</strong><br />
général ne sait pas ne peut pas lui faire de peine. Mais ce maïs vert<br />
ne nous a pas fait grand bi<strong>en</strong>. Tous <strong>le</strong>s camarades ont la dys<strong>en</strong>terie et<br />
<strong>le</strong> maïs a aggravé <strong>le</strong>ur état. Papa, essayez de me trouver des bottes.<br />
Maint<strong>en</strong>ant, je suis capitaine et un capitaine se doit d'avoir des<br />
bottes, même s'il n'a ni uniforme neuf ni épau<strong>le</strong>ttes. »<br />
Néanmoins, l'armée était <strong>en</strong> P<strong>en</strong>nsylvanie, et c'était ce qui<br />
importait. Encore une victoire et la guerre serait finie. Darcy Meade<br />
pourrait avoir toutes <strong>le</strong>s bottes qu'il voudrait, <strong>le</strong>s hommes<br />
283
<strong>en</strong>trerai<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong>ur foyer et de nouveau tout <strong>le</strong> monde serait<br />
heureux. Mme Meade avait <strong>le</strong>s larmes aux yeux à la p<strong>en</strong>sée que son<br />
soldat, son fils, allait <strong>en</strong>fin r<strong>en</strong>trer chez lui, chez lui pour ne plus <strong>en</strong><br />
partir.<br />
Le 3 juil<strong>le</strong>t, un sil<strong>en</strong>ce soudain s'abattit sur la ligne télégraphique<br />
du Nord, un sil<strong>en</strong>ce qui dura jusqu'au l<strong>en</strong>demain midi, heure à<br />
laquel<strong>le</strong> des nouvel<strong>le</strong>s fragm<strong>en</strong>taires et tronquées comm<strong>en</strong>cèr<strong>en</strong>t à<br />
arriver à l'état-major d'Atlanta. Il y avait eu un viol<strong>en</strong>t combat <strong>en</strong><br />
P<strong>en</strong>nsylvanie, près d'une petite vil<strong>le</strong> appelée Gettysburg, une grande<br />
batail<strong>le</strong> à laquel<strong>le</strong> avait pris part toute l'armée de Lee. On manquait<br />
de précisions, <strong>le</strong>s transmissions étai<strong>en</strong>t l<strong>en</strong>tes, car <strong>le</strong> combat s'était<br />
déroulé <strong>en</strong> territoire <strong>en</strong>nemi et <strong>le</strong>s rapports v<strong>en</strong>us du Maryland<br />
passai<strong>en</strong>t par Richmond pour être expédiés de là à Atlanta.<br />
L'incertitude grandit et l'angoisse s'empara peu à peu de la vil<strong>le</strong>.<br />
Ri<strong>en</strong> n'était aussi terrib<strong>le</strong> que de ne pas savoir à quoi s’<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir. Les<br />
famil<strong>le</strong>s dont <strong>le</strong>s fils étai<strong>en</strong>t au front priai<strong>en</strong>t avec ferveur que <strong>le</strong>urs<br />
<strong>en</strong>fants ne fuss<strong>en</strong>t point <strong>en</strong> P<strong>en</strong>nsylvanie, mais ceux qui savai<strong>en</strong>t que<br />
<strong>le</strong>urs par<strong>en</strong>ts étai<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong> même régim<strong>en</strong>t que Darcy Meade se<br />
raidissai<strong>en</strong>t, et déclarai<strong>en</strong>t que c'était un grand honneur de<br />
participer à la batail<strong>le</strong> où <strong>le</strong>s Yankees serai<strong>en</strong>t définitivem<strong>en</strong>t<br />
écrasés.<br />
Chez tante Pitty, <strong>le</strong>s trois femmes se regardai<strong>en</strong>t sans parv<strong>en</strong>ir à<br />
dissimu<strong>le</strong>r <strong>le</strong>ur inquiétude. Ash<strong>le</strong>y et Darcy étai<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong> même<br />
régim<strong>en</strong>t.<br />
Le 5, de mauvaises nouvel<strong>le</strong>s arrivèr<strong>en</strong>t non point du Nord mais de<br />
l'Ouest. Vicksburg était tombé après un siège long et pénib<strong>le</strong> et, de,<br />
Saint-Louis à La Nouvel<strong>le</strong>-Orléans, tout <strong>le</strong> Mississippi était<br />
pratiquem<strong>en</strong>t aux mains des Yankees. La Confédération était coupée<br />
<strong>en</strong> deux. A tout autre mom<strong>en</strong>t, l'annonce de ce désastre eût plongé<br />
Atlanta dans la crainte et la consternation, mais maint<strong>en</strong>ant <strong>le</strong>s<br />
habitants de la vil<strong>le</strong> n'avai<strong>en</strong>t guère <strong>le</strong> loisir de songer à Vicksburg.<br />
Ils songeai<strong>en</strong>t à Lee qui, <strong>en</strong> P<strong>en</strong>nsylvanie, forçait la victoire. La perte<br />
de Vicksburg ne serait pas, une catastrophe si Lee triomphait dans<br />
l’Est. L’Est, c était Philadelphie, New York, Washington. La prise de<br />
ces cités paralyserait <strong>le</strong> Nord et ferait mieux que comp<strong>en</strong>ser la<br />
défaite sur <strong>le</strong> Mississippi.<br />
Les heures passai<strong>en</strong>t et l'ombre noire des calamités s'ét<strong>en</strong>dait sur<br />
la vil<strong>le</strong>, obscurcissant <strong>le</strong> so<strong>le</strong>il au point que <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s <strong>le</strong>vai<strong>en</strong>t la tête et<br />
s'étonnai<strong>en</strong>t de voir au-dessus d'eux un ciel clair et b<strong>le</strong>u au lieu d’un<br />
284
Ciel sombre et chargé de nuages. Partout, sous <strong>le</strong>s vérandas sur <strong>le</strong>s<br />
trottoirs, ou même au milieu de la rue, <strong>le</strong>s femmes se rassemblai<strong>en</strong>t,<br />
se groupai<strong>en</strong>t, se disai<strong>en</strong>t que <strong>le</strong> manque de nouvel<strong>le</strong>s était bon<br />
signe, cherchai<strong>en</strong>t à se rassurer, essayai<strong>en</strong>t de se montrer braves.<br />
Mais, pareils à des chauves-souris parcourant la rue de <strong>le</strong>ur vol<br />
rapide, d'horrib<strong>le</strong>s bruits se répandai<strong>en</strong>t. On, racontait que Lee était<br />
tué, la batail<strong>le</strong> perdue, qu’on allait recevoir une énorme liste de<br />
morts et de b<strong>le</strong>ssés. Partout <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s qui, cep<strong>en</strong>dant, s'efforçai<strong>en</strong>t de<br />
ne pas croire au désastre, se laissai<strong>en</strong>t gagner par la panique, se<br />
ruai<strong>en</strong>t vers <strong>le</strong> c<strong>en</strong>tre de la vil<strong>le</strong>, vers <strong>le</strong>s journaux, vers <strong>le</strong>s étatsmajors<br />
et réclamai<strong>en</strong>t des nouvel<strong>le</strong>s, n'importe quel<strong>le</strong>s nouvel<strong>le</strong>s ,<br />
même des mauvaises.<br />
La fou<strong>le</strong> se massait devant la gare dans l'espoir que <strong>le</strong>s trains<br />
att<strong>en</strong>dus apporterai<strong>en</strong>t des r<strong>en</strong>seignem<strong>en</strong>ts, devant <strong>le</strong> bureau du<br />
télégraphe, devant <strong>le</strong>s quartiers généraux harcelés de demandes,<br />
devant la porte fermée des journaux. C'était une fou<strong>le</strong> étrangem<strong>en</strong>t<br />
calme, une fou<strong>le</strong> qui, sans heurt, grossissait de minute <strong>en</strong> minute.<br />
Personne ne parlait. De temps <strong>en</strong> temps, un vieillard implorait des<br />
nouvel<strong>le</strong>s d’une voix de fausset et la fou<strong>le</strong>, au lieu de s'énerver, ne<br />
faisait qu'observer un sil<strong>en</strong>ce plus int<strong>en</strong>se chaque fois qu'el<strong>le</strong><br />
s'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait répéter: «On n'a <strong>en</strong>core reçu aucune dépêche du Nord,<br />
on sait seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t qu'il y a eu une batail<strong>le</strong>. »La fi<strong>le</strong> des femmes<br />
v<strong>en</strong>ues à pied ou <strong>en</strong> voiture s'allongeait de plus <strong>en</strong> plus. La cha<strong>le</strong>ur<br />
dégagée par tous ces corps serrés <strong>le</strong>s uns contre <strong>le</strong>s autres et la<br />
poussière sou<strong>le</strong>vée par tous ces g<strong>en</strong>s qui piétinai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> sol dev<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t<br />
intolérab<strong>le</strong>s. Les femmes se taisai<strong>en</strong>t mais <strong>le</strong>urs visages pâ<strong>le</strong>s, graves,<br />
plaidai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur cause avec une éloqu<strong>en</strong>ce muette plus émouvante<br />
qu'un gémissem<strong>en</strong>t.<br />
Il n'y avait guère de maisons d'où un fils, un frère, un père, un<br />
fiancé ou un mari ne fût parti pour pr<strong>en</strong>dre part à cette batail<strong>le</strong>.<br />
Toutes ces femmes étai<strong>en</strong>t prêtes à appr<strong>en</strong>dre que la mort était<br />
v<strong>en</strong>ue chez el<strong>le</strong>s. Toutes s'y att<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t. Aucune ne s'att<strong>en</strong>dait à la<br />
défaite. Cette p<strong>en</strong>sée, el<strong>le</strong>s la chassai<strong>en</strong>t de <strong>le</strong>ur esprit. En ce<br />
mom<strong>en</strong>t, <strong>le</strong>urs hommes râlai<strong>en</strong>t peut-être sur l'herbe brûlée par <strong>le</strong><br />
so<strong>le</strong>il des collines de P<strong>en</strong>nsylvanie. Les rangs sudistes s'abattai<strong>en</strong>t<br />
peut-être comme des récoltes sous un orage de grê<strong>le</strong>, mais la Cause<br />
pour laquel<strong>le</strong> ils luttai<strong>en</strong>t ne sombrerait jamais. Ils mourrai<strong>en</strong>t peutêtre<br />
par milliers, mais des milliers d'hommes vêtus de gris<br />
surgirai<strong>en</strong>t du sol et pr<strong>en</strong>drai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur place <strong>en</strong> poussant <strong>le</strong> cri des<br />
285
ebel<strong>le</strong>s. D'où vi<strong>en</strong>drai<strong>en</strong>t ces hommes, nul<strong>le</strong> ne <strong>le</strong> savait. El<strong>le</strong>s<br />
savai<strong>en</strong>t seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, et c'était pour el<strong>le</strong>s une chose aussi certaine que<br />
la prés<strong>en</strong>ce dans <strong>le</strong>s cieux d'un Dieu juste, que Lee était prodigieux et<br />
l'armée de Virginie invincib<strong>le</strong>.<br />
La voiture avait fait halte devant <strong>le</strong>s bureaux du Bul<strong>le</strong>tin Quotidi<strong>en</strong><br />
et, comme la capote était baissée, Scar<strong>le</strong>tt, Mélanie et Ml<strong>le</strong> Pittypat<br />
avai<strong>en</strong>t dû ouvrir <strong>le</strong>urs ombrel<strong>le</strong>s. Scar<strong>le</strong>tt tremblait tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t que<br />
son ombrel<strong>le</strong> oscillait au-dessus de sa tête. Pitty était si émue que<br />
son nez frémissait au milieu de sa figure ronde comme celui d'un<br />
lapin, mais Mélanie, <strong>le</strong>s yeux de plus <strong>en</strong> plus hagards à mesure que <strong>le</strong><br />
temps passait, observait une immobilité de statue. En deux heures,<br />
el<strong>le</strong> ne desserra <strong>le</strong>s d<strong>en</strong>ts qu'au mom<strong>en</strong>t où, sortant un flacon de sels<br />
de son réticu<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> <strong>le</strong> t<strong>en</strong>dit à sa tante et, pour la première fois de sa<br />
vie, s'adressa à la vieil<strong>le</strong> demoisel<strong>le</strong> sur un ton dénué de t<strong>en</strong>dresse :<br />
- Pr<strong>en</strong>ds ceci, ma tante, tu t'<strong>en</strong> serviras, si tu s<strong>en</strong>s que tu vas<br />
t'évanouir. Je te prévi<strong>en</strong>s que, si ça ne va pas, il faudra seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t<br />
compter sur l’onc<strong>le</strong> Peter pour te ram<strong>en</strong>er à la maison, car je n’ai pas<br />
l’int<strong>en</strong>tion de m'<strong>en</strong> al<strong>le</strong>r avant d'avoir appris ... avant d'avoir appris<br />
quelque chose. Et puis, je n'ai pas l'int<strong>en</strong>tion non plus de me séparer<br />
de Scar<strong>le</strong>tt.<br />
Scar<strong>le</strong>tt n'avait nul<strong>le</strong> <strong>en</strong>vie de partir, nul<strong>le</strong> <strong>en</strong>vie d'être ail<strong>le</strong>urs que<br />
là où el<strong>le</strong> pourrait avoir des nouvel<strong>le</strong>s d'Ash<strong>le</strong>y. Non, même si Ml<strong>le</strong><br />
Pittypat r<strong>en</strong>dait l'âme el<strong>le</strong> ne s'<strong>en</strong> irait pas. Ash<strong>le</strong>y se battait<br />
sûrem<strong>en</strong>t quelque part, peut-être était-il <strong>en</strong> train de mourir, et <strong>le</strong><br />
bureau du journal était <strong>le</strong> seul <strong>en</strong>droit où el<strong>le</strong> pouvait appr<strong>en</strong>dre la<br />
vérité.<br />
El<strong>le</strong> parcourut la fou<strong>le</strong> des yeux, reconnut des amies, des voisines:<br />
Mme Meade avec sa capote tout de travers et <strong>le</strong> bras passé sous celui<br />
de Phil, son garçon de quinze ans; <strong>le</strong>s demoisel<strong>le</strong>s Mac Lure<br />
s'évertuant à masquer d'une lèvre tremblante <strong>le</strong>urs d<strong>en</strong>ts qui<br />
avançai<strong>en</strong>t; Mme Elsing, raide comme une mère spartiate et dont<br />
seu<strong>le</strong>s <strong>le</strong>s mèches grises échappées de son chignon trahissai<strong>en</strong>t<br />
l'agitation intérieure, <strong>en</strong>fin Fanny Elsing, pâ<strong>le</strong> comme un linge. Ce<br />
n'était sûrem<strong>en</strong>t pas pour son frère Hugh que Fanny était si inquiète!<br />
Avait-el<strong>le</strong> donc au front un soupirant sans qu'on s'<strong>en</strong> doutât? Mme<br />
Merriwether, assise dans sa voiture, caressait la main de Maybel<strong>le</strong>.<br />
La grossesse de Maybel<strong>le</strong> était si avancée que c'<strong>en</strong> était une honte de<br />
s'exhiber dans cet état, même avec un châ<strong>le</strong> soigneusem<strong>en</strong>t drapé<br />
286
autour de soi. Pourquoi se faisait-el<strong>le</strong> tant de tracas? Personne<br />
n'avait <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du dire que <strong>le</strong>s troupes de Louisiane étai<strong>en</strong>t <strong>en</strong><br />
P<strong>en</strong>nsylvanie. Son petit zouave poilu devait être bi<strong>en</strong> <strong>en</strong> sûreté à<br />
Richmond. Il y eut un remous dans la fou<strong>le</strong> et l'on se recula pour<br />
laisser passer Rhett But<strong>le</strong>r qui, à cheval, se frayait l<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>t un<br />
chemin vers la voiture de tante Pitty.« Il a du courage de v<strong>en</strong>ir ici <strong>en</strong><br />
ce mom<strong>en</strong>t », se dit Scar<strong>le</strong>tt. «Il suffirait d'un ri<strong>en</strong> pour que la<br />
populace <strong>le</strong> mette <strong>en</strong> pièces parce qu'il n'est pas <strong>en</strong> uniforme », et<br />
el<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sa aussi qu'el<strong>le</strong> serait volontiers la première à lui faire un<br />
mauvais parti. Comm<strong>en</strong>t osait-il se pavaner sur ce beau cheval, <strong>en</strong><br />
bottes vernies dans un élégant costume de toi<strong>le</strong> blanche, avec sa<br />
mine florissante et son cigare à la bouche, quand Ash<strong>le</strong>y et tous <strong>le</strong>s<br />
autres garçons se battai<strong>en</strong>t contre <strong>le</strong>s Yankees, pieds nus, couverts de<br />
sueur, morts de faim, <strong>le</strong>s <strong>en</strong>trail<strong>le</strong>s rongées par la maladie?<br />
Accompagné de regards haineux, il avançait avec précaution. Des<br />
vieillards grommelai<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong>urs barbes et Mme Merriwether, qui<br />
n'avait peur de ri<strong>en</strong>, se sou<strong>le</strong>va un peu sur son siège et, d'une voix<br />
claire, lança la plus cinglante et la plus v<strong>en</strong>imeuse des injures: «<br />
spéculateur », Rhett sembla ne remarquer personne, mais il salua<br />
Melly et tante Pitty, puis, se portant du côté de Scar<strong>le</strong>tt, Il se p<strong>en</strong>cha<br />
et chuchota :<br />
- Vous ne trouvez pas que ce serait <strong>le</strong> mom<strong>en</strong>t pour <strong>le</strong> docteur<br />
Meade de nous gratifier d'un de ses discours coutumiers où il est<br />
question de la victoire v<strong>en</strong>ue se poser comme un aig<strong>le</strong> sur nos<br />
drapeaux?<br />
Les nerfs t<strong>en</strong>dus par l'émotion, Scar<strong>le</strong>tt se retourna avec la<br />
prestesse d'un chat <strong>en</strong> colère. El<strong>le</strong> était sur <strong>le</strong> point de l'injurier, mais<br />
il la retint d'un geste.<br />
- Je suis v<strong>en</strong>u vous dire, mesdames, que j’arrive du quartier<br />
général et qu'on a reçu <strong>le</strong>s premières listes de morts et de b<strong>le</strong>ssés,<br />
annonça-t-il à haute voix.<br />
Un murmure s'é<strong>le</strong>va parmi <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s assez près pour avoir <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du<br />
sa remarque et la fou<strong>le</strong> s'agita avant de faire demi-tour et de se ruer<br />
dans la rue de Whitehall pour al<strong>le</strong>r au quartier général.<br />
- Ne bougez pas! cria Rhett dressé sur sa sel<strong>le</strong>, la main t<strong>en</strong>due. On<br />
a <strong>en</strong>voyé la liste aux deux journaux. On est <strong>en</strong> train de l'imprimer.<br />
Restez où vous êtes!<br />
287
- Oh! Capitaine But<strong>le</strong>r! s'exclama Melly <strong>en</strong> se tournant vers lui, <strong>le</strong>s<br />
larmes aux yeux. Comme vous êtes bon d'être v<strong>en</strong>u nous prév<strong>en</strong>ir.<br />
Quand va-t-on afficher ces listes?<br />
- D'une minute à l'autre, madame. El<strong>le</strong>s ont été distribuées aux<br />
journaux depuis une demi-heure, seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t l'officier qui s'occupe de<br />
cela n'a pas voulu qu'on <strong>le</strong> sache de peur que la fou<strong>le</strong> ne saccage <strong>le</strong>s<br />
bureaux, <strong>en</strong> essayant d'avoir des nouvel<strong>le</strong>s. T<strong>en</strong>ez! Regardez!...<br />
Une des f<strong>en</strong>êtres du journal s’ouvrit. Une main apparut,<br />
brandissant une liasse d'épreuves longues et étroites, barbouillées de<br />
taches d <strong>en</strong>cre fraîche et couvertes de noms serrés <strong>le</strong>s uns contre <strong>le</strong>s<br />
autres. Les g<strong>en</strong>s se <strong>le</strong>s arrachai<strong>en</strong>t. Ceux gui <strong>en</strong> avai<strong>en</strong>t obt<strong>en</strong>u<br />
essayai<strong>en</strong>t de recu<strong>le</strong>r pour lire! ceux qui étai<strong>en</strong>t derrière poussai<strong>en</strong>t<br />
<strong>en</strong> criant « laissez-moi passer! »,<br />
- T<strong>en</strong>ez mon cheval, dit Rhett qui v<strong>en</strong>ait de sauter à terre et avait<br />
jeté la bride à l'onc<strong>le</strong> Peter.<br />
Par-dessus la fou<strong>le</strong>, on vit ses épau<strong>le</strong>s massives tandis qu'il se<br />
frayait un chemin <strong>en</strong> écartant bruta<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s autour de lui. Au<br />
bout d'un instant, il revint, t<strong>en</strong>ant une demi-douzaine d'épreuves à la<br />
main. Il <strong>en</strong> lança une à Mélanie et distribua <strong>le</strong> reste aux femmes qui<br />
se trouvai<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong>s voitures <strong>le</strong>s plus proches, <strong>le</strong>s demoisel<strong>le</strong>s Mac<br />
Lure, Mme Meade, Mme Merriwether, Mme Elsing.<br />
- Vite, Melly, s'écria Scar<strong>le</strong>tt, la gorge serrée.<br />
La rage la gagnait de voir que Melly tremblait au point d'être<br />
incapab<strong>le</strong> de lire.<br />
- Pr<strong>en</strong>ds-la, murmura Melly, et Scar<strong>le</strong>tt s'empara de la feuil<strong>le</strong>.<br />
Les W. Où étai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s W? Là! dans <strong>le</strong> bas, tout souillés d'<strong>en</strong>cre. «<br />
White », el<strong>le</strong> lisait d'une voix brisée, « Wilkins ... Wim ... Zebulon ...<br />
Oh! Melly, il n'y est pas! Il n'y est pas! Oh! tante, pour l'amour de<br />
Dieu! Melly, <strong>le</strong>s sels! Reti<strong>en</strong>s-la, Melly. »<br />
Melly, p<strong>le</strong>urant de joie devant tout <strong>le</strong> monde, sou<strong>le</strong>va la tête de<br />
Pitty qui était retombée sur son épau<strong>le</strong> et porta <strong>le</strong> flacon de sels à son<br />
nez. De son côté, Scar<strong>le</strong>tt, <strong>le</strong> cœur inondé de bonheur, sout<strong>en</strong>ait la<br />
vieil<strong>le</strong> et plantureuse demoisel<strong>le</strong>. Ash<strong>le</strong>y était vivant! Il n'était même<br />
pas b<strong>le</strong>ssé. Que Dieu était bon de ne pas l'avoir rappelé à lui! Que ...<br />
El<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit un gémissem<strong>en</strong>t étouffé. El<strong>le</strong> se retourna et vit Fanny<br />
Elsing poser la tête sur la poitrine de sa mère, el<strong>le</strong> vit la liste des<br />
morts et des b<strong>le</strong>ssés tournoyer et retomber sur <strong>le</strong> plancher de la<br />
voiture, el<strong>le</strong> vit tremb<strong>le</strong>r <strong>le</strong>s lèvres minces-de Mme Elsing, qui prit sa<br />
fil<strong>le</strong> dans ses bras et dit à son cocher d'une voix calme: «A la maison!<br />
288
Vite! » Scar<strong>le</strong>tt parcourut rapidem<strong>en</strong>t la liste. Hugh Elsing n'y<br />
figurait pas. Fanny devait être fiancée et maint<strong>en</strong>ant son fiancé était<br />
mort. La fou<strong>le</strong> s'écarta <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>ce pour laisser passer la voiture des<br />
Elsing, que suivit <strong>le</strong> petit cabrio<strong>le</strong>t <strong>en</strong> osier des demoisel<strong>le</strong>s Mac<br />
Lure. Ml<strong>le</strong> Confiance conduisait, <strong>le</strong> visage durci comme un roc et,<br />
pour une fois, ses lèvres lui recouvrai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s d<strong>en</strong>ts. Ml<strong>le</strong> Espérance, la<br />
mort peinte sur <strong>le</strong> visage, la main crispée sur la jupe de sa sœur, se<br />
raidissait à côté d'el<strong>le</strong>. On <strong>le</strong>s eût prises pour de très vieil<strong>le</strong>s femmes.<br />
El<strong>le</strong>s adorai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur jeune frère Dallas, <strong>le</strong> seul par<strong>en</strong>t que <strong>le</strong>s deux<br />
vieil<strong>le</strong>s fil<strong>le</strong>s euss<strong>en</strong>t au monde. Dallas n'était plus.<br />
- Melly! Melly! lança Maybel<strong>le</strong> d'un ton joyeux. R<strong>en</strong>é est sain et<br />
sauf! et Ash<strong>le</strong>y aussi! Oh! que Dieu soit béni! - Le châ<strong>le</strong> avait glissé<br />
de ses épau<strong>le</strong>s et son état était <strong>en</strong>core plus appar<strong>en</strong>t, mais, pour une<br />
fois, ni el<strong>le</strong> ni Mme Merriwether ne s'<strong>en</strong> soucièr<strong>en</strong>t.<br />
- Oh! madame Meade! R<strong>en</strong>é ... (Sa voix s'altéra.) Melly, regarde !...<br />
Madame Meade, je vous <strong>en</strong> prie! Darcy n'est pas ... ?<br />
Mme Meade baissait obstiném<strong>en</strong>t la tête et ne bougea pas quand<br />
on l'appela, mais <strong>le</strong> visage du petit Phil était un livre grand ouvert<br />
que tous pouvai<strong>en</strong>t lire.<br />
- Voyons, voyons, maman, dit-il désemparé.<br />
Mme Meade re<strong>le</strong>va la tête. Ses yeux croisèr<strong>en</strong>t ceux de Mélanie.<br />
- Il n'aura plus besoin de ses bottes maint<strong>en</strong>ant, fit-el<strong>le</strong>.<br />
- Oh! ma chérie, s'écria Melly <strong>en</strong> sanglotant.<br />
El<strong>le</strong> repoussa tante Pitty vers Scar<strong>le</strong>tt, desc<strong>en</strong>dit de sa voiture et se<br />
dirigea vers cel<strong>le</strong> de la femme du docteur.<br />
- Maman, vous m'avez <strong>en</strong>core, murmura Phil dans un effort<br />
désespéré pour conso<strong>le</strong>r la femme aux traits décomposés qu'il avait<br />
près de lui. Et, si vous me laissez, j'irai tuer tous <strong>le</strong>s Yank ...<br />
Mme Meade se cramponna à son bras comme si el<strong>le</strong> voulait <strong>le</strong><br />
ret<strong>en</strong>ir. « Non! » fit-el<strong>le</strong> d'une voix étouffée.<br />
« Phil Meade, tu vas te taire! » ordonna Mélanie, qui monta<br />
s'asseoir près de Mme Meade et la prit dans ses bras. « Tu te figures<br />
que cela servira à ta mère que tu ail<strong>le</strong>s te faire tuer, toi aussi? Je n'ai<br />
jamais ri<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du de plus bête. Allons, dépêche-toi. Ramène-nous<br />
chez toi. »<br />
El<strong>le</strong> se tourna vers Scar<strong>le</strong>tt tandis que Phil pr<strong>en</strong>ait <strong>le</strong>s guides.<br />
- Dès que tu auras reconduit tante à la maison, vi<strong>en</strong>s me rejoindre<br />
chez Mme Meade. Capitaine But<strong>le</strong>r,<br />
355 vous ne pourriez pas al<strong>le</strong>r prév<strong>en</strong>ir <strong>le</strong> docteur? Il est à l'hôpital.<br />
289
La voiture avança au milieu de la fou<strong>le</strong> qui se dispersait. Quelques<br />
femmes p<strong>le</strong>urai<strong>en</strong>t de joie, mais la plupart paraissai<strong>en</strong>t trop hébétées<br />
pour se r<strong>en</strong>dre compte du coup terrib<strong>le</strong> qui s'était abattu sur el<strong>le</strong>s.<br />
Scar<strong>le</strong>tt se p<strong>en</strong>cha sur <strong>le</strong>s listes maculées pour y re<strong>le</strong>ver des noms<br />
d'amis. Maint<strong>en</strong>ant qu'Ash<strong>le</strong>y était sain et sauf, el<strong>le</strong> pouvait songer<br />
aux autres. Oh! que la liste était longue! Qu'il était lourd, <strong>le</strong> tribut<br />
payé par Atlanta, par la Georgie tout <strong>en</strong>tière.<br />
Grand Dieu! « Calvert, Raifort, lieut<strong>en</strong>ant Raif! » Soudain Scar<strong>le</strong>tt<br />
se rappela <strong>le</strong> jour, il y avait si longtemps, où ils s'étai<strong>en</strong>t sauvés tous<br />
<strong>le</strong>s deux, mais où, la nuit, ils avai<strong>en</strong>t décidé de r<strong>en</strong>trer parce qu'ils<br />
avai<strong>en</strong>t faim et que <strong>le</strong> noir <strong>le</strong>ur faisait peur.<br />
« Fontaine, Joseph K., simp<strong>le</strong> soldat. » Le petit Joe, qui avait si<br />
mauvais caractère! Et Sally à peine re<strong>le</strong>vée de ses couches!<br />
« Munroe ... La Fayette, capitaine. » Lafe, <strong>le</strong> fiancé de Cath<strong>le</strong><strong>en</strong><br />
Calvert. Pauvre Cath<strong>le</strong><strong>en</strong>! Perdre <strong>en</strong> même temps un frère et un<br />
fiancé. Mais Sally, el<strong>le</strong>, avait perdu un frère et un mari.<br />
Oh! c'était trop affreux. Scar<strong>le</strong>tt redoutait presque de continuer.<br />
Sur son épau<strong>le</strong>, tante Pitty soufflait et soupirait, alors, sans plus de<br />
façon, Scar<strong>le</strong>tt la repoussa dans un coin de la voiture et reprit sa<br />
<strong>le</strong>cture.<br />
Voyons ... voyons ... il ne pouvait tout de même pas y avoir trois<br />
fois <strong>le</strong> nom de « Tar<strong>le</strong>ton » sur cette liste. Peut-être l'imprimeur,<br />
dans sa hâte, avait-il répété <strong>le</strong> nom par erreur. Mais non. C'étai<strong>en</strong>t<br />
bi<strong>en</strong> eux. « Tar<strong>le</strong>ton Br<strong>en</strong>ton, lieut<strong>en</strong>ant. » « Tar<strong>le</strong>ton Stuart,<br />
caporal.» « Tar<strong>le</strong>ton Thomas, simp<strong>le</strong> soldat. » Et Boyd, mort dès la<br />
première année de la guerre, était <strong>en</strong>terré, Dieu seul savait où, <strong>en</strong><br />
Virginie. Tous <strong>le</strong>s Tar<strong>le</strong>ton disparus. Tom et <strong>le</strong>s jumeaux avec <strong>le</strong>urs<br />
longues jambes, <strong>le</strong>ur nonchalance, <strong>le</strong>ur amour des potins et des<br />
plaisanteries absurdes, et Boyd qui avait la grâce d'un maître-àdanser<br />
et une langue de vipère.<br />
Scar<strong>le</strong>tt ne pouvait plus lire. El<strong>le</strong> ne voulut plus savoir s'il y avait<br />
sur cette liste d'autres jeunes g<strong>en</strong>s avec <strong>le</strong>squels el<strong>le</strong> avait grandi,<br />
dansé, flirté, qu'el<strong>le</strong> avait embrassés. El<strong>le</strong> aurait voulu p<strong>le</strong>urer, faire<br />
n'importe quoi pour desserrer cette griffe qui s'<strong>en</strong>fonçait dans sa<br />
gorge.<br />
- Je suis désolé, Scar<strong>le</strong>tt, fit Rhett.<br />
El<strong>le</strong> <strong>le</strong> regarda. El<strong>le</strong> avait oublié qu'il était <strong>en</strong>core là.<br />
- Il y a beaucoup de vos amis.<br />
El<strong>le</strong> hocha la tête et essaya de par<strong>le</strong>r.<br />
290
- Presque toutes <strong>le</strong>s famil<strong>le</strong>s du comté ... et <strong>le</strong>s ... <strong>le</strong>s trois Tar<strong>le</strong>ton.<br />
Il avait <strong>le</strong> visage calme, un peu assombri. Ses yeux avai<strong>en</strong>t perdu<br />
<strong>le</strong>ur expression narquoise.<br />
- Et ce n'est pas fini, reprit-il. Ce ne sont que <strong>le</strong>s premières listes et<br />
el<strong>le</strong>s sont incomplètes. Demain il y <strong>en</strong> aura une plus longue. (Il<br />
baissa la voix afin que ceux qui se trouvai<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong>s voitures<br />
voisines n'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>diss<strong>en</strong>t pas.) Scar<strong>le</strong>tt, <strong>le</strong> général Lee doit avoir perdu<br />
la batail<strong>le</strong>. J'ai <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du dire au quartier général qu'il avait battu <strong>en</strong><br />
retraite dans <strong>le</strong> Maryland.<br />
Scar<strong>le</strong>tt <strong>le</strong>va vers lui des yeux effrayés, mais sa crainte ne prov<strong>en</strong>ait<br />
point de la défaite de Lee. Demain, il y aurait line plus longue liste!<br />
Demain! El<strong>le</strong> n'avait pas p<strong>en</strong>sé au l<strong>en</strong>demain, tant el<strong>le</strong> avait été<br />
heureuse qu'Ash<strong>le</strong>y ne se trouvât pas sur cette première liste.<br />
Demain! Comm<strong>en</strong>t! il était peut-être mort et el<strong>le</strong> n'<strong>en</strong> saurait ri<strong>en</strong><br />
avant <strong>le</strong> l<strong>en</strong>demain ou même avant une semaine.<br />
- Oh! Rhett! pourquoi faut-il donc qu'il y ait des guerres? Il aurait<br />
tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t mieux valu que <strong>le</strong>s Yankees cons<strong>en</strong>t<strong>en</strong>t à nous<br />
dédommager pour <strong>le</strong>s nègres ... ou même que nous <strong>le</strong>ur ayons donné<br />
<strong>le</strong>s nègres gratuitem<strong>en</strong>t plutôt que d'assister à cela.<br />
- Il ne s'agit pas des nègres, Scar<strong>le</strong>tt. Ils ne sont que <strong>le</strong> prétexte. Il y<br />
aura toujours des guerres parce que <strong>le</strong>s hommes aim<strong>en</strong>t la guerre.<br />
Les femmes ne l'aim<strong>en</strong>t pas, mais <strong>le</strong>s hommes l'ador<strong>en</strong>t ... oui-da! ils<br />
la font <strong>en</strong>core passer avant l'amour des femmes.<br />
Il ébaucha un sourire. Son visage avait perdu sa gravité. Il sou<strong>le</strong>va<br />
son large panama.<br />
- Au revoir. Je m'<strong>en</strong> vais à la recherche du docteur Meade.<br />
J'imagine que, sur <strong>le</strong> mom<strong>en</strong>t, il ne goûtera pas l'ironie de se faire<br />
annoncer la mort de son fils par moi. Mais, plus tard, il sera sans<br />
doute fou de rage à la p<strong>en</strong>sée qu'un spéculateur est v<strong>en</strong>u lui apporter<br />
la nouvel<strong>le</strong> de la mort d'un héros.<br />
Scar<strong>le</strong>tt coucha Ml<strong>le</strong> Pitty, laissa la cuisinière et Prissy à son<br />
chevet, puis se r<strong>en</strong>dit chez <strong>le</strong>s Meade. Mme Meade était au premier<br />
<strong>en</strong> compagnie de Phil et att<strong>en</strong>dait <strong>le</strong> retour de son mari. En bas, dans<br />
<strong>le</strong> salon, Mélanie discutait à voix basse avec un groupe de voisins<br />
v<strong>en</strong>us marquer <strong>le</strong>ur sympathie à la famil<strong>le</strong> plongée dans l'affliction. A<br />
coups d'aiguil<strong>le</strong> et de ciseaux, el<strong>le</strong> retouchait une robe de deuil prêtée<br />
par Mme Elsing à Mme Meade. Déjà la maison était tout imprégnée<br />
de l'odeur âcre des vêtem<strong>en</strong>ts qui bouillai<strong>en</strong>t à la cuisine dans<br />
291
l'énorme <strong>le</strong>ssiveuse remplie d'un bain de teinture noire où la<br />
cuisinière brassait <strong>en</strong> sanglotant <strong>le</strong>s robes de Mme Meade.<br />
- Comm<strong>en</strong>t va-t-el<strong>le</strong>? interrogea doucem<strong>en</strong>t Scar<strong>le</strong>tt.<br />
- Pas une larme, fit Mélanie. C'est terrib<strong>le</strong> quand <strong>le</strong>s femmes<br />
n'arriv<strong>en</strong>t pas à p<strong>le</strong>urer. Je me demande comm<strong>en</strong>t font <strong>le</strong>s hommes<br />
pour supporter une dou<strong>le</strong>ur sans p<strong>le</strong>urer. Je crois que c'est parce<br />
qu'ils sont plus forts et plus braves que <strong>le</strong>s femmes. El<strong>le</strong> dit qu'el<strong>le</strong><br />
ira el<strong>le</strong>-même <strong>en</strong> P<strong>en</strong>nsylvanie pour <strong>le</strong> ram<strong>en</strong>er ici. Le docteur ne<br />
peut pas abandonner l'hôpital.<br />
- Ce sera épouvantab<strong>le</strong> pour el<strong>le</strong>. Pourquoi Phil n'irait-il pas?<br />
- El<strong>le</strong> a peur qu'il ne s'<strong>en</strong>gage si el<strong>le</strong> n'a plus <strong>le</strong>s yeux sur lui. Il est<br />
grand pour son âge, tu sais, et maint<strong>en</strong>ant on <strong>le</strong>s pr<strong>en</strong>d à seize ans.<br />
Un à un, <strong>le</strong>s voisins se retirèr<strong>en</strong>t, peu disposés à être là quand <strong>le</strong><br />
docteur r<strong>en</strong>trerait chez lui. Scar<strong>le</strong>tt et Mélanie restèr<strong>en</strong>t seu<strong>le</strong>s à<br />
coudre dans <strong>le</strong> salon. Mélanie avait l'air triste, mais bi<strong>en</strong> que ses<br />
larmes coulass<strong>en</strong>t sur son ouvrage el<strong>le</strong> respirait <strong>le</strong> calme.<br />
Évidemm<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> était à c<strong>en</strong>t lieues de se douter que la batail<strong>le</strong><br />
continuait peut-être et qu'à ce mom<strong>en</strong>t même Ash<strong>le</strong>y pouvait être<br />
tué. Le cœur serré d'angoisse, Scar<strong>le</strong>tt ne savait pas s'il fallait répéter<br />
à Mélanie <strong>le</strong>s paro<strong>le</strong>s de Rhett et obt<strong>en</strong>ir un réconfort relatif à sa<br />
détresse ou bi<strong>en</strong> s'il fallait <strong>le</strong>s garder pour el<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> se décida <strong>en</strong>fin à<br />
ne ri<strong>en</strong> dire. Ce n'était pas la peine que Mélanie se r<strong>en</strong>dît compte que<br />
<strong>le</strong> sort d'Ash<strong>le</strong>y la tourm<strong>en</strong>tait à ce point. El<strong>le</strong> remercia Dieu de ce<br />
que, ce matin-là, tout <strong>le</strong> monde, y compris Melly et Pitty, eût été trop<br />
préoccupé pour remarquer son attitude.<br />
Après avoir cousu un certain temps <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>ce, Scar<strong>le</strong>tt et Mélanie<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dir<strong>en</strong>t du bruit dans la rue. El<strong>le</strong>s écartèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s rideaux et vir<strong>en</strong>t<br />
<strong>le</strong> docteur Meade desc<strong>en</strong>dre de cheval. Les épau<strong>le</strong>s voûtées, il<br />
baissait tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t la tête que sa barbe grise s'étalait <strong>en</strong> év<strong>en</strong>tail sur sa<br />
poitrine. Il <strong>en</strong>tra l<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>t, posa par terre son chapeau sans mot<br />
dire, puis il gravit l'escalier d'un pas fatigué. Au bout d'un instant,<br />
Phil desc<strong>en</strong>dit. Tout <strong>en</strong> jambes et <strong>en</strong> bras, il avait des gestes<br />
balourds. Les deux jeunes femmes voulai<strong>en</strong>t l'inviter à se joindre à<br />
el<strong>le</strong>s, mais il passa sous la véranda et, s'asseyant sur la première<br />
marche du perron, il se prit la tête à deux mains. Melly soupira.<br />
- Il est furieux parce qu on ne veut pas qu’il ail<strong>le</strong> se battre contre<br />
<strong>le</strong>s Yankees. Quinze ans! Oh! Scar<strong>le</strong>tt, ce serait merveil<strong>le</strong>ux d'avoir<br />
un fils comme ça! .<br />
- Pour qu'il soit tué? demanda Scar<strong>le</strong>tt, qui p<strong>en</strong>sait à Darcy.<br />
292
- Il vaudrait mieux avoir un fils, même pour qu'il soit tué que de ne<br />
jamais <strong>en</strong> avoir, fit Mélanie d'une voix coupée par l'émotion. Tu ne<br />
peux pas compr<strong>en</strong>dre, Scar<strong>le</strong>tt, parce que tu as <strong>le</strong> petit Wade, mais<br />
moi... Oh! Scar<strong>le</strong>tt! je voudrais tant avoir un bébé. Tu dois trouver<br />
honteux que je l'avoue si crûm<strong>en</strong>t, mais c'est vrai et c'est là ce que<br />
veul<strong>en</strong>t toutes <strong>le</strong>s femmes, tu <strong>le</strong> sais bi<strong>en</strong>.<br />
Scar<strong>le</strong>tt se retint pour ne pas ricaner.<br />
- Si Dieu veut que ... s'il rappel<strong>le</strong> Ash<strong>le</strong>y à lui, je p<strong>en</strong>se que j'aurai la<br />
force de surmonter cette épreuve, et pourtant s'il mourait j'aimerais<br />
mieux mourir aussi. Mais Dieu me donnerait <strong>le</strong> courage nécessaire.<br />
En tout cas, je ne pourrais pas supporter sa mort si... si je n'avais pas<br />
un <strong>en</strong>fant de lui pour me conso<strong>le</strong>r. Oh! Scar<strong>le</strong>tt, comme tu as de la<br />
chance! Tu as beau avoir perdu Charlie, tu as un fils. Et si Ash<strong>le</strong>y s'<strong>en</strong><br />
va, je n'aurai ri<strong>en</strong>. Scar<strong>le</strong>tt, pardonne-moi, mais il m'est arrivé d'être<br />
jalouse de toi.<br />
- Jalouse ... de moi? s'écria Scar<strong>le</strong>tt qui, brusquem<strong>en</strong>t, se s<strong>en</strong>tit<br />
coupab<strong>le</strong>.<br />
- Parce que tu as un fils et pas moi. Parfois, je suis même allée<br />
jusqu'à traiter Wade comme s'il était à moi, tant c'est affreux de ne<br />
pas avoir d'<strong>en</strong>fant.<br />
- Pfft! fit Scar<strong>le</strong>tt, soulagée.<br />
El<strong>le</strong> jeta un regard rapide à la petite femme m<strong>en</strong>ue et rougissante,<br />
p<strong>en</strong>chée sur son ouvrage. Mélanie pouvait bi<strong>en</strong> désirer des <strong>en</strong>fants,<br />
mais el<strong>le</strong> n'était certainem<strong>en</strong>t pas faite pour <strong>en</strong> porter. El<strong>le</strong> était à<br />
peine plus grande qu'une gamine de douze ans, el<strong>le</strong> avait <strong>le</strong>s hanches<br />
étroites comme cel<strong>le</strong>s d'un <strong>en</strong>fant et el<strong>le</strong> était très plate de poitrine.<br />
Scar<strong>le</strong>tt ne voulut même pas s'arrêter à l'idée que Mélanie pourrait<br />
avoir un <strong>en</strong>fant. Si Mélanie avait un <strong>en</strong>fant d'Ash<strong>le</strong>y, ce serait comme<br />
si on lui <strong>en</strong><strong>le</strong>vait quelque chose qui n'appart<strong>en</strong>ait qu'à el<strong>le</strong> seu<strong>le</strong>.<br />
- Ne m'<strong>en</strong> veuil<strong>le</strong> pas de ce que je t'ai dit au sujet de Wade. Je<br />
l'aime tant. Tu n'es pas fâchée contre moi, au moins?<br />
- Ne fais pas la sotte, déclara sèchem<strong>en</strong>t Scar<strong>le</strong>tt. Va donc plutôt<br />
sous la véranda t'occuper de Phil. Il p<strong>le</strong>ure.<br />
293
XV<br />
Repoussée <strong>en</strong> Virginie, l'armée, une armée harassée, épuisée par la<br />
défaite de Gettysburg, établit ses quartiers d'hiver sur <strong>le</strong> Rapidan et,<br />
comme la Noël approchait, Ash<strong>le</strong>y revint chez lui <strong>en</strong> permission.<br />
Scar<strong>le</strong>tt, qui ne l'avait pas vu depuis deux ans, fut effrayée par la<br />
viol<strong>en</strong>ce de ses propres s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts. Lorsque, dans <strong>le</strong> grand salon des<br />
Douze Chênes, el<strong>le</strong> avait assisté à son mariage avec Mélanie, el<strong>le</strong><br />
avait p<strong>en</strong>sé que jamais son cœur brisé ne pourrait l'aimer avec plus<br />
d'int<strong>en</strong>sité. Mais maint<strong>en</strong>ant el<strong>le</strong> savait que <strong>le</strong>s s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts qu'el<strong>le</strong><br />
avait éprouvés au cours de cette soirée lointaine étai<strong>en</strong>t ceux d'une<br />
<strong>en</strong>fant gâtée à qui l'on confisque un jouet. Maint<strong>en</strong>ant el<strong>le</strong> aimait<br />
d'un amour aiguisé par ses longues rêveries, décuplé par <strong>le</strong> sil<strong>en</strong>ce<br />
qu'el<strong>le</strong> avait été forcée d'observer.<br />
Dans son uniforme passé, rapiécé, avec ses cheveux blonds<br />
auxquels <strong>le</strong> so<strong>le</strong>il d'été avait donné une teinte filasse, Ash<strong>le</strong>y Wilkes<br />
était un homme bi<strong>en</strong> différ<strong>en</strong>t de l'indol<strong>en</strong>t garçon aux yeux<br />
langoureux qu'el<strong>le</strong> avait éperdum<strong>en</strong>t aimé avant la guerre, et il était<br />
mil<strong>le</strong> fois plus séduisant. Il avait maigri, il était bronzé et sa longue<br />
moustache blonde dont <strong>le</strong>s pointes retombai<strong>en</strong>t selon la mode <strong>en</strong><br />
vigueur chez <strong>le</strong>s officiers de cava<strong>le</strong>rie achevait de faire de lui <strong>le</strong> type<br />
parfait du soldat.<br />
Portant son uniforme usé avec une raideur toute militaire, un vieil<br />
étui à revolver au côté, <strong>le</strong> fourreau cabossé de son sabre battant<br />
fièrem<strong>en</strong>t contre ses hautes bottes, <strong>le</strong>s éperons ternis, tel était <strong>le</strong><br />
commandant Ash<strong>le</strong>y Wilkes de l'armée confédérée. L'habitude de<br />
commander lui avait donné un air de tranquil<strong>le</strong> assurance et<br />
d'autorité. De petits plis sévères comm<strong>en</strong>çai<strong>en</strong>t à se dessiner aux<br />
coins de ses lèvres. Il y avait quelque chose de nouveau, d'inatt<strong>en</strong>du<br />
dans sa carrure et dans <strong>le</strong> froid ref<strong>le</strong>t de ses yeux brillants. Sa l<strong>en</strong>teur<br />
et son indol<strong>en</strong>ce d'autrefois avai<strong>en</strong>t fait place à une vivacité de chat<br />
aux aguets, à l'inquiète vigilance de quelqu'un dont <strong>le</strong>s nerfs sont<br />
perpétuel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t t<strong>en</strong>dus comme des cordes de violon. Dans ses yeux<br />
une expression de lassitude trahissait ses préoccupations et<br />
l'ossature délicate de son visage saillait sous sa peau hâlée ... C'était<br />
bi<strong>en</strong> son bel Ash<strong>le</strong>y, mais si différ<strong>en</strong>t!<br />
Scar<strong>le</strong>tt avait projeté de passer la Noël à Tara. Cep<strong>en</strong>dant, après <strong>le</strong><br />
télégramme d'Ash<strong>le</strong>y, nul<strong>le</strong> force au monde, pas même une invitation<br />
directe d'Ell<strong>en</strong>, déçue, ne put l'arracher à Atlanta. Si Ash<strong>le</strong>y avait eu<br />
294
l'int<strong>en</strong>tion de se r<strong>en</strong>dre aux Douze Chênes, el<strong>le</strong> se serait précipitée à<br />
Tara pour être près de lui, mais il avait écrit à sa famil<strong>le</strong> de v<strong>en</strong>ir <strong>le</strong><br />
rejoindre à Atlanta, et M. Wilkes, Honey et India étai<strong>en</strong>t déjà arrivés.<br />
Al<strong>le</strong>r à Tara et ne pas <strong>le</strong> voir après deux si longues années! Ne pas<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre <strong>le</strong> son de sa voix, ne pas lire dans ses yeux qu'il ne l'avait<br />
pas oubliée? Jamais! Pas même pour toutes <strong>le</strong>s mères du monde!<br />
Ash<strong>le</strong>y revint chez lui quatre jours avant la Noël avec un groupe de<br />
garçons du comté eux aussi <strong>en</strong> permission, groupe tristem<strong>en</strong>t réduit<br />
depuis Gettysburg. Cade Calvert, maigre, décharné, avec une toux<br />
qui ne <strong>le</strong> quittait pas, <strong>en</strong> faisait partie ainsi que deux des fils Munroe,<br />
fous de joie d'être <strong>en</strong>fin permissionnaires depuis 1861, et A<strong>le</strong>x et<br />
Tony Fontaine, magnifiquem<strong>en</strong>t ivres, bruyants et d'humeur<br />
querel<strong>le</strong>use. Le groupe avait deux heures à tuer avant son train et,<br />
comme <strong>le</strong>s membres sobres de la bande étai<strong>en</strong>t obligés d'user à<br />
chaque instant de diplomatie pour empêcher <strong>le</strong>s Fontaine de se<br />
battre dans la gare avec des inconnus, Ash<strong>le</strong>y <strong>le</strong>s emm<strong>en</strong>a tous chez<br />
tante Pittypat.<br />
- On dirait qu'ils ne se sont pas battus <strong>en</strong> Virginie, remarqua Cade<br />
d'un ton amer <strong>en</strong> regardant <strong>le</strong>s deux frères qui se hérissai<strong>en</strong>t comme<br />
des coqs et se disputai<strong>en</strong>t l'honneur d'être <strong>le</strong> premier à embrasser<br />
tante Pitty, à la fois inquiète et flattée. Mais non. Ils boiv<strong>en</strong>t et se<br />
disput<strong>en</strong>t depuis notre arrivée à Richmond. Les g<strong>en</strong>darmes <strong>le</strong>s ont<br />
pincés et, sans Ash<strong>le</strong>y qui est un malin, ils aurai<strong>en</strong>t passé <strong>le</strong>ur Noël<br />
<strong>en</strong> prison.<br />
Mais Scar<strong>le</strong>tt n'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait pour ainsi dire ri<strong>en</strong>, tant el<strong>le</strong> était<br />
heureuse d'être de nouveau dans la même pièce qu'Ash<strong>le</strong>y.<br />
Comm<strong>en</strong>t, au cours de ces deux années, avait-el<strong>le</strong> pu trouver d'autres<br />
hommes aimab<strong>le</strong>s, beaux ou séduisants! Comm<strong>en</strong>t même avait-el<strong>le</strong><br />
pu supporter qu'ils lui fiss<strong>en</strong>t la cour alors qu'Ash<strong>le</strong>y existait? Il était<br />
de retour chez lui. Seu<strong>le</strong> la largeur du tapis du salon <strong>le</strong>s séparait. Il<br />
lui fallait toute son énergie pour ne pas fondre <strong>en</strong> larmes chaque fois<br />
qu'il la regardait du sofa où il était assis <strong>en</strong>tre Melly et India, tandis<br />
que Honey, passée par-derrière, s'appuyait sur son épau<strong>le</strong>. Si<br />
seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> avait <strong>le</strong> droit d'al<strong>le</strong>r s'asseoir là, <strong>le</strong> bras passé sous <strong>le</strong><br />
si<strong>en</strong>! Si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> pouvait caresser sa manche pour s'assurer<br />
qu'il était bi<strong>en</strong> là, lui t<strong>en</strong>ir la main, se servir de son mouchoir pour<br />
essuyer des larmes de joie. Mélanie, el<strong>le</strong>, se permettait tout cela et<br />
el<strong>le</strong> n'avait pas honte. Son bonheur avait eu raison de sa timidité et<br />
de sa réserve. El<strong>le</strong> était blottie contre son mari et, dans ses yeux,<br />
295
dans ses sourires, dans ses larmes chacun pouvait lire qu'el<strong>le</strong><br />
l'adorait. Et Scar<strong>le</strong>tt était trop cont<strong>en</strong>te pour <strong>en</strong> pr<strong>en</strong>dre ombrage,<br />
trop heureuse pour être jalouse. Ash<strong>le</strong>y était <strong>en</strong>fin de retour!<br />
De temps <strong>en</strong> temps el<strong>le</strong> portait la main à sa joue, là où il l'avait<br />
embrassée. El<strong>le</strong> s<strong>en</strong>tait de nouveau l'émotion que lui avait<br />
communiquée <strong>le</strong> contact de ses lèvres et, à ce souv<strong>en</strong>ir, el<strong>le</strong> lui<br />
adressa un sourire. Bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, ce n'était pas el<strong>le</strong> qu'il avait<br />
embrassée la première. Melly s'était jetée dans ses bras <strong>en</strong> t<strong>en</strong>ant des<br />
propos incohér<strong>en</strong>ts et s'était cramponnée à lui comme si el<strong>le</strong> n'allait<br />
plus jamais <strong>le</strong> laisser partir. Après l'avoir presque arraché à l'étreinte<br />
de Mélanie, India et Honey l'avai<strong>en</strong>t serré contre el<strong>le</strong>s. Ensuite il<br />
avait embrassé son père avec une dignité et une ferveur qui<br />
indiquai<strong>en</strong>t combi<strong>en</strong> était forte la sereine affection de ces deux<br />
hommes. Puis ç'avait été <strong>le</strong> tour de tante Pitty, qui sautillait<br />
d'émotion sur ses petits pieds. Enfin il s'était tourné vers el<strong>le</strong>,<br />
<strong>en</strong>tourée par tous <strong>le</strong>s garçons qui réclamai<strong>en</strong>t un baiser, et il avait<br />
dit: « Oh! Scar<strong>le</strong>tt, ma jolie, ma jolie! » Et il l'avait embrassée sur la<br />
joue.<br />
Avec ce baiser tout ce qu'el<strong>le</strong> avait eu l'int<strong>en</strong>tion de lui dire s'était<br />
<strong>en</strong>volé à tire-d'ai<strong>le</strong>. Ce ne fut que plusieurs heures plus tard qu'el<strong>le</strong> se<br />
rappela qu'il ne l'avait pas embrassée sur la bouche. Alors el<strong>le</strong> se<br />
demanda anxieusem<strong>en</strong>t ce qui se serait passé s'ils s'étai<strong>en</strong>t trouvés<br />
seuls, s'il se serait p<strong>en</strong>ché vers el<strong>le</strong>, s'il l'aurait t<strong>en</strong>ue longuem<strong>en</strong>t<br />
contre lui. Et, comme cela la r<strong>en</strong>dait heureuse, el<strong>le</strong> s'imagina que<br />
c'était ce qu'il ferait. Mais chaque chose vi<strong>en</strong>drait <strong>en</strong> son temps, ils<br />
avai<strong>en</strong>t toute une semaine devant eux. D'ail<strong>le</strong>urs el<strong>le</strong> découvrirait<br />
certainem<strong>en</strong>t un moy<strong>en</strong> d'avoir un tête-à-tête avec lui et de lui dire: «<br />
Vous rappe<strong>le</strong>z-vous <strong>le</strong>s prom<strong>en</strong>ades à cheval que nous faisions <strong>le</strong><br />
long de ces s<strong>en</strong>tiers connus de nous seuls? Vous rappe<strong>le</strong>z-vous<br />
comme la lune nous regardait ce soir où nous étions assis sur <strong>le</strong>s<br />
marches de Tara et où vous m'avez récité ce poème? (Grand Dieu!<br />
comm<strong>en</strong>t s'appelait-il, ce poème?) Vous rappe<strong>le</strong>z-vous cet aprèsmidi<br />
où je me suis foulé la chevil<strong>le</strong> et où vous m'avez portée dans vos<br />
bras jusqu'à la maison tandis que la nuit tombait?»<br />
Oh! il y avait tant de phrases qu'el<strong>le</strong> pourrait comm<strong>en</strong>cer par «<br />
Vous rappe<strong>le</strong>z-vous? » tant de chers souv<strong>en</strong>irs qui lui ferai<strong>en</strong>t<br />
évoquer ces jours exquis où ils parcourai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> comté comme des<br />
<strong>en</strong>fants insouciants, <strong>le</strong> temps où Mélanie Hamilton n'était pas <strong>en</strong>core<br />
<strong>en</strong>trée <strong>en</strong> scène. Et, p<strong>en</strong>dant qu'ils bavarderai<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong> lirait peut-être<br />
296
dans ses yeux un aveu, el<strong>le</strong> devinerait peut-être qu'<strong>en</strong> dépit de la<br />
barrière dressée par son affection conjuga<strong>le</strong> pour Mélanie il<br />
continuait de l'aimer, de l'aimer aussi passionném<strong>en</strong>t qu'<strong>en</strong> ce jour<br />
du pique-nique où il avait laissé échapper la vérité. El<strong>le</strong> ne songea<br />
même pas à <strong>en</strong>visager ce qu'ils ferai<strong>en</strong>t tous deux au cas où Ash<strong>le</strong>y<br />
lui déclarerait sa flamme. El<strong>le</strong> se cont<strong>en</strong>terait déjà de savoir qu'il<br />
l'aimait ... Oui, el<strong>le</strong> pouvait att<strong>en</strong>dre, el<strong>le</strong> pouvait laisser Mélanie se<br />
blottir contre Ash<strong>le</strong>y et p<strong>le</strong>urer de bonheur. Son heure vi<strong>en</strong>drait. En<br />
somme, qu'est-ce qu’une petite comme Mélanie connaissait de<br />
l'amour?<br />
- Chéri vous voilà accoutré comme un vo<strong>le</strong>ur, remarqua Mélanie<br />
lorsque l'émotion généra<strong>le</strong> se fut un peu calmée. Qui a raccommode<br />
votre uniforme et pourquoi l'a-t-on rapiécé avec du tissu b<strong>le</strong>u?<br />
- Moi qui me croyais suprêmem<strong>en</strong>t élégant, répondit Ash<strong>le</strong>y <strong>en</strong><br />
jetant un regard sur sa t<strong>en</strong>ue. Faites-donc un peu la comparaison<br />
avec ces canail<strong>le</strong>s-là et vous me trouverez plus à votre goût. C'est<br />
Mose qui a raccommodé mon uniforme et je p<strong>en</strong>sais qu’il s’y était<br />
fort bi<strong>en</strong> pris, étant donné qu’il n’avait jamais t<strong>en</strong>u l'aiguil<strong>le</strong> avant la<br />
guerre. Quant aux pièces b<strong>le</strong>ues, lorsqu'il s'agit de choisir <strong>en</strong>tre<br />
porter une culotte avec des trous ou la ravauder avec des morceaux<br />
d'un uniforme pris à un Yankee, eh bi<strong>en</strong>! ça ne s'appel<strong>le</strong> même pas<br />
avoir <strong>le</strong> choix. Enfin pour ce qui est du reste, vous devriez vous<br />
estimer heureuse de ne pas avoir vu votre mari r<strong>en</strong>trer chez lui pieds<br />
nus. La semaine dernière mes vieil<strong>le</strong>s bottes m ont quitté et je serais<br />
rev<strong>en</strong>u avec de la toi<strong>le</strong> à sac ficelée autour de mes pieds si nous<br />
n'avions pas eu la bonne fortune, de tuer deux éclaireurs yankees.<br />
Les bottes de l’un m'allai<strong>en</strong>t à merveil<strong>le</strong>.<br />
Il ét<strong>en</strong>dit ses longues jambes pour faire admirer ses bottes dont <strong>le</strong><br />
cuir était écorché.<br />
- Malheureusem<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s bottes de l'autre éclaireur ne me vont pas<br />
du tout, fit Cade. El<strong>le</strong>s sont de deux pointures trop petites et je<br />
souffre <strong>le</strong> martyre <strong>en</strong> ce mom<strong>en</strong>t. Cela ne m'empêchera pourtant pas<br />
de rev<strong>en</strong>ir chez moi sur mon tr<strong>en</strong>te et un.<br />
- Et dire que cet immonde égoïste ne veux pas <strong>le</strong>s passer à l'un de<br />
nous, intervint Tony. Quand je p<strong>en</strong>se qu'el<strong>le</strong>s irai<strong>en</strong>t si bi<strong>en</strong> à nos<br />
petits pieds d aristocrates. J'ai honte de me prés<strong>en</strong>ter devant Maman<br />
avec ces godillots. Avant la guerre, el<strong>le</strong> n <strong>en</strong> aurait même pas voulu<br />
pour nos négros.<br />
297
- Ne te tracasse pas, dit A<strong>le</strong>x <strong>en</strong> lorgnant <strong>le</strong>s bottes de Cade. On <strong>le</strong>s<br />
lui retirera dans <strong>le</strong> train. Moi ça m’est égal pour Maman, mais, nom<br />
de ... <strong>en</strong>fin je ne ti<strong>en</strong>s pas a ce que Dimity Munroe voie mes doigts de<br />
pied sortir de mes chaussures.<br />
- Eh! là, ce sont mes bottes. C'est moi qui <strong>le</strong>s ai rev<strong>en</strong>diquées <strong>le</strong><br />
premier, s'écria Tony <strong>en</strong> regardant son frère de travers.<br />
Alors Mélanie, tout émue à l'idée que <strong>le</strong>s frères Fontaine étai<strong>en</strong>t<br />
capab<strong>le</strong>s de donner un échantillon de <strong>le</strong>urs célèbres disputes,<br />
s'interposa et rétablit la paix.<br />
- J'avais un beau collier de barbe à vous montrer mes petites,<br />
annonça Ash<strong>le</strong>y <strong>en</strong> se frottant tristem<strong>en</strong>t <strong>le</strong> m<strong>en</strong>ton où des <strong>en</strong>tail<strong>le</strong>s<br />
faites par un barbier maladroit achevai<strong>en</strong>t de se cicatriser. C'était<br />
une barbe magnifique et je mainti<strong>en</strong>s que ni Jeb Stuart ni Nathan<br />
Bedfort Forrest n'<strong>en</strong> ont eu de pareil<strong>le</strong>s. Mais quand nous sommes<br />
arrivés à Richmond, <strong>le</strong>s deux Fontaine, ces animaux, ont décidé de<br />
supprimer <strong>le</strong>ur barbe et, par la même occasion, d'anéantir la mi<strong>en</strong>ne.<br />
Ils m'ont jeté par terre et ils m'ont rasé de force. C'est mirac<strong>le</strong> que<br />
ma tête ne soit pas v<strong>en</strong>ue avec la barbe. Ma moustache n'a été sauvée<br />
que par l'interv<strong>en</strong>tion d'Evan et de Cade.<br />
- Ne l'écoutez pas, madame Wilkes! Vous devriez nous remercier.<br />
Vous ne l'auriez pas reconnu et vous ne l'auriez jamais laissé <strong>en</strong>trer<br />
chez vous, fit A<strong>le</strong>x. Nous avons fait cela pour lui montrer combi<strong>en</strong><br />
nous lui étions reconnaissants d'avoir empêché <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>darmes de<br />
nous mettre <strong>en</strong> prison. Quant à toi, ajouta-t-il <strong>en</strong> se tournant vers<br />
Ash<strong>le</strong>y, <strong>en</strong>core un mot et nous supprimons ta moustache séance<br />
t<strong>en</strong>ante.<br />
- Oh! non, merci! s'empressa de dire Mélanie <strong>en</strong> se cramponnant<br />
d'un air effrayé au bras d'Ash<strong>le</strong>y, car <strong>le</strong>s deux petits hommes<br />
boucanés semblai<strong>en</strong>t fort capab<strong>le</strong>s de se livrer à n'importe quel acte<br />
de viol<strong>en</strong>ce. Je trouve qu'il est charmant comme ça.<br />
- Ça, c'est de l'amour, déclarèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s Fontaine <strong>en</strong> échangeant un<br />
salut p<strong>le</strong>in de gravité.<br />
Lorsque Ash<strong>le</strong>y sortit dans la rue froide pour al<strong>le</strong>r reconduire <strong>le</strong>s<br />
jeunes g<strong>en</strong>s à la gare dans la voiture de tante Pitty, Mélanie saisit<br />
Scar<strong>le</strong>tt par <strong>le</strong> bras.<br />
- Son uniforme est dans un état épouvantab<strong>le</strong>, hein? Tu ne crois<br />
pas que ma tunique sera une surprise? Oh! si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t j'avais assez<br />
de tissu pour la culotte!<br />
298
La tunique destinée à Ash<strong>le</strong>y était un sujet douloureux pour<br />
Scar<strong>le</strong>tt, car el<strong>le</strong> aurait tant voulu que ce fût el<strong>le</strong> et non pas Mélanie<br />
qui lui <strong>en</strong> fît cadeau pour son Noël. Le tissu de laine grise pour<br />
uniformes <strong>en</strong> était littéra<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t arrivé à valoir plus cher que <strong>le</strong>s<br />
rubis, et Ash<strong>le</strong>y, comme tous ses camarades, portait une étoffe<br />
grossière tissée sur des métiers à tisser à main. Encore cette étoffe<br />
n'était-el<strong>le</strong> pas tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t courante et nombre de soldats arborai<strong>en</strong>t<br />
des uniformes yankees teints au brou de noix. Cep<strong>en</strong>dant Mélanie<br />
avait eu <strong>le</strong> rare bonheur d'<strong>en</strong>trer <strong>en</strong> possession d'une pièce de drap<br />
gris suffisante pour y tail<strong>le</strong>r une tunique ... une tunique plutôt<br />
courte, mais <strong>en</strong>fin une tunique tout de même. El<strong>le</strong> avait soigné à<br />
l'hôpital un garçon de Char<strong>le</strong>ston et lorsque celui-ci était mort el<strong>le</strong><br />
avait <strong>en</strong>voyé à sa mère une mèche de ses cheveux accompagnée du<br />
maigre cont<strong>en</strong>u de ses poches et d’un récit émouvant de ses<br />
dernières heures dans <strong>le</strong>quel el<strong>le</strong> s'était bi<strong>en</strong> gardée de m<strong>en</strong>tionner<br />
<strong>le</strong>s souffrances, qu'il avait <strong>en</strong>durées. Une correspondance s’était<br />
établie <strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s deux femmes et la mère du jeune homme, appr<strong>en</strong>ant<br />
que Mélanie avait un mari au front, lui avait <strong>en</strong>voyé <strong>le</strong> drap gris et <strong>le</strong>s<br />
boutons de cuivre qu'el<strong>le</strong> avait achetés pour son fils. C'était une<br />
magnifique étoffe, épaisse, chaude et légèrem<strong>en</strong>t brillante. El<strong>le</strong><br />
prov<strong>en</strong>ait à coup sûr du blocus, et avait dû coûter fort cher. Mélanie<br />
l'avait confiée à un tail<strong>le</strong>ur qu'el<strong>le</strong> harcelait pour que la veste fût<br />
prête <strong>le</strong> matin de Noël. Scar<strong>le</strong>tt aurait donné n'importe quoi pour<br />
compléter l'uniforme, mais il était absolum<strong>en</strong>t impossib<strong>le</strong> de se<br />
procurer à Atlanta <strong>le</strong> tissu nécessaire.<br />
El<strong>le</strong> avait bi<strong>en</strong> préparé un cadeau de Noël pour Ash<strong>le</strong>y;<br />
malheureusem<strong>en</strong>t il était par trop insignifiant à côté de la spl<strong>en</strong>dide<br />
tunique grise de Mélanie. C'était une petite « ménagère » <strong>en</strong> flanel<strong>le</strong><br />
dans laquel<strong>le</strong> el<strong>le</strong> avait mis <strong>le</strong> précieux paquet d'aiguil<strong>le</strong>s que Rhett<br />
lui avait rapporté de Nassau, trois de ses mouchoirs de batiste<br />
prov<strong>en</strong>ant de la même source, deux bobines de fil et une paire de<br />
petits ciseaux. Mais el<strong>le</strong> désirait lui offrir quelque chose de plus<br />
personnel, quelque chose qu'une femme aurait pu offrir à son mari,<br />
une chemise par exemp<strong>le</strong>, ou une paire de gants à crispin, ou un<br />
chapeau. Oui, il lui fallait à tout prix un chapeau. Ce petit bonnet de<br />
police à fond plat que portait Ash<strong>le</strong>y avait l'air ridicu<strong>le</strong>. Scar<strong>le</strong>tt avait<br />
toujours eu horreur de ces calots. Qu'importait que Stonewall<br />
Jackson <strong>le</strong>s eût préférés aux feutres mous? Ils n'<strong>en</strong> étai<strong>en</strong>t pas plus<br />
jolis pour cela. Malheureusem<strong>en</strong>t, <strong>le</strong>s seuls chapeaux qu'on pouvait<br />
299
se procurer à Atlanta étai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> laine rugueuse et semblai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>core<br />
plus laids que <strong>le</strong>s bonnets de police déjà tout juste bons pour affub<strong>le</strong>r<br />
des singes.<br />
Le problème du chapeau am<strong>en</strong>ait toujours Scar<strong>le</strong>tt à p<strong>en</strong>ser à<br />
Rhett But<strong>le</strong>r. Il avait tant de larges panamas pour l'été, de hauts-deforme<br />
de castor pour <strong>le</strong>s cérémonies, de chapeaux de chasse, de<br />
feutres marron, noirs ou b<strong>le</strong>us. Pourquoi avait-il besoin de tant de<br />
chapeaux alors que son Ash<strong>le</strong>y chéri marchait sous la pluie, trempé<br />
par <strong>le</strong>s gouttes qui lui ruisselai<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong> cou?<br />
« Je vais m'arranger pour que Rhett me donne son nouveau<br />
chapeau de feutre noir, décida-t-el<strong>le</strong>. Je <strong>le</strong> garnirai d'un ruban gris et<br />
je coudrai dessus <strong>le</strong>s insignes d'Ash<strong>le</strong>y. Ce sera ravissant. »<br />
El<strong>le</strong> s'arrêta et réfléchit qu'il serait peut-être bi<strong>en</strong> diffici<strong>le</strong> d'obt<strong>en</strong>ir<br />
<strong>le</strong> chapeau sans fournir quelques explications. El<strong>le</strong> ne pouvait<br />
pourtant pas dire à Rhett qu'el<strong>le</strong> voulait son chapeau pour <strong>le</strong> donner<br />
à Ash<strong>le</strong>y. Il la regarderait, relèverait <strong>le</strong>s sourcils de cette manière<br />
odieuse qu'il adoptait chaque fois qu'el<strong>le</strong> prononçait <strong>le</strong> nom d'Ash<strong>le</strong>y<br />
et il finirait par refuser. Eh bi<strong>en</strong>! tant pis, el<strong>le</strong> inv<strong>en</strong>terait une histoire<br />
émouvante et lui raconterait qu'un soldat de l'hôpital avait <strong>le</strong> plus<br />
grand besoin de son chapeau. Après tout, Rhett n'était pas forcé de<br />
savoir la vérité.<br />
Tout cet après-midi el<strong>le</strong> manœuvra pour se trouver seu<strong>le</strong> avec<br />
Ash<strong>le</strong>y, ne rut-ce que quelques instants, mais Mélanie ne <strong>le</strong> quitta<br />
pas d'une semel<strong>le</strong> et India et Honey, dont brillai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s yeux pâ<strong>le</strong>s et<br />
dépourvus de cils, <strong>le</strong>s suivir<strong>en</strong>t partout dans la maison. John Wilkes<br />
lui-même, qui visib<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t était fier de son fils, fut dans<br />
l'impossibilité d'avoir avec lui un <strong>en</strong>treti<strong>en</strong>.<br />
Il <strong>en</strong> alla de même au dîner où tous l'assaillir<strong>en</strong>t de questions sur la<br />
guerre. La guerre! Qui se souciait de la guerre? Scar<strong>le</strong>tt p<strong>en</strong>sa<br />
qu'Ash<strong>le</strong>y, lui non plus, ne t<strong>en</strong>ait pas outre mesure à aborder ce<br />
sujet. Néanmoins il ne cessa de par<strong>le</strong>r, riant souv<strong>en</strong>t, m<strong>en</strong>ant la<br />
conversation avec <strong>en</strong>core plus de brio qu'autrefois, mais malgré cela<br />
il semblait <strong>en</strong> dire fort peu. Il raconta des blagues de soldats, des<br />
anecdotes amusantes, plaisanta sur <strong>le</strong>s moy<strong>en</strong>s de fortune auxquels<br />
avai<strong>en</strong>t recours <strong>le</strong>s hommes, évita de dramatiser <strong>le</strong>s souffrances dues<br />
à la faim et aux longues marches sous la pluie, et brossa un portrait<br />
détaillé du général Lee passant à cheval auprès de son bataillon<br />
p<strong>en</strong>dant la retraite de Gettysburg et criant aux soldats: « Messieurs,<br />
300
faites-vous partie des troupes de Georgie? Eh bi<strong>en</strong>! <strong>le</strong>s Géorgi<strong>en</strong>s,<br />
nous ne pouvons pas nous passer de vous... »<br />
Scar<strong>le</strong>tt avait l'impression qu'il parlait sans arrêt pour empêcher<br />
qu'on ne lui posât des questions auxquel<strong>le</strong>s il ne voulait pas<br />
répondre. Lorsqu'el<strong>le</strong> <strong>le</strong> vit baisser <strong>le</strong>s yeux sous <strong>le</strong> long regard<br />
troublé de son père, el<strong>le</strong> se demanda avec inquiétude ce qu'Ash<strong>le</strong>y<br />
pouvait bi<strong>en</strong> cacher au fond de son cœur. Mais cela passa vite, car <strong>en</strong><br />
el<strong>le</strong> il n'y avait place que pour un bonheur radieux et un désir effréné<br />
de se trouver seu<strong>le</strong> avec lui.<br />
Ce bonheur persista jusqu'à ce que la famil<strong>le</strong> réunie <strong>en</strong> cerc<strong>le</strong><br />
autour du feu se mît à bâil<strong>le</strong>r et que M. Wilkes et ses fil<strong>le</strong>s se<br />
<strong>le</strong>vass<strong>en</strong>t pour regagner <strong>le</strong>ur hôtel. Alors, tandis qu'Ash<strong>le</strong>y, Mélanie,<br />
Pittypat et Scar<strong>le</strong>tt éclairés par l'onc<strong>le</strong> Peter s'<strong>en</strong>gageai<strong>en</strong>t dans<br />
l'escalier, Scar<strong>le</strong>tt s<strong>en</strong>tit son-âme se glacer. Jusqu'à ce mom<strong>en</strong>t-là,<br />
Ash<strong>le</strong>y lui avait appart<strong>en</strong>u, n'avait appart<strong>en</strong>u qu'à el<strong>le</strong> seu<strong>le</strong>, bi<strong>en</strong> que<br />
de tout l'après-midi el<strong>le</strong> eût été incapab<strong>le</strong> d'avoir <strong>le</strong> moindre tête-àtête<br />
avec lui. Mais maint<strong>en</strong>ant qu'il fallait se dire bonne nuit, el<strong>le</strong><br />
voyait tremb<strong>le</strong>r Mélanie dev<strong>en</strong>ue cramoisie. El<strong>le</strong> avait beau ne pas<br />
quitter <strong>le</strong> tapis des yeux et avoir l'air d'être <strong>en</strong> proie à une terreur<br />
indéfinissab<strong>le</strong>, on devinait que sa joie l'emportait sur sa timidité. El<strong>le</strong><br />
ne re<strong>le</strong>va même pas <strong>le</strong>s yeux lorsque Ash<strong>le</strong>y ouvrit la porte de la<br />
chambre à coucher où el<strong>le</strong> <strong>en</strong>tra précipitamm<strong>en</strong>t. Ash<strong>le</strong>y brusqua <strong>le</strong>s<br />
adieux et n'adressa pas un regard à Scar<strong>le</strong>tt.<br />
La porte se referma sur eux. Bouche bée, Scar<strong>le</strong>tt éprouva soudain<br />
une impression d'effondrem<strong>en</strong>t. Ash<strong>le</strong>y ne lui appart<strong>en</strong>ait plus, il<br />
appart<strong>en</strong>ait à Mélanie. Et tant que Mélanie vivrait, el<strong>le</strong> aurait <strong>le</strong> droit<br />
d'<strong>en</strong>trer dans une chambre avec Ash<strong>le</strong>y et de refermer la porte ... de<br />
s'iso<strong>le</strong>r avec lui du reste du monde.<br />
Maint<strong>en</strong>ant Ash<strong>le</strong>y était sur <strong>le</strong> point de repartir, de repartir pour la<br />
Virginie, de s'<strong>en</strong> al<strong>le</strong>r retrouver <strong>le</strong>s longues marches sous la pluie, <strong>le</strong>s<br />
bivouacs sans pain dans la neige, de s'<strong>en</strong> al<strong>le</strong>r exposer sa bel<strong>le</strong> tête<br />
dorée et son corps mince et fin au risque de disparaître de la surface<br />
de la terre comme une fourmi écrasée par une roue insouciante.<br />
La semaine avait passé avec une rapidité de rêve, de rêve tout<br />
imprégné du parfum des branches de sapin et des arbres de Noël,<br />
tout illuminé par <strong>le</strong> ref<strong>le</strong>t des petites bougies et l'éclat des ornem<strong>en</strong>ts<br />
faits à la maison, un rêve où chaque minute s'était <strong>en</strong>fuie aussi vite<br />
que <strong>le</strong>s battem<strong>en</strong>ts du cœur. Semaine trépidante au cours de laquel<strong>le</strong><br />
301
un s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t <strong>en</strong>tremêlé de dou<strong>le</strong>ur et de plaisir avait poussé Scar<strong>le</strong>tt<br />
à peup<strong>le</strong>r, à surcharger <strong>le</strong>s minutes d'incid<strong>en</strong>ts qu'el<strong>le</strong> se rappel<strong>le</strong>rait<br />
après <strong>le</strong> départ d'Ash<strong>le</strong>y, qu'el<strong>le</strong> pourrait examiner à loisir p<strong>en</strong>dant<br />
<strong>le</strong>s longs mois à v<strong>en</strong>ir, d'événem<strong>en</strong>ts dans <strong>le</strong>squels el<strong>le</strong> puiserait la<br />
moindre parcel<strong>le</strong> de réconfort ... el<strong>le</strong> avait dansé, chanté, el<strong>le</strong> avait ri,<br />
el<strong>le</strong> s'était mise <strong>en</strong> quatre pour Ash<strong>le</strong>y, el<strong>le</strong> avait prév<strong>en</strong>u tous ses<br />
désirs, souri quand il avait souri, s'était tue quand il avait parlé, el<strong>le</strong><br />
ne l'avait pas quitté des yeux afin que <strong>le</strong> moindre détail de sa<br />
silhouette bi<strong>en</strong> dégagée, <strong>le</strong> moindre froncem<strong>en</strong>t de ses sourcils, <strong>le</strong><br />
moindre plissem<strong>en</strong>t de ses lèvres restât gravé <strong>en</strong> el<strong>le</strong> d'une manière<br />
indélébi<strong>le</strong> ... el<strong>le</strong> avait glané <strong>le</strong> plus de souv<strong>en</strong>irs possib<strong>le</strong>, car une<br />
semaine passe si vite et la guerre ne finit jamais.<br />
Assise sur <strong>le</strong> divan du salon, son cadeau d'adieu posé sur <strong>le</strong>s<br />
g<strong>en</strong>oux, el<strong>le</strong> att<strong>en</strong>dait qu'il eût fini de dire au revoir à Mélanie et<br />
priait <strong>le</strong> Ciel qu'il fût seul lorsqu'il desc<strong>en</strong>drait l'escalier et qu'el<strong>le</strong> pût<br />
lui par<strong>le</strong>r un peu sans témoins. L'oreil<strong>le</strong> t<strong>en</strong>due, el<strong>le</strong> cherchait à<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre ce qui se passait <strong>en</strong> haut, mais la maison était étrangem<strong>en</strong>t<br />
calme, si calme qu'el<strong>le</strong> avait l'impression de respirer trop fort. Tante<br />
Pitty, <strong>en</strong>fermée chez el<strong>le</strong>, inondait son oreil<strong>le</strong>r de ses larmes, car<br />
Ash<strong>le</strong>y avait pris congé d'el<strong>le</strong> une demi-heure auparavant. Pas un<br />
murmure, pas un sanglot ne passait à travers la porte de la chambre<br />
de Mélanie. Il semblait à Scar<strong>le</strong>tt qu'Ash<strong>le</strong>y était dans cette chambre<br />
depuis des heures. El<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sait à tout ce qu'el<strong>le</strong> avait eu l'int<strong>en</strong>tion de<br />
lui dire. Mais el<strong>le</strong> n'avait pas eu l'occasion de lui par<strong>le</strong>r à son gré et<br />
maint<strong>en</strong>ant el<strong>le</strong> savait que cette occasion ne se prés<strong>en</strong>terait peut-être<br />
plus jamais.<br />
El<strong>le</strong> avait tant de petites choses bi<strong>en</strong> bêtes à lui dire: « Ash<strong>le</strong>y, vous<br />
serez très prud<strong>en</strong>t, n'est-ce pas? - Je vous <strong>en</strong> prie, évitez d'avoir <strong>le</strong>s<br />
pieds mouillés. Vous vous <strong>en</strong>rhumez si faci<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t. N'oubliez pas de<br />
vous mettre un journal sur la poitrine. Cela protège si bi<strong>en</strong> du v<strong>en</strong>t. »<br />
Mais il y avait aussi tant de choses plus importantes qu'el<strong>le</strong> aurait<br />
voulu lui confier ou lui <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre dire, tant de choses qu'el<strong>le</strong> aurait<br />
voulu lire dans ses yeux à défaut de <strong>le</strong>s lui <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre prononcer.<br />
Tant de choses que maint<strong>en</strong>ant el<strong>le</strong> n'avait plus <strong>le</strong> temps de dire.<br />
Même <strong>le</strong>s quelques minutes qui lui restai<strong>en</strong>t, Mélanie pouvait <strong>le</strong>s lui<br />
ravir <strong>en</strong> accompagnant son mari jusqu'à la porte, jusqu'à la voiture.<br />
Pourquoi donc n'avait-el<strong>le</strong> pas su trouver une occasion favorab<strong>le</strong> au<br />
cours de la semaine qui v<strong>en</strong>ait de s'écou<strong>le</strong>r? Pourquoi? Mais Mélanie<br />
ne l'avait pas quitté, n'avait pas cessé de <strong>le</strong> couver des yeux. La<br />
302
maison avait toujours été remplie d'amis, de voisins, de par<strong>en</strong>ts. Du<br />
matin au soir Ash<strong>le</strong>y n'était jamais resté seul. Et puis, chaque soir la<br />
porte de la chambre à coucher s'était refermée sur Mélanie et sur lui.<br />
Pas une fois durant ces derniers jours <strong>le</strong> moindre de ses regards, la<br />
moindre de ses paro<strong>le</strong>s n'avait permis à Scar<strong>le</strong>tt de soupçonner qu'il<br />
nourrissait pour el<strong>le</strong> autre chose que l'affection d'un frère <strong>en</strong>vers sa<br />
sœur ou d'un ami <strong>en</strong>vers une amie de toujours.<br />
El<strong>le</strong> ne pouvait pas <strong>le</strong> laisser partir, pour toujours peut-être, sans<br />
savoir s'il l'aimait <strong>en</strong>core. Alors, même s'il mourait, il lui resterait<br />
jusqu'à la fin de ses jours la chaude consolation de l'amour qu'il lui<br />
avait porté <strong>en</strong> secret.<br />
Après une att<strong>en</strong>te qui lui parut une éternité, el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit <strong>le</strong> bruit<br />
de ses bottes dans la chambre au-dessus. La porte s'ouvrit et se<br />
referma. El<strong>le</strong> l'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit desc<strong>en</strong>dre l'escalier. Seul! Béni soit Dieu!<br />
Mélanie devait être trop anéantie par <strong>le</strong> chagrin pour sortir de sa<br />
chambre. El<strong>le</strong> allait l'avoir à el<strong>le</strong> seu<strong>le</strong> p<strong>en</strong>dant quelques précieuses<br />
minutes.<br />
Il desc<strong>en</strong>dait l<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s marches. Ses éperons sonnai<strong>en</strong>t. Son<br />
sabre battait contre ses hautes bottes. Il <strong>en</strong>tra dans <strong>le</strong> salon, <strong>le</strong> regard<br />
assombri. Il s'efforçait de sourire, mais son visage était aussi livide,<br />
aussi décomposé que celui d'un homme dont saigne une b<strong>le</strong>ssure<br />
invisib<strong>le</strong>. Scar<strong>le</strong>tt se <strong>le</strong>va. El<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sait avec une fierté de propriétaire<br />
qu'el<strong>le</strong> n'avait jamais vu plus beau soldat. Bi<strong>en</strong> astiqués par<br />
l'industrieux onc<strong>le</strong> Peter, son étui à revolver et son ceinturon<br />
brillai<strong>en</strong>t, ses éperons et <strong>le</strong> fourreau de son sabre étincelai<strong>en</strong>t. Sa<br />
nouvel<strong>le</strong> tunique n'allait pas très bi<strong>en</strong>, car <strong>le</strong> tail<strong>le</strong>ur s'était trop<br />
pressé et un certain nombre de coutures étai<strong>en</strong>t de travers. Le luisant<br />
du drap tout neuf contrastait piteusem<strong>en</strong>t avec la culotte rapiécée et<br />
<strong>le</strong>s bottes éraflées, mais même s'il avait porté une armure d'arg<strong>en</strong>t,<br />
Scar<strong>le</strong>tt n'aurait pas trouvé plus beau son Ash<strong>le</strong>y.<br />
- Ash<strong>le</strong>y, fit-el<strong>le</strong> brusquem<strong>en</strong>t. Puis-je vous accompagner au train?<br />
- Non, je vous <strong>en</strong> prie, Père et <strong>le</strong>s petites y seront. D'ail<strong>le</strong>urs, je<br />
préfère que nous nous disions au revoir ici plutôt qu'à la gare où vous<br />
grelotteriez de froid.<br />
Aussitôt, Scar<strong>le</strong>tt r<strong>en</strong>onça à son projet. Si India et Honey, qui la<br />
détestai<strong>en</strong>t tant, assistai<strong>en</strong>t aux adieux, el<strong>le</strong> n'aurait aucune chance<br />
d'avoir là-bas un tête-à-tête avec lui.<br />
- Eh bi<strong>en</strong>! je n'irai pas, fit-el<strong>le</strong>. T<strong>en</strong>ez, Ash<strong>le</strong>y! J'ai un autre cadeau<br />
pour vous.<br />
303
Un peu intimidée maint<strong>en</strong>ant que <strong>le</strong> mom<strong>en</strong>t était v<strong>en</strong>u de <strong>le</strong> lui<br />
offrir, el<strong>le</strong> ouvrit <strong>le</strong> paquet. C'était une longue écharpe d'officier <strong>en</strong><br />
soie de Chine jaune et garnie d'une lourde frange. Plusieurs mois<br />
auparavant, Rhett But<strong>le</strong>r lui avait rapporté de La Havane un châ<strong>le</strong><br />
jaune aux somptueuses broderies b<strong>le</strong>ues et rouges représ<strong>en</strong>tant des<br />
oiseaux et des f<strong>le</strong>urs. P<strong>en</strong>dant toute la semaine el<strong>le</strong> avait eu la<br />
pati<strong>en</strong>ce de défaire <strong>le</strong>s broderies puis, taillant à même <strong>le</strong> carré de<br />
soie, el<strong>le</strong> l'avait transformé <strong>en</strong> écharpe.<br />
- Scar<strong>le</strong>tt, c'est spl<strong>en</strong>dide! C'est vous qui l'avez faite? Alors je n'y<br />
attacherai que plus de va<strong>le</strong>ur. Mettez-la-moi, ma chère. Les<br />
camarades vont pâlir de jalousie quand ils me verront dans toute la<br />
gloire de ma tunique neuve et de mon écharpe.<br />
El<strong>le</strong> lui ceignit la tail<strong>le</strong> juste au-dessous du ceinturon et noua<br />
amoureusem<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s bouts de l'étoffe chatoyante. Mélanie pouvait<br />
bi<strong>en</strong> lui avoir donné sa tunique neuve, el<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> lui avait fait cadeau<br />
de cette écharpe pour qu'il la portât dans <strong>le</strong>s combats et se souvînt<br />
d'el<strong>le</strong> chaque fois qu'il la regarderait. El<strong>le</strong> se recula et <strong>le</strong> contempla<br />
avec orgueil <strong>en</strong> se disant que Jeb Stuart 1 lui-même, avec sa plume et<br />
sa superbe écharpe, ne pouvait pas rivaliser d'élégance avec son<br />
cavalier.<br />
- C'est spl<strong>en</strong>dide, répéta Ash<strong>le</strong>y <strong>en</strong> jouant avec la frange. Mais je<br />
suis certain que vous avez coupé une robe ou un châ<strong>le</strong> pour la faire.<br />
Vous n'auriez pas dû, Scar<strong>le</strong>tt. On a trop de mal à se procurer de<br />
jolies choses aujourd'hui.<br />
- Oh! Ash<strong>le</strong>y, je coupe ...<br />
El<strong>le</strong> avait failli s'écrier: « Je couperais mon cœur <strong>en</strong> deux pour<br />
vous <strong>le</strong> donner à porter si vous <strong>le</strong> vouliez », mais el<strong>le</strong> se reprit et dit<br />
- Je ferais n'importe quoi pour vous.<br />
- Vraim<strong>en</strong>t? (Et son visage s'éclaira un peu.) Alors, voici quelque<br />
chose que vous pouvez faire pour moi, Scar<strong>le</strong>tt. Quelque chose qui<br />
me rassurera quand je serai parti.<br />
- Qu'est-ce que c'est? demanda-t-el<strong>le</strong> d'un ton joyeux, toute prête à<br />
promettre monts et merveil<strong>le</strong>s.<br />
- Scar<strong>le</strong>tt, veil<strong>le</strong>rez-vous sur Mélanie pour moi?<br />
1. Général confédéré p<strong>le</strong>in d'<strong>en</strong>train et de brio, célèbre par une plume d'autruche noire<br />
qu'il portait à son chapeau (N. d. T.).<br />
304
« Veil<strong>le</strong>r sur Mélanie? »<br />
Son cœur se serra. El<strong>le</strong> était cruel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t déçue. C'était donc sa<br />
dernière requête, alors qu'el<strong>le</strong> brûlait de promettre quelque chose de<br />
magnifique, de grandiose. Alors el<strong>le</strong> s'emporta. El<strong>le</strong> n'avait que cet<br />
instant à consacrer à Ash<strong>le</strong>y et quoique Mélanie fût abs<strong>en</strong>te, son<br />
ombre falote trouvait <strong>le</strong> moy<strong>en</strong> de se glisser <strong>en</strong>tre eux. Comm<strong>en</strong>t<br />
pouvait-il prononcer son nom au mom<strong>en</strong>t de <strong>le</strong>urs adieux? Comm<strong>en</strong>t<br />
pouvait-il lui demander une chose pareil<strong>le</strong>?<br />
Ash<strong>le</strong>y ne remarqua point la déception qui se peignait sur ses<br />
traits. Comme autrefois, il la fixait de son regard lointain, la<br />
regardait sans la voir.<br />
- Oui, surveil<strong>le</strong>z-la, pr<strong>en</strong>ez soin d'el<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> est si fragi<strong>le</strong>, et el<strong>le</strong> ne<br />
s'<strong>en</strong> r<strong>en</strong>d pas compte. El<strong>le</strong> va s'épuiser à soigner <strong>le</strong>s malades et à tirer<br />
l’aiguil<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> est si g<strong>en</strong>til<strong>le</strong>, si timide. En dehors de tante Pittypat, de<br />
l'onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry et de vous, el<strong>le</strong> n'a pas de proches par<strong>en</strong>ts, sauf <strong>le</strong>s<br />
Burr de Macon et <strong>en</strong>core ils sont cousins au troisième degré. Quant à<br />
tante Pitty... Vous savez bi<strong>en</strong>, Scar<strong>le</strong>tt, c'est une <strong>en</strong>fant. L'onc<strong>le</strong><br />
H<strong>en</strong>ry, lui, est vieux. Mélanie vous aime tant, non pas seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t<br />
parce que vous étiez la femme de Char<strong>le</strong>s, mais parce que ... eh bi<strong>en</strong>!<br />
parce que c'est vous et qu'el<strong>le</strong> vous aime comme une sœur. Scar<strong>le</strong>tt,<br />
j'<strong>en</strong> ai des cauchemars quand je p<strong>en</strong>se à ce qu'el<strong>le</strong> devi<strong>en</strong>drait si<br />
j'étais tué et si el<strong>le</strong> n'avait personne vers qui se retourner. Vou<strong>le</strong>zvous<br />
me <strong>le</strong> promettre?<br />
El<strong>le</strong> n'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit même pas qu'il r<strong>en</strong>ouvelait sa requête tant el<strong>le</strong> était<br />
épouvantée par ces mots de mauvais augure: « Si j'étais tué. »<br />
Chaque jour, la gorge serrée, el<strong>le</strong> avait lu la liste des morts sachant<br />
fort bi<strong>en</strong> que ce serait la fin de tout s'il lui arrivait quelque chose.<br />
Mais toujours, au fond d'el<strong>le</strong>-même, el<strong>le</strong> avait p<strong>en</strong>sé que, même si<br />
l'armée confédérée était anéantie, Ash<strong>le</strong>y serait épargné. Et<br />
maint<strong>en</strong>ant, il v<strong>en</strong>ait de prononcer <strong>le</strong>s mots redoutab<strong>le</strong>s. El<strong>le</strong> <strong>en</strong> eut<br />
la chair de pou<strong>le</strong> et el<strong>le</strong> fut <strong>en</strong>vahie par une frayeur superstitieuse<br />
que sa raison était impuissante à combattre. El<strong>le</strong> avait assez de sang<br />
irlandais dans <strong>le</strong>s veines pour croire aux présages, aux intersignes<br />
qui annonc<strong>en</strong>t la mort, et, dans <strong>le</strong>s yeux d'Ash<strong>le</strong>y, el<strong>le</strong> lisait une<br />
profonde tristesse qui, pour el<strong>le</strong>, ne pouvait être que <strong>le</strong> ref<strong>le</strong>t de la<br />
dou<strong>le</strong>ur d'un homme qui a s<strong>en</strong>ti <strong>le</strong>s doigts glacés sur son épau<strong>le</strong> et a<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>du <strong>le</strong> gémissem<strong>en</strong>t de la fée Banshee 1.<br />
1. La fée Banshee, du folklore irlandais, dont <strong>le</strong>s cris annonc<strong>en</strong>t un décès prochain (N.de T.).<br />
305
- Vous n'avez pas <strong>le</strong> droit de dire cela. Vous n'avez pas <strong>le</strong> droit d'y<br />
p<strong>en</strong>ser. Cela porte malheur de par<strong>le</strong>r de la mort. Oh! vite, dites une<br />
prière.<br />
- Vous la direz pour moi. Et vous ferez éga<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t brû<strong>le</strong>r des<br />
cierges, dit Ash<strong>le</strong>y <strong>en</strong> souriant de son ton angoissé.<br />
Mais Scar<strong>le</strong>tt ne pouvait pas répondre tant el<strong>le</strong> était impressionnée<br />
par la vision que son imagination lui offrait, d'Ash<strong>le</strong>y gisant loin<br />
d'el<strong>le</strong>, dans <strong>le</strong>s neiges de Virginie. Il continua de par<strong>le</strong>r et sa voix<br />
était empreinte d'une tristesse et d'une résignation qui accrur<strong>en</strong>t son<br />
angoisse jusqu'à ce que toute trace de colère ou de désappointem<strong>en</strong>t<br />
eût disparu.<br />
- Je vous demande cela, Scar<strong>le</strong>tt, pour la bonne raison que je suis<br />
incapab<strong>le</strong> de dire ce qui m'arrivera ou ce qui arrivera à l'un<br />
quelconque d'<strong>en</strong>tre nous. Lorsque la fin survi<strong>en</strong>dra, même si je suis<br />
<strong>en</strong> vie, il se peut que je sois fort loin d'ici, trop loin pour m'occuper<br />
de Mélanie.<br />
- La... la fin?<br />
- La fin de la guerre ... et la fin du monde.<br />
- Mais, Ash<strong>le</strong>y, vous ne croyez sûrem<strong>en</strong>t pas que <strong>le</strong>s Yankees vont<br />
nous battre? P<strong>en</strong>dant toute cette semaine, vous avez montré<br />
combi<strong>en</strong> <strong>le</strong> général Lee était ...<br />
- J'ai m<strong>en</strong>ti toute la semaine, m<strong>en</strong>ti comme tous <strong>le</strong>s hommes qui<br />
vi<strong>en</strong>n<strong>en</strong>t <strong>en</strong> permission. A quoi bon avoir effrayé Mélanie et tante<br />
Pitty avant que ce soit nécessaire? Si, Scar<strong>le</strong>tt, je crois que <strong>le</strong>s<br />
Yankees nous ti<strong>en</strong>n<strong>en</strong>t. Gettysburg a été <strong>le</strong> comm<strong>en</strong>cem<strong>en</strong>t de la fin.<br />
Les g<strong>en</strong>s de l'arrière ne <strong>le</strong> sav<strong>en</strong>t pas <strong>en</strong>core. Ils ne se r<strong>en</strong>d<strong>en</strong>t pas<br />
compte de ce qui se passe chez nous ... T<strong>en</strong>ez, Scar<strong>le</strong>tt, <strong>en</strong> ce<br />
mom<strong>en</strong>t-ci, un certain nombre de mes hommes march<strong>en</strong>t pieds nus<br />
dans la neige, et la neige est épaisse <strong>en</strong> Virginie. Quand je vois <strong>le</strong>urs<br />
pauvres pieds <strong>en</strong>veloppés dans des gu<strong>en</strong>il<strong>le</strong>s et de vieux sacs, quand<br />
je vois <strong>le</strong>s traînées sanglantes qu'ils laiss<strong>en</strong>t sur la neige et que je sais<br />
que moi j'ai une vraie paire de bottes ... eh bi<strong>en</strong>! je me dis que je<br />
devrais <strong>le</strong>s jeter et marcher pieds nus moi aussi.<br />
- Oh! Ash<strong>le</strong>y, promettez-moi de ne pas jeter vos bottes!<br />
- Quand je vois des choses pareil<strong>le</strong>s et que je regarde du côté des<br />
Yankees ... je s<strong>en</strong>s que tout s'écrou<strong>le</strong> ... Voyons, Scar<strong>le</strong>tt, <strong>le</strong>s Yankees<br />
achèt<strong>en</strong>t des soldats <strong>en</strong> Europe par milliers! La plupart des<br />
prisonniers que nous avons faits ces temps derniers ne sav<strong>en</strong>t même<br />
pas l'anglais. Ce sont des Al<strong>le</strong>mands, des Polonais, de farouches<br />
306
Irlandais qui parl<strong>en</strong>t <strong>le</strong> gaélique. Mais nous, quand nous perdons un<br />
homme, nous ne pouvons pas <strong>le</strong> remplacer. Quand nos chaussures<br />
sont usées, nous n'<strong>en</strong> avons pas d'autres. Nous sommes bloqués,<br />
Scar<strong>le</strong>tt, nous ne pouvons pas lutter contre <strong>le</strong> monde <strong>en</strong>tier.<br />
« Que la Confédération s'effondre dans la poussière, se dit Scar<strong>le</strong>tt<br />
avec frénésie. Que ce soit la fin du monde, mais qu'il ne meure pas!<br />
Je ne pourrais pas survivre à sa mort! »<br />
- J'espère que vous ne répéterez pas ce que je vous ai dit, Scar<strong>le</strong>tt.<br />
Je ne veux pas alarmer <strong>le</strong>s autres. Et puis, ma chère, je ne vous<br />
aurais point alarmée <strong>en</strong> vous parlant de ces choses si je ne m'étais vu<br />
obligé de vous expliquer pourquoi je vous ai demandé de veil<strong>le</strong>r sur<br />
Mélanie. El<strong>le</strong> est si frê<strong>le</strong>, si faib<strong>le</strong>, et vous, vous êtes si forte, Scar<strong>le</strong>tt.<br />
Ce sera un réconfort pour moi de savoir que vous serez toutes <strong>le</strong>s<br />
deux si jamais il m'arrive quoi que ce soit. Vous me <strong>le</strong> promettez,<br />
n'est-ce pas?<br />
- Oh! oui! s'écria Scar<strong>le</strong>tt, car à ce mom<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> voyait la mort se<br />
p<strong>en</strong>cher sur lui et el<strong>le</strong> aurait promis n'importe quoi. Ash<strong>le</strong>y! Ash<strong>le</strong>y!<br />
Je ne veux pas que vous partiez! Je n'<strong>en</strong> aurai pas <strong>le</strong> courage.<br />
- Il faut être brave, fit-il, un changem<strong>en</strong>t subtil dans <strong>le</strong> ton.<br />
Il s'exprimait maint<strong>en</strong>ant d'une voix mieux timbrée, plus chaude,<br />
et ses mots tombai<strong>en</strong>t rapides comme s'il avait été poussé par<br />
quelque élan du cœur. .<br />
- I faut être brave, sans quoi comm<strong>en</strong>t résisterai-je.<br />
El<strong>le</strong> <strong>le</strong> regarda transportée et se demanda s'il avait voulu dire que<br />
la séparation lui brisait <strong>le</strong> cœur tout comme el<strong>le</strong> brisait lé si<strong>en</strong>. Son<br />
visage était aussi défait que lorsqu'il était desc<strong>en</strong>du après avoir dit au<br />
revoir à Mélanie, mais el<strong>le</strong> ne put ri<strong>en</strong> lire dans ses yeux. Il se<br />
p<strong>en</strong>cha, lui prit <strong>le</strong> visage à deux mains et lui posa un baiser léger sur<br />
<strong>le</strong> front.<br />
- Scar<strong>le</strong>tt! Scar<strong>le</strong>tt! Vous êtes si parfaite, si forte, si bonne. Si bel<strong>le</strong>,<br />
ma chère, et ce n'est pas seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t votre doux visage qui est beau,<br />
mais vous tout <strong>en</strong>tière, votre corps, votre esprit, votre âme.<br />
- Oh! Ash<strong>le</strong>y, murmura-t-el<strong>le</strong>, inondée de bonheur et grisée autant<br />
par ses paro<strong>le</strong>s que par <strong>le</strong> contact de ses mains. Personne d'autre que<br />
vous n'a jamais ...<br />
- J'ai la prét<strong>en</strong>tion de vous connaître mieux que la plupart des g<strong>en</strong>s<br />
et de voir au fond de vous-même des choses magnifiques que <strong>le</strong>s<br />
autres sont trop néglig<strong>en</strong>ts et trop pressés pour remarquer.<br />
307
Il se tut. Ses mains retombèr<strong>en</strong>t, mais ses yeux étai<strong>en</strong>t toujours<br />
rivés aux si<strong>en</strong>s. Le souff<strong>le</strong> coupé, el<strong>le</strong> att<strong>en</strong>dit un mom<strong>en</strong>t qu'il<br />
continuât et se dressa sur la pointe des pieds pour l'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre<br />
prononcer <strong>le</strong>s paro<strong>le</strong>s magiques. Mais el<strong>le</strong>s ne vinr<strong>en</strong>t pas. Les lèvres<br />
frémissantes, el<strong>le</strong> scruta son visage, <strong>le</strong> regarda comme une fol<strong>le</strong>, car<br />
el<strong>le</strong> devinait qu'il n'avait plus ri<strong>en</strong> à dire.<br />
Ce second écrou<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t de ses espérances fut plus que son cœur<br />
n'<strong>en</strong> put supporter et, poussant un soupir d'<strong>en</strong>fant, el<strong>le</strong> se rassit, <strong>le</strong>s<br />
larmes aux yeux. Alors el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit dans l'allée un bruit sinistre, un<br />
bruit qui lui rappela <strong>en</strong>core plus cruel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t que <strong>le</strong> reste <strong>le</strong> départ<br />
d'Ash<strong>le</strong>y. L'onc<strong>le</strong> Peter, emmitouflé dans un couvre-pied, arrivait<br />
avec la voiture pour conduire Ash<strong>le</strong>y au train.<br />
Ash<strong>le</strong>y dit «au revoir» d'une voix très douce, ramassa sur la tab<strong>le</strong> <strong>le</strong><br />
large feutre que Scar<strong>le</strong>tt avait obt<strong>en</strong>u par ruse de Rhett et sortit dans<br />
<strong>le</strong> vestibu<strong>le</strong>. La main sur <strong>le</strong> bouton de la porte, il se retourna et lança<br />
à Scar<strong>le</strong>tt un long regard douloureux comme s'il avait voulu<br />
<strong>emporte</strong>r avec lui <strong>le</strong> moindre détail de son visage et de son corps. A<br />
travers <strong>le</strong>s larmes qui l'aveuglai<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong> <strong>le</strong> vit et, la gorge broyée<br />
comme dans un étau, el<strong>le</strong> comprit qu'il s'<strong>en</strong> allait loin d'el<strong>le</strong>, loin de<br />
l'abri sûr de cette maison, qu'il sortait de sa vie, pour toujours peutêtre,<br />
qu'il partait sans avoir prononcé <strong>le</strong>s mots qu'el<strong>le</strong> avait un tel<br />
désir de lui <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre dire. Le temps s'<strong>en</strong>fuyait comme l'eau qui saute<br />
<strong>le</strong> barrage d'un moulin et maint<strong>en</strong>ant il était trop tard. El<strong>le</strong> courut<br />
après lui, <strong>en</strong> trébuchant, traversa <strong>le</strong> salon, <strong>le</strong> rejoignit et s'agrippa à<br />
son écharpe.<br />
- Embrassez-moi, murmura-t-el<strong>le</strong>, embrassez-moi pour me dire au<br />
revoir.<br />
Il la prit doucem<strong>en</strong>t dans ses bras et s'inclina vers son visage. Dès<br />
que ses lèvres eur<strong>en</strong>t eff<strong>le</strong>uré <strong>le</strong>s si<strong>en</strong>nes, el<strong>le</strong> lui étreignit <strong>le</strong> cou à<br />
l'étrang<strong>le</strong>r. P<strong>en</strong>dant un instant il la pressa contre lui. Alors el<strong>le</strong> s<strong>en</strong>tit<br />
soudain qu'il la repoussait de toutes ses forces. Il laissa tomber son<br />
chapeau par terre et, <strong>le</strong>s mains libres, il détacha de son cou <strong>le</strong>s bras<br />
de Scar<strong>le</strong>tt.<br />
- Non, Scar<strong>le</strong>tt, non, fit-il, à voix basse tout <strong>en</strong> lui meurtrissant <strong>le</strong>s<br />
poignets.<br />
- Je vous aime, dit-el<strong>le</strong> d'une voix étouffée. Je vous ai toujours<br />
aimé. Je n'ai jamais aimé personne d'autre. J'ai juste épousé Charlie<br />
pour… pour essayer de vous faire du mal. Oh! Ash<strong>le</strong>y, je vous aime<br />
tant que j'irais à pied jusqu'<strong>en</strong> Virginie pour être près de vous! Je<br />
308
vous ferais à manger, je cirerais vos bottes, je soignerais votre<br />
cheval... Ash<strong>le</strong>y, dites-moi que vous m'aimez! Ça me suffira pour <strong>le</strong><br />
reste de ma vie!<br />
Il se baissa brusquem<strong>en</strong>t pour ramasser son chapeau et Scar<strong>le</strong>tt<br />
<strong>en</strong>trevit son visage. Jamais el<strong>le</strong> n'avait vu visage plus malheureux,<br />
plus éloqu<strong>en</strong>t. Sur ce visage étai<strong>en</strong>t peints son amour pour el<strong>le</strong>, la<br />
joie de savoir qu'el<strong>le</strong> l'aimait, mais on y reconnaissait aussi <strong>le</strong>s traces<br />
du combat que <strong>le</strong>ur livrai<strong>en</strong>t la honte et <strong>le</strong> désespoir.<br />
- Au revoir, dit-il d'un ton rauque.<br />
La porte s'ouvrit avec un bruit sec. Une bouffée de v<strong>en</strong>t froid<br />
s'<strong>en</strong>gouffra dans la maison et sou<strong>le</strong>va <strong>le</strong>s rideaux. Scar<strong>le</strong>tt toute<br />
frissonnante <strong>le</strong> regarda desc<strong>en</strong>dre l'allée au pas de course et gagner<br />
la voiture. Son sabre brillait au pâ<strong>le</strong> so<strong>le</strong>il d'hiver. La frange de son<br />
écharpe dansait allègrem<strong>en</strong>t.<br />
309
XVI<br />
Janvier et février 1864 passèr<strong>en</strong>t. La pluie froide, <strong>le</strong>s bourrasques<br />
fir<strong>en</strong>t rage. Le découragem<strong>en</strong>t s'empara des esprits comme de<br />
sombres nuages s'emparai<strong>en</strong>t du ciel. En plus des défaites de<br />
Gettysburg et de Vicksburg, <strong>le</strong>s lignes sudistes avai<strong>en</strong>t été <strong>en</strong>foncées<br />
au c<strong>en</strong>tre. Après de farouches combats, <strong>le</strong> T<strong>en</strong>nessee presque tout<br />
<strong>en</strong>tier était tombé aux mains des troupes de l'Union. Mais, <strong>en</strong> dépit<br />
de cette perte v<strong>en</strong>ue s'ajouter aux autres, <strong>le</strong> Sud n'avait point perdu<br />
courage. Quoique <strong>le</strong>s espérances <strong>le</strong>s plus justifiées euss<strong>en</strong>t cédé la<br />
place à une tragique volonté de résistance, <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s voyai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>core<br />
une lueur arg<strong>en</strong>tée franger <strong>le</strong> nuage noir qui planait sur <strong>le</strong>ur tête. Les<br />
Yankees avai<strong>en</strong>t été énergiquem<strong>en</strong>t repoussés, lorsque, désireux<br />
d'exploiter <strong>le</strong>ur succès au T<strong>en</strong>nessee, ils s'étai<strong>en</strong>t avancés <strong>en</strong> Georgie.<br />
Pour la première fois depuis <strong>le</strong> début de la guerre, on s'était battu<br />
<strong>en</strong> territoire géorgi<strong>en</strong>, à Chickamauga, localité située à l'extrémité<br />
nord-ouest de l'État. Les Yankees s'étai<strong>en</strong>t emparés de Chattanooga,<br />
puis, s'av<strong>en</strong>turant dans la montagne, ils avai<strong>en</strong>t franchi <strong>le</strong>s cols et<br />
s'étai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>gagés plus avant <strong>en</strong> Georgie, seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t ils <strong>en</strong> avai<strong>en</strong>t été<br />
chassés avec de lourdes pertes.<br />
Atlanta et ses voies ferrées avai<strong>en</strong>t contribué pour une bonne part<br />
à transformer Chickamauga <strong>en</strong> une grande victoire sudiste.<br />
Empruntant <strong>le</strong>s voies qui conduisai<strong>en</strong>t de Virginie à Atlanta, puis de<br />
là au T<strong>en</strong>nessee, <strong>le</strong>s troupes du général Longstreet s'étai<strong>en</strong>t portées<br />
<strong>en</strong> toute hâte sur <strong>le</strong> théâtre des opérations. Sur un parcours de<br />
plusieurs c<strong>en</strong>taines de mil<strong>le</strong>s on avait dégagé <strong>le</strong>s voies et l'on avait<br />
mobilisé tout <strong>le</strong> matériel roulant du Sud-Est pour participer au<br />
mouvem<strong>en</strong>t.<br />
P<strong>en</strong>dant des heures, Atlanta avait vu passer des fi<strong>le</strong>s de wagons de<br />
voyageurs ou de marchandises chargés d'hommes vociférant. Ils<br />
s'étai<strong>en</strong>t embarqués sans avoir mangé ni dormi. Ils n'avai<strong>en</strong>t avec<br />
eux ni chevaux, ni ambulances, ni convois de vivres et, sans avoir<br />
pris <strong>le</strong> temps de se reposer, ils étai<strong>en</strong>t desc<strong>en</strong>dus du train pour se<br />
lancer dans la mêlée. Et <strong>le</strong>s Yankees, chassés de Georgie, avai<strong>en</strong>t été<br />
repoussés dans <strong>le</strong> T<strong>en</strong>nessee.<br />
C'était <strong>le</strong> plus bel exploit de la guerre et Atlanta s'<strong>en</strong>orgueillissait et<br />
se réjouissait à la p<strong>en</strong>sée que ses chemins de fer avai<strong>en</strong>t r<strong>en</strong>du la<br />
victoire possib<strong>le</strong>.<br />
310
Cep<strong>en</strong>dant <strong>le</strong> Sud avait eu grand besoin de Chickamauga pour<br />
passer l'hiver sans se laisser al<strong>le</strong>r au désespoir. Maint<strong>en</strong>ant tout <strong>le</strong><br />
monde reconnaissait que <strong>le</strong>s Yankees savai<strong>en</strong>t se battre et qu'ils<br />
avai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>fin de bons généraux. Grant avait beau être un boucher qui<br />
se souciait fort peu du nombre d’hommes massacrés, il <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait<br />
bi<strong>en</strong> r<strong>emporte</strong>r la victoire. Le seul nom de Sheridan semait l'effroi<br />
dans <strong>le</strong>s cœurs sudistes. Et puis, il y avait un certain général<br />
Sherman dont on parlait de plus <strong>en</strong> plus. Il s était mis <strong>en</strong> vedette lors<br />
des campagnes du T<strong>en</strong>nessee et dans l'Ouest, et sa réputation<br />
d'adversaire impitoyab<strong>le</strong> grandissait de jour <strong>en</strong> jour.<br />
Bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, aucun de ces hommes ne pouvait sout<strong>en</strong>ir la<br />
comparaison avec <strong>le</strong> général Lee. Le général et l'armée jouissai<strong>en</strong>t<br />
toujours de la confiance de tous. On continuait d'avoir foi <strong>en</strong> la<br />
victoire fina<strong>le</strong>. Mais la guerre traînait tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t <strong>en</strong> longueur. Il y<br />
avait tant de morts, tant de b<strong>le</strong>sses et de mutilés, tant de veuves et<br />
d'orphelins. Et l'on avait <strong>en</strong>core devant soi la perspective d'une lutte<br />
longue et âpre qui se traduirait par de nouveaux morts, de nouveaux<br />
b<strong>le</strong>ssés de nouvel<strong>le</strong>s veuves, de nouveaux orphelins.<br />
Pour comb<strong>le</strong> de malheur, une vague méfiance à l'égard des<br />
personnes haut placées comm<strong>en</strong>çait à se répandre dans la<br />
population civi<strong>le</strong>. De nombreux journaux pr<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t ouvertem<strong>en</strong>t à<br />
partie <strong>le</strong> général Davis lui-même et critiquai<strong>en</strong>t la façon dont Il<br />
m<strong>en</strong>ait la guerre. La més<strong>en</strong>t<strong>en</strong>te régnait au sein du cabinet confédéré<br />
des discussions s’é<strong>le</strong>vai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>tre <strong>le</strong> présid<strong>en</strong>t Davis et ses généraux.<br />
L'arg<strong>en</strong>t se dépréciait rapidem<strong>en</strong>t. Les souliers et <strong>le</strong>s vêtem<strong>en</strong>ts pour<br />
l'armée étai<strong>en</strong>t rares, <strong>le</strong>s fournitures militaires et <strong>le</strong>s médicam<strong>en</strong>ts<br />
<strong>en</strong>core plus rares. Il aurait fallu de nouveaux wagons de chemin de<br />
fer pour remplacer <strong>le</strong>s anci<strong>en</strong>s, de nouveaux rails pour rétablir <strong>le</strong>s<br />
lignes détruites par <strong>le</strong>s Yankees. Les généraux des unités<br />
combattantes réclamai<strong>en</strong>t des troupes fraîches à cor et à cri et il <strong>le</strong>ur<br />
était de plus <strong>en</strong> plus diffici<strong>le</strong> d'<strong>en</strong> obt<strong>en</strong>ir. Enfin, ce qui était pire,<br />
certains gouverneurs d'États, parmi <strong>le</strong>squels Brown <strong>le</strong> gouverneur de<br />
Georgie, refusai<strong>en</strong>t de fournir à l’armée, qui <strong>en</strong> avait un tel besoin,<br />
des armes ou des milici<strong>en</strong>s. Bi<strong>en</strong> qu’il y eût dans <strong>le</strong>s milices des<br />
milliers d'hommes <strong>en</strong> état de faire d'excell<strong>en</strong>ts soldats, <strong>le</strong><br />
gouvernem<strong>en</strong>t était impuissant à <strong>en</strong> obt<strong>en</strong>ir <strong>le</strong> départ pour <strong>le</strong> front.<br />
A mesure que l'arg<strong>en</strong>t se dépréciait, <strong>le</strong>s prix s'<strong>en</strong>flai<strong>en</strong>t. Le bœuf et<br />
<strong>le</strong> porc, ainsi que <strong>le</strong> beurre coûtai<strong>en</strong>t 35 dollars la livre, la farine 1400<br />
dollars <strong>le</strong> baril, la soude 100 dollars la livre, <strong>le</strong> thé 500 dollars. Les<br />
311
vêtem<strong>en</strong>ts chauds, lorsqu'on pouvait s'<strong>en</strong> procurer, avai<strong>en</strong>t atteint<br />
des prix tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t prohibitifs que <strong>le</strong>s dames d'Atlanta doublai<strong>en</strong>t<br />
<strong>le</strong>urs vieil<strong>le</strong>s robes avec des chiffons et <strong>le</strong>s r<strong>en</strong>forçai<strong>en</strong>t avec des<br />
journaux pour se protéger contre <strong>le</strong> v<strong>en</strong>t. Les chaussures coûtai<strong>en</strong>t<br />
de 200 à 800 dollars la paire, selon qu'el<strong>le</strong>s étai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> « carton » ou<br />
<strong>en</strong> cuir véritab<strong>le</strong>. Les dames portai<strong>en</strong>t désormais des guêtres<br />
confectionnées à l'aide de <strong>le</strong>urs vieux châ<strong>le</strong>s ou découpées dans des<br />
tapis. On ne marchait plus que sur des semel<strong>le</strong>s de bois.<br />
La vérité était que <strong>le</strong> Nord t<strong>en</strong>ait virtuel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t <strong>le</strong> Sud <strong>en</strong> état de<br />
siège, quoiqu'un grand nombre de g<strong>en</strong>s ne s'<strong>en</strong> r<strong>en</strong>diss<strong>en</strong>t pas<br />
compte. Les canonnières yankees avai<strong>en</strong>t resserré <strong>le</strong> blocus devant<br />
<strong>le</strong>s ports et bi<strong>en</strong> peu de bateaux réussissai<strong>en</strong>t à se faufi<strong>le</strong>r <strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s<br />
mail<strong>le</strong>s du fi<strong>le</strong>t.<br />
Le Sud avait toujours vécu de la v<strong>en</strong>te de son coton, contre <strong>le</strong>quel il<br />
achetait ce qu'il ne produisait pas, mais désormais il ne pouvait plus<br />
ni v<strong>en</strong>dre ni acheter. A Tara, sous <strong>le</strong> hangar près du cellier, Gérald<br />
O'Hara avait <strong>en</strong>tassé la récolte de trois années, mais tout ce coton ne<br />
lui servait pas à grand-chose. A Liverpool, il <strong>en</strong> eût tiré 150000<br />
dollars, seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t il ne fallait pas songer à l'expédier à Liverpool.<br />
D'homme riche, Gérald s'était mué <strong>en</strong> un homme qui se demandait<br />
comm<strong>en</strong>t il allait pouvoir nourrir sa famil<strong>le</strong> et ses nègres au cours de<br />
l'hiver.<br />
Dans tout <strong>le</strong> Sud la plupart des planteurs étai<strong>en</strong>t logés à la même<br />
<strong>en</strong>seigne. Avec <strong>le</strong> blocus, qui se faisait de plus <strong>en</strong> plus étroit, il n'y<br />
avait pas moy<strong>en</strong> de v<strong>en</strong>dre son coton sur <strong>le</strong> marché anglais, pas<br />
moy<strong>en</strong> de faire v<strong>en</strong>ir <strong>le</strong>s marchandises indisp<strong>en</strong>sab<strong>le</strong>s qu'on se<br />
procurait naguère à l'aide des bénéfices réalisés. Et <strong>le</strong> Sud agrico<strong>le</strong>,<br />
<strong>en</strong> guerre contre <strong>le</strong> Nord industriel avait besoin de tant de choses, de<br />
choses qu'il n'avait jamais eu l'idée d'acheter <strong>en</strong> temps de paix.<br />
On ne pouvait rêver conditions plus favorab<strong>le</strong>s pour <strong>le</strong>s<br />
spéculateurs et <strong>le</strong>s profiteurs, et certains hommes ne se faisai<strong>en</strong>t pas<br />
faute d'<strong>en</strong> tirer parti. A mesure que <strong>le</strong>s d<strong>en</strong>rées alim<strong>en</strong>taires et <strong>le</strong>s<br />
vêtem<strong>en</strong>ts dev<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t plus rares et que <strong>le</strong>s prix montai<strong>en</strong>t, <strong>le</strong>s<br />
protestations du public contre <strong>le</strong>s spéculateurs redoublai<strong>en</strong>t<br />
d'int<strong>en</strong>sité et de viol<strong>en</strong>ce. En ce début de 1864, il était impossib<strong>le</strong><br />
d'ouvrir un journal sans tomber sur un artic<strong>le</strong> de tête dénonçant <strong>le</strong>s<br />
spéculateurs <strong>en</strong> termes cinglants, <strong>le</strong>s traitant de vautours, de<br />
sangsues altérées et exigeant du gouvernem<strong>en</strong>t qu'il n'hésitât pas à<br />
mettre un terme à <strong>le</strong>urs agissem<strong>en</strong>ts. Le gouvernem<strong>en</strong>t faisait de son<br />
312
mieux, mais n'aboutissait à ri<strong>en</strong>, car trop de problèmes l'accablai<strong>en</strong>t<br />
<strong>en</strong> même temps.<br />
Personne n'excitait plus la haine que Rhett But<strong>le</strong>r. Il s'était<br />
débarrassé de ses navires lorsque courir <strong>le</strong> blocus était dev<strong>en</strong>u trop<br />
péril<strong>le</strong>ux et, maint<strong>en</strong>ant, il spéculait sur <strong>le</strong>s produits alim<strong>en</strong>taires au<br />
vu et au su de tout <strong>le</strong> monde. On racontait sur lui des histoires qui<br />
faisai<strong>en</strong>t frémir de honte ceux qui, à une autre époque, l'avai<strong>en</strong>t reçu<br />
chez eux.<br />
Malgré toutes ces épreuves et ces tribulations, Atlanta avait doublé<br />
<strong>le</strong> chiffre de sa population, passée de dix mil<strong>le</strong> âmes à vingt mil<strong>le</strong>.<br />
Même <strong>le</strong> blocus avait continué à augm<strong>en</strong>ter <strong>le</strong> prestige de la vil<strong>le</strong>. De<br />
temps immémoriaux, <strong>le</strong>s cités du littoral avai<strong>en</strong>t dominé <strong>le</strong> Sud sous<br />
tous <strong>le</strong>s rapports, y compris celui du commerce. Mais, maint<strong>en</strong>ant,<br />
comme <strong>le</strong>s ports qui n'étai<strong>en</strong>t pas pris ou assiégés étai<strong>en</strong>t soumis à<br />
un blocus <strong>en</strong> règ<strong>le</strong>, <strong>le</strong> Sud ne devait plus chercher son salut qu'<strong>en</strong> luimême.<br />
Si <strong>le</strong> Sud voulait gagner la guerre, il ne devait plus compter<br />
que sur l'intérieur, et Atlanta <strong>en</strong> était dev<strong>en</strong>u <strong>le</strong> grand c<strong>en</strong>tre. Ses<br />
habitants <strong>en</strong>durai<strong>en</strong>t mil<strong>le</strong> souffrances, mil<strong>le</strong> privations, la maladie<br />
et la mort <strong>le</strong>s frappai<strong>en</strong>t aussi sévèrem<strong>en</strong>t que <strong>le</strong> reste de la<br />
Confédération, mais Atlanta, <strong>en</strong> tant que vil<strong>le</strong>, avait plutôt bénéficié<br />
de la guerre. Ce cœur solide de la Confédération battait sur un<br />
rythme puissant tandis que, pareil<strong>le</strong>s à des artères, <strong>le</strong>s voies ferrées<br />
charriai<strong>en</strong>t un flot incessant d'hommes, de munitions et de matériel.<br />
En d'autres temps, Scar<strong>le</strong>tt se fût lam<strong>en</strong>tée sur ses robes <strong>en</strong><br />
gu<strong>en</strong>il<strong>le</strong>s et ses chaussures éculées, mais maint<strong>en</strong>ant ça lui était égal,<br />
car la seu<strong>le</strong> personne qui comptât pour el<strong>le</strong> n'était pas là pour <strong>le</strong>s<br />
voir. Au cours de ces deux mois, el<strong>le</strong> connut un bonheur qu'el<strong>le</strong><br />
n'avait pas éprouvé depuis des années. N'avait-el<strong>le</strong> pas s<strong>en</strong>ti battre<br />
plus vite <strong>le</strong> cœur d'Ash<strong>le</strong>y lorsqu'el<strong>le</strong> lui avait <strong>en</strong>touré <strong>le</strong> cou de ses<br />
bras? N'avait-el<strong>le</strong> pas vu sur son visage cette expression de<br />
désespoir, aveu plus éloqu<strong>en</strong>t que n'importe quel mot? Il l'aimait.<br />
El<strong>le</strong> <strong>en</strong> était sûre désormais, et cette certitude était si agréab<strong>le</strong> qu'el<strong>le</strong><br />
<strong>en</strong> trouvait même <strong>le</strong> moy<strong>en</strong> d'être plus aimab<strong>le</strong> avec sa bel<strong>le</strong>-sœur. Il<br />
lui arrivait de plaindre Mélanie, de s'apitoyer, non sans un peu de<br />
mépris, sur son aveug<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t et sa stupidité.<br />
« Quand la guerre sera finie! se disait-el<strong>le</strong>. Quand ce sera fini ...<br />
alors ... »<br />
313
Parfois il lui arrivait de se dire avec une légère angoisse: «Alors<br />
que se passera-t-il?» mais el<strong>le</strong> chassait aussitôt cette p<strong>en</strong>sée de son<br />
esprit. Quand la guerre serait finie, il faudrait bi<strong>en</strong> que tout<br />
s'arrangeât d'une manière ou d'une autre. Si Ash<strong>le</strong>y l'aimait, ce serait<br />
simp<strong>le</strong>, il ne pourrait pas continuer à vivre avec Mélanie.<br />
Pourtant, il ne fallait pas songer au divorce. Ferv<strong>en</strong>ts catholiques,<br />
comme ils l'étai<strong>en</strong>t, Ell<strong>en</strong> et Gérald ne permettrai<strong>en</strong>t jamais à <strong>le</strong>ur<br />
fil<strong>le</strong> d'épouser un divorcé l Alors, il faudrait donc quitter <strong>le</strong> sein de<br />
l'Eglise! Scar<strong>le</strong>tt réfléchit et décida qu'<strong>en</strong>tre l'Église et Ash<strong>le</strong>y, el<strong>le</strong><br />
choisirait Ash<strong>le</strong>y. Oui, mais ça ferait un tel scanda<strong>le</strong>! Les divorcés<br />
étai<strong>en</strong>t mis au ban non seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t de l'Église, mais de la société.<br />
Personne ne recevait <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s divorcés. Néanmoins, pour Ash<strong>le</strong>y, el<strong>le</strong><br />
cons<strong>en</strong>tirait à al<strong>le</strong>r jusque-là. Pour Ash<strong>le</strong>y, el<strong>le</strong> sacrifierait n'importe<br />
quoi!<br />
El<strong>le</strong> eût été incapab<strong>le</strong> de dire pourquoi, mais el<strong>le</strong> était persuadée<br />
qu'à la fin de la guerre tout irait pour <strong>le</strong> mieux. Si Ash<strong>le</strong>y l'aimait<br />
tant, il saurait bi<strong>en</strong> découvrir une solution. El<strong>le</strong> lui <strong>en</strong> ferait trouver<br />
une. Et chaque jour qui passait la r<strong>en</strong>forçait dans la certitude<br />
qu'Ash<strong>le</strong>y l'adorait et qu'il rég<strong>le</strong>rait au mieux <strong>le</strong>s questions épineuses<br />
quand <strong>le</strong>s Yankees serai<strong>en</strong>t battus. Naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t il avait dit que <strong>le</strong>s<br />
Yankees « t<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t» <strong>le</strong> Sud, Scar<strong>le</strong>tt p<strong>en</strong>sa que ce n'était là qu'une<br />
réf<strong>le</strong>xion <strong>en</strong> l'air. Ash<strong>le</strong>y devait être fatigué et troublé quand il l'avait<br />
faite. D'ail<strong>le</strong>urs peu lui importait que <strong>le</strong>s Yankees fuss<strong>en</strong>t ou ne<br />
fuss<strong>en</strong>t pas vainqueurs. Ce qui comptait, c'était que la guerre prît fin<br />
rapidem<strong>en</strong>t et qu'Ash<strong>le</strong>y r<strong>en</strong>trât chez lui. Alors, tandis que <strong>le</strong>s<br />
giboulées de mars obligeai<strong>en</strong>t tout <strong>le</strong> monde à rester chez soi,<br />
Scar<strong>le</strong>tt apprit l'affreuse nouvel<strong>le</strong>. Les yeux brillants de joie, baissant<br />
la tête pour dissimu<strong>le</strong>r sa fierté, Mélanie lui annonça qu'el<strong>le</strong> allait<br />
avoir un <strong>en</strong>fant.<br />
- Le docteur Meade m'a dit que ce serait pour la fin d'août ou <strong>le</strong><br />
début de septembre, fit-el<strong>le</strong>. J'<strong>en</strong> avais bi<strong>en</strong> l'impression ... Mais<br />
jusqu'à aujourd'hui je n'<strong>en</strong> étais pas sûre. Oh! Scar<strong>le</strong>tt, n'est-ce pas<br />
merveil<strong>le</strong>ux? J'étais si jalouse de ton Wade, je voulais tant avoir un<br />
<strong>en</strong>fant. J'avais si peur de ne pas pouvoir et, ma chérie, j'<strong>en</strong> veux une<br />
douzaine!<br />
Scar<strong>le</strong>tt était <strong>en</strong> train de se peigner avant de se coucher quand<br />
Mélanie lui apprit l'événem<strong>en</strong>t. El<strong>le</strong> s'arrêta, <strong>le</strong> bras à demi <strong>le</strong>vé.<br />
- Mon Dieu! s'exclama-t-el<strong>le</strong>.<br />
314
Et p<strong>en</strong>dant un mom<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> ne comprit pas très bi<strong>en</strong> ce que cela<br />
signifiait. Enfin el<strong>le</strong> revit brusquem<strong>en</strong>t se fermer la porte de la<br />
chambre à coucher de Mélanie et el<strong>le</strong> eut l'impression d'avoir reçu un<br />
coup de poignard. El<strong>le</strong> éprouvait une peine aussi déchirante que si<br />
Ash<strong>le</strong>y avait été son propre mari et qu'il l'eût trahie! Un <strong>en</strong>fant!<br />
l'<strong>en</strong>fant d'Ash<strong>le</strong>y! Oh! comm<strong>en</strong>t avait-il pu, quand c'était el<strong>le</strong> qu'il<br />
aimait et non pas Mélanie?<br />
- Je sais que ça t'étonne, reprit Mélanie, <strong>le</strong> souff<strong>le</strong> court. N'est-ce<br />
pas trop beau? Oh! Scar<strong>le</strong>tt, je me demande comm<strong>en</strong>t je pourrai<br />
l'écrire à Ash<strong>le</strong>y! Ce ne serait pas aussi gênant si je pouvais <strong>le</strong> lui dire<br />
ou ... ou ... Ti<strong>en</strong>s, ne ri<strong>en</strong> dire du tout, mais simp<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t lui laisser<br />
remarquer petit à petit, <strong>en</strong>fin tu sais ...<br />
- Mon Dieu! répéta Scar<strong>le</strong>tt, presque dans un sanglot.<br />
El<strong>le</strong> lâcha <strong>le</strong> peigne et s'appuya au dessus du marbre de la<br />
coiffeuse.<br />
- Ma chérie, ne fais pas cette tête-là. Ça n'a ri<strong>en</strong> de laid d'avoir un<br />
<strong>en</strong>fant. Tu l'as dit toi-même. Et puis, ne te tracasse pas pour moi.<br />
Oh! je sais bi<strong>en</strong>, tu es si bonne que tu vas te mettre martel <strong>en</strong> tête.<br />
Naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, <strong>le</strong> docteur Meade a dit que j'étais ... que j'étais ...,<br />
bafouilla Mélanie <strong>en</strong> rougissant, que j'étais très étroite, mais que<br />
peut-être je n'aurais pas d'<strong>en</strong>nuis, et ... Scar<strong>le</strong>tt, dis-moi, as-tu écrit à<br />
Charlie quand tu as su pour Wade, ou bi<strong>en</strong> est-ce ta mère ou M.<br />
O'Hara qui ont écrit pour toi? Oh! chérie, si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t j'avais ma<br />
mère ce serait el<strong>le</strong> qui écrirait. Moi, je ne vois pas du tout ...<br />
- Tais-toi! lança Scar<strong>le</strong>tt avec viol<strong>en</strong>ce. Tais-toi!<br />
- Oh! Scar<strong>le</strong>tt, je suis bête. Je suis désolée. Je crois que tous <strong>le</strong>s<br />
g<strong>en</strong>s sont égoïstes. J'avais oublié, Charlie ... <strong>le</strong>...<br />
- Tais-toi! lança de nouveau Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> s'efforçant de ne pas trahir<br />
son émotion.<br />
Pour ri<strong>en</strong> au monde Mélanie ne devait voir ou deviner ce qui se<br />
passait <strong>en</strong> el<strong>le</strong>.<br />
Mélanie, la plus délicate des femmes, p<strong>le</strong>urait de sa propre<br />
méchanceté. Comm<strong>en</strong>t avait-el<strong>le</strong> pu faire évoquer à Scar<strong>le</strong>tt d'aussi<br />
terrib<strong>le</strong>s souv<strong>en</strong>irs, lui rappe<strong>le</strong>r que Wade était né des mois après la<br />
mort du pauvre Charlie. Comm<strong>en</strong>t avait-el<strong>le</strong> pu être étourdie à ce<br />
point?<br />
- Laisse-moi t'aider à te déshabil<strong>le</strong>r, ma chérie, demanda-t-el<strong>le</strong><br />
d'un ton humb<strong>le</strong>. Je te masserai la tête.<br />
- Laisse-moi tranquil<strong>le</strong>, fit Scar<strong>le</strong>tt, <strong>le</strong> visage durci.<br />
315
Honteuse de sa maladresse, Mélanie éclata <strong>en</strong> sanglots et quitta la<br />
chambre précipitamm<strong>en</strong>t. Restée seu<strong>le</strong>, Scar<strong>le</strong>tt, jalouse, déçue,<br />
b<strong>le</strong>ssée dans son orgueil se mit au lit sans une larme.<br />
El<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sa qu'il lui serait impossib<strong>le</strong> de vivre plus longtemps sous<br />
<strong>le</strong> même toit que la femme grosse de l'<strong>en</strong>fant d'Ash<strong>le</strong>y. El<strong>le</strong> se dit<br />
qu'el<strong>le</strong> allait retourner chez el<strong>le</strong> à Tara, dans ce foyer qui était <strong>le</strong> si<strong>en</strong>.<br />
El<strong>le</strong> ne voyait pas comm<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> pourrait se trouver de nouveau <strong>en</strong><br />
prés<strong>en</strong>ce de Mélanie sans trahir son secret. Et <strong>le</strong> l<strong>en</strong>demain matin<br />
el<strong>le</strong> se <strong>le</strong>va avec la ferme int<strong>en</strong>tion de faire ses mal<strong>le</strong>s aussitôt après<br />
<strong>le</strong> petit déjeuner. Mais tandis que Scar<strong>le</strong>tt, sombre et sil<strong>en</strong>cieuse,<br />
Pitty intriguée et Mélanie désespérée étai<strong>en</strong>t assises autour de la<br />
tab<strong>le</strong>, on apporta un télégramme. Il était signé de Mose,<br />
l'ordonnance d'Ash<strong>le</strong>y, et était adressé à Mélanie.<br />
Ai cherché partout. N'ai pu <strong>le</strong> trouver. Faut-il v<strong>en</strong>ir?<br />
Personne ne savait ce que ça voulait dire, mais <strong>le</strong>s trois femmes se<br />
regardèr<strong>en</strong>t, <strong>le</strong>s yeux agrandis par la peur, et Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> oublia du<br />
même coup son désir de r<strong>en</strong>trer chez el<strong>le</strong>. Sans achever <strong>le</strong>ur repas,<br />
el<strong>le</strong>s se fir<strong>en</strong>t conduire <strong>en</strong> vil<strong>le</strong> pour télégraphier au colonel d'Ash<strong>le</strong>y.<br />
Mais ce fut inuti<strong>le</strong>, car, au bureau de poste, el<strong>le</strong>s trouvèr<strong>en</strong>t un<br />
télégramme de cet officier.<br />
Regret vous informer commandant Wilkes porté manquant<br />
depuis reconnaissance il y a trois jours. Vous ti<strong>en</strong>drai au courant.<br />
Le retour fut lugubre, Tante Pitt Y sanglotait dans son mouchoir.<br />
Mélanie, livide, se raidissait. Scar<strong>le</strong>tt, effondrée dans un coin de la<br />
voiture, demeurait hébétée. Arrivée à la maison, Scar<strong>le</strong>tt monta<br />
l'escalier d'un pas mal assuré, pénétra dans sa chambre, puis,<br />
pr<strong>en</strong>ant son rosaire sur la tab<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> tomba à g<strong>en</strong>oux et s'efforça de<br />
prier. Mais <strong>le</strong>s prières ne v<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t pas. Il n'y avait place <strong>en</strong> el<strong>le</strong> que<br />
pour une terreur démesurée. El<strong>le</strong> devinait confusém<strong>en</strong>t que Dieu<br />
s'était détourné d'el<strong>le</strong>, à cause de son péché. El<strong>le</strong> avait aimé un<br />
homme marié, el<strong>le</strong> avait essayé de <strong>le</strong> ravir à sa femme et Dieu l'avait<br />
punie <strong>en</strong> tuant cet homme. El<strong>le</strong> voulait prier, mais el<strong>le</strong> ne pouvait<br />
pas <strong>le</strong>ver <strong>le</strong>s yeux vers <strong>le</strong> ciel. El<strong>le</strong> voulait p<strong>le</strong>urer, mais <strong>le</strong>s larmes ne<br />
v<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t pas. El<strong>le</strong> s<strong>en</strong>tait monter <strong>en</strong> el<strong>le</strong> <strong>le</strong> flot des larmes chaudes<br />
qui lui brûlai<strong>en</strong>t la poitrine, mais el<strong>le</strong>s se refusai<strong>en</strong>t à cou<strong>le</strong>r.<br />
316
La porte s'ouvrit et Mélanie <strong>en</strong>tra. Son visage ressemblait à un<br />
cœur qu'on eût découpé dans une feuil<strong>le</strong> de papier blanc et <strong>en</strong>cadré<br />
de cheveux noirs.<br />
El<strong>le</strong> avait <strong>le</strong>s yeux hagards comme ceux d'un <strong>en</strong>fant perdu dans<br />
l'obscurité.<br />
- Scar<strong>le</strong>tt, fit-el<strong>le</strong> <strong>en</strong> t<strong>en</strong>dant <strong>le</strong>s mains. Pardonne-moi ce que je t'ai<br />
dit hier, car tu es... tu es tout ce qui me reste maint<strong>en</strong>ant. Oh!<br />
Scar<strong>le</strong>tt, je <strong>le</strong> sais, mon Ash<strong>le</strong>y chéri est mort!<br />
Alors, sans savoir comm<strong>en</strong>t, Mélanie se retrouva dans <strong>le</strong>s bras de<br />
Scar<strong>le</strong>tt, ses seins m<strong>en</strong>us sou<strong>le</strong>vés par <strong>le</strong>s sanglots et <strong>le</strong>s deux bel<strong>le</strong>ssœurs<br />
s'ét<strong>en</strong>dir<strong>en</strong>t sur <strong>le</strong> lit, blotties l'une contre l'autre, <strong>le</strong>s larmes<br />
de l'une mouillant <strong>le</strong>s joues de l'autre, car Scar<strong>le</strong>tt p<strong>le</strong>urait aussi, <strong>le</strong><br />
visage pressé contre celui de Mélanie. Cela faisait si atrocem<strong>en</strong>t mal<br />
de p<strong>le</strong>urer, mais c'était <strong>en</strong>core moins douloureux que de ne pas<br />
pouvoir. « Ash<strong>le</strong>y est mort ... mort, se dit-el<strong>le</strong>, et mon amour l'a tué!»<br />
El<strong>le</strong> fut secouée d'une nouvel<strong>le</strong> crise de larmes et Mélanie, puisant<br />
une sorte de réconfort dans ses p<strong>le</strong>urs, serra davantage ses bras<br />
autour de son cou.<br />
- Au moins, murmura-t-el<strong>le</strong>, j'ai ... j'ai son <strong>en</strong>fant.<br />
« Et moi, p<strong>en</strong>sa Scar<strong>le</strong>tt trop cruel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t atteinte pour nourrir un<br />
s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t aussi mesquin que la jalousie, et moi, je n'ai ri<strong>en</strong> ... ri<strong>en</strong> ...<br />
ri<strong>en</strong> que l'expression de son visage quand il m'a dit au revoir. »<br />
Les premiers rapports m<strong>en</strong>tionnèr<strong>en</strong>t « disparu - considéré<br />
comme tué », et ainsi <strong>le</strong> nom d'Ash<strong>le</strong>y figura à la liste des morts.<br />
Mélanie télégraphia une douzaine de fois au colonel Sloan pour finir<br />
par recevoir une <strong>le</strong>ttre de condoléances dans laquel<strong>le</strong> son chef<br />
expliquait qu'Ash<strong>le</strong>y et une escouade de cavaliers étai<strong>en</strong>t partis faire<br />
une reconnaissance et n’étai<strong>en</strong>t point rev<strong>en</strong>us. On signalait qu'il y<br />
avait eu une brève escarmouche à l'intérieur des lignes yankees, et<br />
Mose, fou de dou<strong>le</strong>ur, avait risqué sa vie pour chercher <strong>le</strong> corps<br />
d'Ash<strong>le</strong>y, mais n'avait ri<strong>en</strong> trouvé. Mélanie, étrangem<strong>en</strong>t calme<br />
maint<strong>en</strong>ant, pria Mose de v<strong>en</strong>ir la voir et lui <strong>en</strong>voya un mandat<br />
télégraphique.<br />
Lorsqu'on apprit par un nouveau bul<strong>le</strong>tin qu'Ash<strong>le</strong>y était considéré<br />
comme prisonnier, la joie et l'espérance r<strong>en</strong>aquir<strong>en</strong>t dans la triste<br />
demeure. On pouvait à grand-peine arracher Mélanie du bureau du<br />
télégraphe et el<strong>le</strong> allait à l'arrivée de chaque train dans l'espoir de<br />
recevoir une <strong>le</strong>ttre. Sa santé laissait fort à désirer, sa grossesse se<br />
317
manifestait par de nombreux inconvéni<strong>en</strong>ts, mais el<strong>le</strong> refusait de<br />
suivre <strong>le</strong>s instructions du docteur Meade et de rester couchée.<br />
Possédée par une énergie fiévreuse, el<strong>le</strong> ne voulait pas se reposer et,<br />
la nuit, longtemps après s'être couchée, Scar<strong>le</strong>tt l'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait arp<strong>en</strong>ter<br />
sa chambre.<br />
Un après-midi, el<strong>le</strong> revint de la vil<strong>le</strong> conduite par l'onc<strong>le</strong> Peter,<br />
effrayé, et sout<strong>en</strong>ue par Rhett But<strong>le</strong>r. El<strong>le</strong> s'était évanouie au bureau<br />
du télégraphe. Rhett passait justem<strong>en</strong>t par là et, comme la fou<strong>le</strong><br />
s'était attroupée, il s'était approché et avait raccompagné Mélanie<br />
chez el<strong>le</strong>. Il la porta jusque dans sa chambre à coucher et, tandis que<br />
la maisonnée alarmée s'affairait pour trouver des briques chaudes,<br />
des couvertures et du whisky, il la déposa lui-même sur son lit.<br />
- Madame Wilkes, demanda-t-il à brû<strong>le</strong>-pourpoint, vous al<strong>le</strong>z avoir<br />
un bébé. n'est-ce-pas?<br />
Moins souffrante, <strong>le</strong> cœur moins chaviré, Mélanie se fût écroulée<br />
<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dant pareil<strong>le</strong> question. Même <strong>en</strong> prés<strong>en</strong>ce de ses amies, el<strong>le</strong><br />
était gênée lorsqu'on parlait de son état et ses visites au docteur<br />
Meade étai<strong>en</strong>t un véritab<strong>le</strong> supplice pour el<strong>le</strong>. En temps normal, il ne<br />
lui serait même pas v<strong>en</strong>u à l'idée qu'un homme, et surtout Rhett<br />
But<strong>le</strong>r, ait pu lui poser pareil<strong>le</strong> question. Mais, allongée sans forces<br />
sur son lit, el<strong>le</strong> se cont<strong>en</strong>ta d'un signe d'approbation. Après qu'el<strong>le</strong><br />
eut fait oui de la tête, Rhett eut l'air si g<strong>en</strong>til, si ému, que la chose ne<br />
lui sembla plus aussi terrib<strong>le</strong>.<br />
- Alors, il faut être plus prud<strong>en</strong>te; toutes ces courses, tous ces<br />
tracas ne vous serviront à ri<strong>en</strong> et risqu<strong>en</strong>t de nuire au bébé. Si vous<br />
me permettez, madame Wilkes, j'userai de mon influ<strong>en</strong>ce à<br />
Washington pour savoir ce qu'est dev<strong>en</strong>u M. Wilkes. S'il est<br />
prisonnier, son nom doit être porté sur <strong>le</strong>s listes fédéra<strong>le</strong>s, et s'il ne<br />
l'est pas ... allons, ri<strong>en</strong> n'est pire que l'incertitude. Mais il faut que<br />
j'obti<strong>en</strong>ne votre promesse. Soyez prud<strong>en</strong>te, sans quoi, je <strong>le</strong> jure<br />
devant Dieu, je ne lèverai pas <strong>le</strong> petit doigt.<br />
- Oh! vous êtes si g<strong>en</strong>til, s'écria Mélanie. Comm<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s<br />
peuv<strong>en</strong>t-ils raconter des choses si horrib<strong>le</strong>s sur votre compte?<br />
Alors, accablée par son manque de tact et horrifiée soudain de<br />
s'être <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>ue de son état avec un homme, el<strong>le</strong> se mit à p<strong>le</strong>urer<br />
faib<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t. Et Scar<strong>le</strong>tt qui v<strong>en</strong>ait de monter l'escalier quatre à quatre<br />
avec une brique chaude <strong>en</strong>veloppée de flanel<strong>le</strong> trouva Rhett occupé à<br />
lui caresser la main.<br />
318
Il tint paro<strong>le</strong>. Les trois femmes ne sur<strong>en</strong>t jamais quel<strong>le</strong> ficel<strong>le</strong> il tira<br />
et n'osèr<strong>en</strong>t pas l'interroger de peur qu'il ne fût am<strong>en</strong>é à reconnaître<br />
qu'il <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>ait des rapports trop étroits avec <strong>le</strong>s Yankees. Il <strong>le</strong>ur<br />
fallut att<strong>en</strong>dre un mois avant que Rhett obtînt des nouvel<strong>le</strong>s qui, au<br />
premier abord, <strong>le</strong>s transportèr<strong>en</strong>t d'aise, mais qui, par la suite, <strong>le</strong>ur<br />
rongèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong> cœur d'inquiétude.<br />
Ash<strong>le</strong>y n'était pas mort! Il avait été b<strong>le</strong>ssé et fait prisonnier, et <strong>le</strong>s<br />
rapports indiquai<strong>en</strong>t qu'il se trouvait à Rock Island, un camp de<br />
prisonniers dans l'Illinois. Dans <strong>le</strong>ur joie de savoir Ash<strong>le</strong>y vivant, <strong>le</strong>s<br />
trois femmes n'avai<strong>en</strong>t pas p<strong>en</strong>sé à autre chose, mais lorsqu'el<strong>le</strong>s<br />
eur<strong>en</strong>t un peu recouvré <strong>le</strong>ur calme, el<strong>le</strong>s se regardèr<strong>en</strong>t et dir<strong>en</strong>t «<br />
Rock Island » du même ton qu'el<strong>le</strong>s euss<strong>en</strong>t dit « <strong>en</strong> <strong>en</strong>fer! ». Car, si<br />
<strong>le</strong>s Nordistes avai<strong>en</strong>t un haut-<strong>le</strong>-corps chaque fois qu'on prononçait<br />
<strong>le</strong> nom d'Andersonvil<strong>le</strong>, <strong>le</strong> seul nom de Rock Island inspirait la<br />
terreur à tous <strong>le</strong>s Sudistes.<br />
Lorsque Lincoln eut refusé d'échanger <strong>le</strong>s prisonniers <strong>en</strong><br />
s'imaginant que d'imposer à la Confédération l'<strong>en</strong>treti<strong>en</strong> et la .garde<br />
des prisonniers de l'Union hâterait la fin de la guerre, des milliers<br />
d'uniformes b<strong>le</strong>us fur<strong>en</strong>t réunis à Andersonvil<strong>le</strong>, <strong>en</strong> Georgie. Les<br />
Confédérés étai<strong>en</strong>t à la portion congrue et n'avai<strong>en</strong>t pratiquem<strong>en</strong>t ni<br />
médicam<strong>en</strong>ts ni pansem<strong>en</strong>ts pour <strong>le</strong>urs propres malades Ou <strong>le</strong>urs<br />
b<strong>le</strong>ssés. Ils n'avai<strong>en</strong>t pas grand-chose à partager avec <strong>le</strong>urs<br />
prisonniers auxquels ils donnai<strong>en</strong>t à manger, tout comme à <strong>le</strong>urs<br />
soldats, du lard et des pois séchés. A ce régime, <strong>le</strong>s Yankees<br />
mourai<strong>en</strong>t comme mouches, parfois au rythme d'une c<strong>en</strong>taine par<br />
jour. Exaspérés par <strong>le</strong>s r<strong>en</strong>seignem<strong>en</strong>ts qui <strong>le</strong>ur parv<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t, <strong>le</strong>s<br />
Nordistes appliquai<strong>en</strong>t un traitem<strong>en</strong>t <strong>en</strong>core plus sévère aux<br />
prisonniers confédérés et nul<strong>le</strong> part ail<strong>le</strong>urs <strong>le</strong>s conditions<br />
d'exist<strong>en</strong>ce n'étai<strong>en</strong>t pires qu'à Rock Island. La nourriture était à<br />
peine suffisante, trois hommes devai<strong>en</strong>t se partager la même<br />
couverture, et la vario<strong>le</strong>, la pneumonie et la typhoïde y faisai<strong>en</strong>t<br />
d'effroyab<strong>le</strong>s ravages. Les trois quarts des hommes qui y fur<strong>en</strong>t<br />
<strong>en</strong>voyés n'<strong>en</strong> revinr<strong>en</strong>t pas;<br />
Et Ash<strong>le</strong>y se trouvait dans cet horrib<strong>le</strong> camp! Ash<strong>le</strong>y vivait, mais il<br />
était b<strong>le</strong>ssé, il était à Rock Island et la neige avait dû tomber dru <strong>en</strong><br />
Illinois quand on l'y avait transporté. N'était-il pas mort de sa<br />
b<strong>le</strong>ssure depuis que Rhett avait eu de ses nouvel<strong>le</strong>s? N'avait-il pas<br />
succombé à la vario<strong>le</strong>? N'était-il pas atteint de pneumonie? N'était-il<br />
pas <strong>en</strong> train de délirer sans couverture pour <strong>le</strong> protéger?<br />
319
- Oh! capitaine But<strong>le</strong>r, n'y a-t-il pas un moy<strong>en</strong> ... ne pouvez-vous<br />
pas user de votre influ<strong>en</strong>ce et obt<strong>en</strong>ir qu'il soit échangé? s'écria<br />
Mélanie.<br />
- M. Lincoln, <strong>le</strong> juste, <strong>le</strong> miséricordieux, qui a versé de grosses<br />
larmes sur <strong>le</strong>s Cinq fils de Mme Bixby, ne peut <strong>en</strong> accorder aux<br />
milliers de Yankees qui se meur<strong>en</strong>t à Andersonvil<strong>le</strong>, fit Rhett avec<br />
une moue rail<strong>le</strong>use. Ça lui est bi<strong>en</strong> égal qu'ils meur<strong>en</strong>t tous. L'ordre<br />
est formel. Pas d'échange de prisonniers. Je ... je ne vous l'avais pas<br />
dit plus tôt, madame Wilkes, votre mari a eu l'occasion de quitter <strong>le</strong><br />
camp, mais il a refusé.<br />
- Oh! non! s'exclama Mélanie incrédu<strong>le</strong>.<br />
- Si, c'est vrai. Les Yankees recrut<strong>en</strong>t des hommes pour se battre à<br />
la frontière contre <strong>le</strong>s Indi<strong>en</strong>s et ils <strong>le</strong>s recrut<strong>en</strong>t parmi <strong>le</strong>s<br />
prisonniers confédérés. Tout prisonnier qui prête serm<strong>en</strong>t et s'<strong>en</strong>rô<strong>le</strong><br />
pour deux ans est relâché et <strong>en</strong>voyé dans l'Ouest. M. Wilkes a refusé.<br />
- Oh! comm<strong>en</strong>t a-t-il pu? fit Scar<strong>le</strong>tt. Pourquoi n'a-t-il pas prêté<br />
serm<strong>en</strong>t et n'a-t-il pas déserté pour r<strong>en</strong>trer chez lui dès sa sortie de<br />
prison?<br />
Mélanie se tourna vers Scar<strong>le</strong>tt comme une petite furie.<br />
- Comm<strong>en</strong>t peux-tu même suggérer qu'il ferait une chose pareil<strong>le</strong>?<br />
Trahir sa Confédération <strong>en</strong> prêtant ce serm<strong>en</strong>t dégradant, puis trahir<br />
la paro<strong>le</strong> qu'il aurait donnée aux Yankees! J'aimerais mieux qu'il fût<br />
mort à Rock Island plutôt que d'appr<strong>en</strong>dre qu'il a prêté ce serm<strong>en</strong>t.<br />
Je serais fière de lui s'il mourait <strong>en</strong> prison. Mais s'il faisait cela, je ne<br />
<strong>le</strong> reverrais jamais. Jamais! Mais bi<strong>en</strong> sûr, il a refusé.<br />
Lorsque Scar<strong>le</strong>tt alla reconduire Rhett à la porte, el<strong>le</strong> lui demanda<br />
avec indignation:<br />
- A sa place, ne vous seriez-vous pas <strong>en</strong>rôlé pour ne pas mourir làbas,<br />
et <strong>en</strong>suite n'auriez-vous pas déserté?<br />
- Mais si, naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, dit Rhett dont <strong>le</strong>s d<strong>en</strong>ts étincelèr<strong>en</strong>t sous<br />
sa petite moustache.<br />
- Alors pourquoi Ash<strong>le</strong>y ne l'a-t-il pas fait?<br />
- C'est un galant homme, répondit Rhett, et<br />
Scar<strong>le</strong>tt se demanda s'il était possib<strong>le</strong> de mettre plus de cynisme et<br />
de mépris dans cet honorab<strong>le</strong> qualificatif.<br />
320
Troisième partie<br />
XVII<br />
Le mois de mai arriva, un mois de mai chaud et sec qui flétrissait<br />
<strong>le</strong>s boutons de f<strong>le</strong>urs, et <strong>le</strong>s Yankees, sous <strong>le</strong>s ordres du général<br />
Sherman, étai<strong>en</strong>t de nouveau <strong>en</strong> Géorgie, au-dessus de Dalton, à c<strong>en</strong>t<br />
mil<strong>le</strong>s au nord-ouest d'Atlanta. Le bruit circulait qu'une grande<br />
batail<strong>le</strong> était immin<strong>en</strong>te de ce côté, <strong>le</strong> long de la frontière de la<br />
Géorgie et du T<strong>en</strong>nessee. Les Yankees conc<strong>en</strong>trai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs effectifs <strong>en</strong><br />
vue d'une attaque contre la ligne Ouest-Atlantique, cel<strong>le</strong> qui reliait<br />
Atlanta au T<strong>en</strong>nessee, puis contre cel<strong>le</strong> de l'Ouest, que <strong>le</strong>s troupes<br />
sudistes avai<strong>en</strong>t empruntée l'automne précéd<strong>en</strong>t pour courir à la<br />
victoire de Chickamauga.<br />
Néanmoins, la perspective d'une batail<strong>le</strong> aux <strong>en</strong>virons de Dalton<br />
n'impressionnait pas outre mesure <strong>le</strong>s habitants d'Atlanta. Le point<br />
de ralliem<strong>en</strong>t des Yankees se trouvait seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t à quelques mil<strong>le</strong>s au<br />
sud-est du champ de batail<strong>le</strong> de Chickamauga. Ils avai<strong>en</strong>t déjà été<br />
repoussés, lorsqu'ils avai<strong>en</strong>t t<strong>en</strong>té de franchir <strong>le</strong>s cols de cette région<br />
montagneuse et ils serai<strong>en</strong>t à coup sûr repoussés une fois <strong>en</strong>core.<br />
Atlanta et toute la Géorgie avec el<strong>le</strong> savai<strong>en</strong>t que la Confédération<br />
attachait bi<strong>en</strong> trop d'importance à cet Etat pour que <strong>le</strong> général Joe<br />
Johnston laissât <strong>le</strong>s Yankees s'y éterniser. Le vieux Joe et son armée<br />
ne tolérerai<strong>en</strong>t même pas qu'un seul Yankee s'av<strong>en</strong>turât au sud de<br />
Dalton, car il était indisp<strong>en</strong>sab<strong>le</strong> que <strong>le</strong>s Sudistes euss<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs<br />
coudées franches <strong>en</strong> Géorgie. Cet Etat qui n'avait point souffert de la<br />
guerre était <strong>le</strong> gr<strong>en</strong>ier, l'atelier et l'<strong>en</strong>trepôt de la Confédération.<br />
C'était lui qui fabriquait <strong>en</strong> grande partie la poudre et <strong>le</strong>s armes dont<br />
se servait l'armée, ainsi que la plupart des tissus de coton ou de laine.<br />
Entre Atlanta et Dalton s'é<strong>le</strong>vait la vil<strong>le</strong> de Rome avec sa fonderie de<br />
canons et ses autres industries et <strong>le</strong>s vil<strong>le</strong>s d'Etowah et d'Allatoona<br />
avec <strong>le</strong>s plus grandes aciéries au sud de Richmond. Enfin, à Atlanta<br />
même étai<strong>en</strong>t groupés non seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t des usines où l'on fabriquait<br />
des revolvers et des sel<strong>le</strong>s, des t<strong>en</strong>tes et des munitions, mais aussi <strong>le</strong>s<br />
laminoirs <strong>le</strong>s plus importants de tout <strong>le</strong> Sud, <strong>le</strong>s ateliers des<br />
principa<strong>le</strong>s compagnies de chemin de fer et de gigantesques<br />
hôpitaux. Et c'était à Atlanta que se croisai<strong>en</strong>t quatre lignes dont<br />
dép<strong>en</strong>dait l'exist<strong>en</strong>ce même du Sud.<br />
Ainsi personne ne pr<strong>en</strong>ait <strong>le</strong>s choses au tragique. Après tout,<br />
Dalton était loin, là-haut du côté du T<strong>en</strong>nessee. On s'était battu<br />
321
p<strong>en</strong>dant trois ans dans <strong>le</strong> T<strong>en</strong>nessee et <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s s'étai<strong>en</strong>t habitués à<br />
considérer cet Etat comme un champ de batail<strong>le</strong> éloigné, presque<br />
aussi éloigné que la Virginie ou <strong>le</strong> Mississippi. D'ail<strong>le</strong>urs, <strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s<br />
Yankees et Atlanta, <strong>le</strong> vieux Joe et ses hommes faisai<strong>en</strong>t rempart et<br />
tout <strong>le</strong> monde savait qu'après <strong>le</strong> général Lee il n'y avait pas de plus<br />
grand général que Johnston, maint<strong>en</strong>ant que Stonewall Jackson était<br />
mort.<br />
Par une chaude soirée de mai, <strong>le</strong> docteur Meade, assis sous la<br />
véranda de tante Pitty, résuma <strong>le</strong> point de vue de la population civi<strong>le</strong>,<br />
<strong>en</strong> déclarant qu'Atlanta n'avait ri<strong>en</strong> à redouter, car <strong>le</strong> général<br />
Johnston se dressait dans <strong>le</strong>s montagnes comme un bastion de fer.<br />
Son auditoire l'écouta avec des s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts divers, car tous ceux qui,<br />
réunis sous cette véranda, se balançai<strong>en</strong>t tranquil<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong>ur<br />
rocking-chair et suivai<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong> crépuscu<strong>le</strong> <strong>le</strong> vol magique des<br />
premières lucio<strong>le</strong>s de la saison, nourrissai<strong>en</strong>t de lourdes p<strong>en</strong>sées. La<br />
main posée sur <strong>le</strong> bras de Phil, Mme Meade souhaitait que son mari<br />
eût raison. El<strong>le</strong> savait que Phil serait obligé de partir si la zone de<br />
combat se rapprochait. Il avait seize ans maint<strong>en</strong>ant et on l'avait<br />
<strong>en</strong>rôlé dans la garde loca<strong>le</strong>. Fanny Elsing, pâ<strong>le</strong> et <strong>le</strong>s yeux cernés<br />
depuis Gettysburg, essayait de repousser loin d'el<strong>le</strong> l'image<br />
déchirante qui l'obsédait depuis plusieurs mois, l'image du<br />
lieut<strong>en</strong>ant Dallas Mac Lure agonisant sous la pluie, p<strong>en</strong>dant la<br />
longue et terrib<strong>le</strong> retraite du Maryland, dans une charrette cahotante<br />
tirée par un bœuf.<br />
Le capitaine Carey Ashburn souffrait de son bras invalide et<br />
broyait du noir <strong>en</strong> constatant une fois de plus que la cour qu'il faisait<br />
à Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> était au point mort. Il <strong>en</strong> était ainsi depuis qu'on avait<br />
appris qu'Ash<strong>le</strong>y Wilkes était prisonnier, mais il ne v<strong>en</strong>ait pas à l'idée<br />
du capitaine d'établir un rapprochem<strong>en</strong>t <strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s deux événem<strong>en</strong>ts.<br />
Scar<strong>le</strong>tt et Mélanie songeai<strong>en</strong>t toutes deux à Ash<strong>le</strong>y comme el<strong>le</strong>s <strong>le</strong><br />
faisai<strong>en</strong>t toujours quand des devoirs urg<strong>en</strong>ts ou la nécessité<br />
d'<strong>en</strong>tret<strong>en</strong>ir la conversation ne <strong>le</strong>s détournai<strong>en</strong>t pas de <strong>le</strong>ur rêverie.<br />
« Il doit être mort, sans quoi nous aurions eu de ses nouvel<strong>le</strong>s », se<br />
disait douloureusem<strong>en</strong>t Scar<strong>le</strong>tt. « Il ne peut pas être mort. Je <strong>le</strong><br />
saurais... je s<strong>en</strong>tirais bi<strong>en</strong> <strong>en</strong> moi s'il était mort », ne cessait de se<br />
répéter Mélanie, qui luttait désespérém<strong>en</strong>t contre la peur. Ses<br />
longues jambes nonchalamm<strong>en</strong>t croisées comme pour mieux<br />
montrer ses bottes élégantes, Rhett But<strong>le</strong>r, <strong>le</strong> visage impénétrab<strong>le</strong>, se<br />
prélassait dans l'ombre. Pelotonné dans ses bras, Wade sommeillait<br />
322
tout <strong>en</strong> serrant <strong>en</strong>tre ses petits doigts une ai<strong>le</strong> de volail<strong>le</strong> bi<strong>en</strong><br />
grattée. Scar<strong>le</strong>tt autorisait toujours Wade à se coucher tard quand<br />
Rhett v<strong>en</strong>ait, car <strong>le</strong> timide <strong>en</strong>fant raffolait de lui et Rhett - qui l'eût<br />
dit? - semblait raffo<strong>le</strong>r de Wade. D'ordinaire, la prés<strong>en</strong>ce de l'<strong>en</strong>fant<br />
importunait Scar<strong>le</strong>tt, mais dans <strong>le</strong>s bras de Rhett il était d'une<br />
sagesse exemplaire. Quant à tante Pitty, el<strong>le</strong> avait grand-peine à<br />
étouffer un hoquet, car <strong>le</strong> coq qu'on avait servi au dîner était un vieil<br />
oiseau coriace.<br />
Ce matin-là, tante Pitty avait décidé à regret qu'il valait mieux tuer<br />
<strong>le</strong> patriarche avant qu'il mourût de vieil<strong>le</strong>sse ou s'<strong>en</strong>nuyât trop de<br />
son harem mangé depuis longtemps. Depuis des jours il se<br />
prom<strong>en</strong>ait la crête basse dans <strong>le</strong> poulail<strong>le</strong>r désert, et bi<strong>en</strong> trop abattu<br />
pour avoir la force de chanter. Après que l'onc<strong>le</strong> Peter lui eut tordu <strong>le</strong><br />
cou, tante Pitty, prise de remords à la p<strong>en</strong>sée qu'el<strong>le</strong> allait se réga<strong>le</strong>r<br />
<strong>en</strong> famil<strong>le</strong> alors que tant de ses amis n'avai<strong>en</strong>t pas mangé de pou<strong>le</strong>t<br />
depuis des semaines, proposa de lancer des invitations à dîner.<br />
Mélanie, qui <strong>en</strong> était maint<strong>en</strong>ant à son cinquième mois de grossesse<br />
et avait depuis des semaines r<strong>en</strong>oncé à se montrer ou à recevoir fut<br />
horrifiée de ce projet. Mais, pour une fois, tante Pitty déploya de<br />
l'énergie. Ce serait tout de même trop égoïste de manger seu<strong>le</strong>s <strong>le</strong><br />
coq et, pour peu que Mélanie voulût bi<strong>en</strong> remonter légèrem<strong>en</strong>t<br />
l'arceau supérieur de sa crinoline, on ne remarquerait ri<strong>en</strong> du tout,<br />
d'autant moins que Mélanie était fort plate de poitrine.<br />
- Mais voyons, tante, je ne veux voir personne quand Ash<strong>le</strong>y ...<br />
- Ce n'est pas comme si Ash<strong>le</strong>y était... avait disparu, fit tante Pitty<br />
d'une voix chevrotante, car, <strong>en</strong> el<strong>le</strong>-même, el<strong>le</strong> était certaine de la<br />
mort d'Ash<strong>le</strong>y. Il respire aussi bi<strong>en</strong> que toi et ça ne te fera pas de mal<br />
de voir du monde. Ti<strong>en</strong>s, je m'<strong>en</strong> vais inviter Fanny Elsing. Mme<br />
Elsing m'a suppliée de faire quelque chose pour la distraire un peu et<br />
lui faire voir des g<strong>en</strong>s ...<br />
- Mais, tante, c'est cruel de la forcer à sortir, alors que <strong>le</strong> pauvre<br />
Dallas n'est mort que depuis ...<br />
- Voyons, Mélanie, tu vas me vexer, je vais p<strong>le</strong>urer si tu te mets à<br />
discuter avec moi. Je suis ta tante et je sais ce que je veux. J'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ds<br />
donner une réception. Ainsi tante Pitty donna sa réception et, à la<br />
dernière minute, se prés<strong>en</strong>ta un invité sur <strong>le</strong>quel el<strong>le</strong> ne comptait<br />
point et qu'el<strong>le</strong> ne désirait pas davantage. Au mom<strong>en</strong>t précis où<br />
l'odeur du coq rôti se répandait dans la maison, Rhett But<strong>le</strong>r, de<br />
retour d'un de ses mystérieux voyages, frappa à la porte, une grosse<br />
323
oîte de bonbons sous <strong>le</strong> bras et la bouche p<strong>le</strong>ine de complim<strong>en</strong>ts à<br />
l'adresse de tante Pitty. Il ne restait plus qu'à l'inviter, et pourtant la<br />
vieil<strong>le</strong> demoisel<strong>le</strong> savait ce que <strong>le</strong> docteur et Mme Meade p<strong>en</strong>sai<strong>en</strong>t<br />
de lui et combi<strong>en</strong> Fanny <strong>en</strong> voulait à tous ceux qui ne portai<strong>en</strong>t pas<br />
l'uniforme. Ni <strong>le</strong>s Meade ni <strong>le</strong>s Elsing ne lui euss<strong>en</strong>t adressé la paro<strong>le</strong><br />
dans la rue, mais dans une maison amie ils étai<strong>en</strong>t contraints d’être<br />
polis avec lui. D'ail<strong>le</strong>urs, il se trouvait plus que jamais sous la<br />
protection de la fragi<strong>le</strong> Mélanie. Après qu'il se fut employé à obt<strong>en</strong>ir<br />
des nouvel<strong>le</strong>s d’Ash<strong>le</strong>y, el<strong>le</strong> avait annoncé à tout <strong>le</strong> monde qu'el<strong>le</strong> <strong>le</strong><br />
recevrait chez el<strong>le</strong> jusqu'à la fin de ses jours, et quoi qu'on pût lui<br />
reprocher.<br />
Les appréh<strong>en</strong>sions de tante Pitty s’apaisèr<strong>en</strong>t quand el<strong>le</strong> s'aperçut<br />
que Rhett était dans un bon jour. Il <strong>en</strong>toura Fanny de tant de<br />
prév<strong>en</strong>ances délicates que la jeune fil<strong>le</strong> finit par lui sourire; et <strong>le</strong><br />
dîner se passa fort bi<strong>en</strong>. Ce fut un repas princier. Carey Ashburn<br />
avait apporté un peu de thé qu'il avait trouvé dans la blague à tabac<br />
d'un prisonnier yankee, et tout <strong>le</strong> monde <strong>en</strong> but une tasse légèrem<strong>en</strong>t<br />
imprégnée d'un arrière-goût de nicotine. Chacun mangea un petit<br />
morceau du vieil oiseau coriace qu'<strong>en</strong>tourait une garniture fort<br />
honnête de maïs et d'oignons et eut un bol de pois séchés, du riz et<br />
de la sauce <strong>en</strong> abondance, quoique cel<strong>le</strong>-ci fût restée trop claire faute<br />
de farine pour la lier. Au dessert on servit une charlotte de patates<br />
douces que suivir<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s bonbons apportés par Rhett et, lorsque<br />
Rhett eut offert aux messieurs de véritab<strong>le</strong>s cigares de La Havane<br />
qu'ils se mir<strong>en</strong>t à fumer tout <strong>en</strong> dégustant un verre de vin de mûres,<br />
tout <strong>le</strong> monde convint que c'était là un festin digne de Lucullus.<br />
Après que <strong>le</strong>s messieurs eur<strong>en</strong>t rejoint <strong>le</strong>s dames sous la véranda,<br />
on se mit à par<strong>le</strong>r de la guerre. Désormais on ne faisait plus que<br />
par<strong>le</strong>r de la guerre. Quels que fuss<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s sujets de conversation, Il<br />
était toujours question de la guerre, de la guerre sous tous <strong>le</strong>s aspects<br />
qu'el<strong>le</strong> revêtait: idyl<strong>le</strong>s, manages, décès dans <strong>le</strong>s hôpitaux, morts sur<br />
<strong>le</strong> champ de batail<strong>le</strong> incid<strong>en</strong>ts surv<strong>en</strong>us dans <strong>le</strong>s champs, p<strong>en</strong>dant <strong>le</strong>s<br />
marches ou <strong>en</strong> p<strong>le</strong>in combat, actes de bravoure ou de lâcheté, gaieté,<br />
tristesse, privations, espoirs. L'espoir, toujours l'espoir. L'espoir<br />
ferme, inébranlab<strong>le</strong> malgré <strong>le</strong>s défaites de l'été passé.<br />
Lorsque <strong>le</strong> capitaine Ashburn eut annoncé que, sur sa demande, on<br />
lui avait accordé la permission de rejoindre l'armée à Dalton, <strong>le</strong>s<br />
dames contemplèr<strong>en</strong>t son bras ankylosé avec des regards extasiés et<br />
dissimulèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur fierté d'avoir pour ami un homme aussi brave <strong>en</strong><br />
324
déclarant qu'il ne pouvait pas partir, sans quoi el<strong>le</strong>s n’aurai<strong>en</strong>t plus<br />
personne pour chevalier servant.<br />
- Bah! il ne sera pas abs<strong>en</strong>t longtemps, fit <strong>le</strong> docteur Meade <strong>en</strong><br />
pr<strong>en</strong>ant <strong>le</strong> jeune Carey par l'épau<strong>le</strong>. Une petite escarmouche et <strong>le</strong>s<br />
Yankees s'<strong>en</strong>fuiront à la débandade dans <strong>le</strong> T<strong>en</strong>nessee. Et, une fois<br />
là-bas <strong>le</strong> général Forrest se chargera d'eux. Vous, mesdames, n'ayez<br />
aucune crainte, <strong>le</strong> général Johnston et son armée se dress<strong>en</strong>t dans<br />
<strong>le</strong>s montagnes comme un rempart de fer. Oui, comme un rempart de<br />
fer, répéta-t-il <strong>en</strong> savourant sa phrase. Sherman ne passera jamais. Il<br />
ne pourra jamais déloger <strong>le</strong> vieux Joe.<br />
Les dames sourir<strong>en</strong>t <strong>en</strong> signe d'approbation, car la moindre des<br />
affirmations du docteur Meade passait pour vérité incontestab<strong>le</strong>.<br />
Après tout, <strong>le</strong>s hommes s'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t bi<strong>en</strong> mieux à ces questions-là<br />
que <strong>le</strong>s femmes et, s'il disait que <strong>le</strong> général Johnston était un<br />
rempart de fer, ce devait être exact. Seul Rhett prit la paro<strong>le</strong>, il<br />
n'avait ri<strong>en</strong> dit depuis <strong>le</strong> dîner, et, assis dans la pénombre, il s'était<br />
cont<strong>en</strong>té de suivre la conversation tandis que l’<strong>en</strong>fant dormait contre<br />
son épau<strong>le</strong>.<br />
- Ne dit-on pas que Sherman dispose de plus de c<strong>en</strong>t mil<strong>le</strong> hommes<br />
maint<strong>en</strong>ant qu'il a reçu ses r<strong>en</strong>forts?<br />
Le docteur lui répondit sèchem<strong>en</strong>t. Depuis qu'il s’était vu obligé de<br />
dîner avec cet homme pour <strong>le</strong>quel il avait une farouche antipathie, sa<br />
pati<strong>en</strong>ce était soumise à rude épreuve. Sans <strong>le</strong> respect qu'il devait à<br />
tante Pittypat, il n'aurait pas pris la peine de déguiser ses s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts.<br />
- Eh bi<strong>en</strong>, monsieur?<br />
- Je crois que <strong>le</strong> capitaine Ashburn a dit il y a un instant que <strong>le</strong><br />
général Johnston n'avait que quarante mil<strong>le</strong> hommes, y compris <strong>le</strong>s<br />
déserteurs que la dernière victoire a incités à repr<strong>en</strong>dre du service.<br />
- Monsieur! s'exclama Mme Meade, indignée. Il n'y a pas de<br />
déserteurs dans l'armée confédérée.<br />
- Je vous prie de m'excuser, dit Rhett avec une feinte humilité. Je<br />
voulais par<strong>le</strong>r de ces milliers de permissionnaires qui ont oublié ,de<br />
rejoindre <strong>le</strong>urs régim<strong>en</strong>ts et de ceux qui, guéris de <strong>le</strong>urs b<strong>le</strong>ssures<br />
depuis six mois, sont restés chez eux à s'occuper de <strong>le</strong>urs affaires ou<br />
à faire <strong>le</strong>s labours de printemps.<br />
Ses yeux étincelai<strong>en</strong>t et Mme Meade se mordit la lèvre. Scar<strong>le</strong>tt eut<br />
<strong>en</strong>vie de rire de sa mine déconfite et de la façon dont Rhett lui avait<br />
rabattu <strong>le</strong> caquet. Des c<strong>en</strong>taines d'hommes cachés dans <strong>le</strong>s marais et<br />
dans <strong>le</strong>s montagnes échappai<strong>en</strong>t à la prévôté. C'étai<strong>en</strong>t ceux qui<br />
325
prét<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t que la guerre était déclarée par <strong>le</strong>s riches mais faite par<br />
<strong>le</strong>s pauvres. Mais, <strong>en</strong>core bi<strong>en</strong> plus nombreux étai<strong>en</strong>t ceux qui, bi<strong>en</strong><br />
que figurant comme déserteurs aux rô<strong>le</strong>s des compagnies, n'avai<strong>en</strong>t<br />
pas l'int<strong>en</strong>tion de déserter d'une manière perman<strong>en</strong>te. C'étai<strong>en</strong>t ceux<br />
qui avai<strong>en</strong>t att<strong>en</strong>du <strong>en</strong> vain une permission depuis trois ans et qui<br />
recevai<strong>en</strong>t de chez eux des <strong>le</strong>ttres remplies de fautes d'orthographe:<br />
« On a fin. Y aura pas de récolte cet année ...Y a personne pour<br />
charuer. On a fin ... Les hommes de l'int<strong>en</strong>dance y z'ont pris <strong>le</strong>s<br />
cochons de lait ... On n'a pas eu d'arg<strong>en</strong>t de toi depuis des moi ... On<br />
mange que des pois sec. »<br />
Le chœur se faisait plus insistant: « Nous avons faim, ta femme,<br />
tes <strong>en</strong>fants, tes par<strong>en</strong>ts ont faim. Quand cela finira-t-il? Quand<br />
r<strong>en</strong>treras-tu? Nous avons faim, nous avons faim. » Lorsqu'on<br />
refusait aux soldats de partir <strong>en</strong> permission, de quitter <strong>le</strong>s rangs de<br />
l'armée qui s'éclaircissai<strong>en</strong>t rapidem<strong>en</strong>t, <strong>le</strong>s hommes se passai<strong>en</strong>t<br />
d'autorisation et r<strong>en</strong>trai<strong>en</strong>t chez eux labourer <strong>le</strong>ur lopin de terre,<br />
planter <strong>le</strong>ur récolte, réparer <strong>le</strong>ur maison, re<strong>le</strong>ver <strong>le</strong>urs clôtures.<br />
Lorsque <strong>le</strong>urs officiers, qui compr<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t la situation, prévoyai<strong>en</strong>t<br />
une batail<strong>le</strong> sérieuse, ils <strong>le</strong>ur écrivai<strong>en</strong>t et <strong>le</strong>ur demandai<strong>en</strong>t de<br />
rejoindre <strong>le</strong>ur compagnie tout <strong>en</strong> promettant de ne pas <strong>le</strong>s inquiéter.<br />
En général, <strong>le</strong>s hommes rev<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t quand ils s'étai<strong>en</strong>t assurés que<br />
<strong>le</strong>ur famil<strong>le</strong> ne mourrait pas de faim p<strong>en</strong>dant quelques mois <strong>en</strong>core.<br />
Les «permissions de labours» n'étai<strong>en</strong>t pas considérées du même œil<br />
que la désertion <strong>en</strong> face de l'<strong>en</strong>nemi, mais el<strong>le</strong>s n'<strong>en</strong> affaiblissai<strong>en</strong>t<br />
pas moins l'armée.<br />
Le docteur Meade, sur un ton glacial, mit un terme au sil<strong>en</strong>ce<br />
gênant.<br />
- Capitaine But<strong>le</strong>r, la différ<strong>en</strong>ce numérique <strong>en</strong>tre nos troupes et <strong>le</strong>s<br />
troupes yankees n'est jamais <strong>en</strong>trée <strong>en</strong> ligne de compte. Un<br />
Confédéré vaut douze Yankees.<br />
Les dames approuvèr<strong>en</strong>t de la tête. Tout <strong>le</strong> monde savait cela.<br />
- C'était exact au début des hostilités, remarqua Rhett. Il se peut<br />
que ce soit <strong>en</strong>core vrai à condition que <strong>le</strong>s soldats confédérés ai<strong>en</strong>t<br />
des cartouches, des chaussures et <strong>le</strong> v<strong>en</strong>tre p<strong>le</strong>in. Qu'<strong>en</strong> p<strong>en</strong>sez-vous,<br />
capitaine Ashburn?<br />
Sa voix restait douce et conservait son acc<strong>en</strong>t d'humilité. Carey<br />
Ashburn avait l'air bi<strong>en</strong> malheureux. Lui aussi avait une profonde<br />
antipathie pour Rhett But<strong>le</strong>r, et il eût bi<strong>en</strong> volontiers épousé la cause<br />
du docteur, mais il ne pouvait pas m<strong>en</strong>tir. La raison pour laquel<strong>le</strong> il<br />
326
avait demandé son transfert au front, malgré son bras estropié,<br />
c'était qu'à l'<strong>en</strong>contre de la population civi<strong>le</strong>, il compr<strong>en</strong>ait fort bi<strong>en</strong><br />
la gravité de la situation. Bon nombre d'hommes clopinant sur un<br />
pilon de bois, bon nombre de borgnes, d'amputés d'un bras ou de<br />
plusieurs doigts quittai<strong>en</strong>t sans bruit <strong>le</strong>s services d'int<strong>en</strong>dance, <strong>le</strong>s<br />
hôpitaux, <strong>le</strong>s chemins de fer ou <strong>le</strong>s postes pour rejoindre <strong>le</strong>urs<br />
anci<strong>en</strong>nes unités combattantes. Ils savai<strong>en</strong>t que <strong>le</strong> vieux Joe avait<br />
besoin du concours de tous.<br />
Carey Ashburn se tut et <strong>le</strong> docteur Meade, perdant son sang-froid,<br />
gronda: «Nos hommes ont déjà combattu sans chaussures et <strong>le</strong><br />
v<strong>en</strong>tre vide et ils ont remporté des victoires! Ils continu<strong>en</strong>t de se<br />
battre et de r<strong>emporte</strong>r des victoires! Je vous <strong>le</strong> dis. On ne peut<br />
déloger <strong>le</strong> général Johnston. Depuis <strong>le</strong>s temps <strong>le</strong>s plus reculés, <strong>le</strong>s<br />
montagnes ont toujours été <strong>le</strong> refuge et <strong>le</strong>s forteresses des peup<strong>le</strong>s<br />
<strong>en</strong>vahis. P<strong>en</strong>sez-y ... P<strong>en</strong>sez aux Thermopy<strong>le</strong>s! »<br />
Scar<strong>le</strong>tt eut beau réfléchir, <strong>le</strong> nom des Thermopy<strong>le</strong>s n'évoqua ri<strong>en</strong><br />
<strong>en</strong> el<strong>le</strong>.<br />
- N'ont-ils pas péri jusqu'au dernier, aux Thermopy<strong>le</strong>s, docteur?<br />
questionna Rhett avec une moue qui trahissait une forte <strong>en</strong>vie de<br />
rire.<br />
- Est-ce une insulte, jeune homme?<br />
- Docteur! Je vous <strong>en</strong> prie! Vous ne me compr<strong>en</strong>ez pas. Je<br />
cherchais simp<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t à me r<strong>en</strong>seigner. Mes souv<strong>en</strong>irs d'histoire<br />
anci<strong>en</strong>ne sont plutôt vagues.<br />
- S'il <strong>le</strong> faut, notre armée périra jusqu'au dernier homme avant de<br />
permettre aux Yankees de pénétrer plus loin <strong>en</strong> Georgie, dit <strong>le</strong><br />
docteur d'un ton aigre. Mais ce ne sera pas nécessaire. Une<br />
escarmouche, et nos soldats <strong>le</strong>s balaieront hors de Georgie.<br />
Tante Pitty se <strong>le</strong>va <strong>en</strong> hâte et demanda à Scar<strong>le</strong>tt de vouloir bi<strong>en</strong><br />
chanter quelque chose. El<strong>le</strong> voyait que la conversation pr<strong>en</strong>ait<br />
rapidem<strong>en</strong>t une tournure orageuse. En invitant Rhett à dîner, el<strong>le</strong><br />
s'était bi<strong>en</strong> doutée que <strong>le</strong>s choses s’agiterai<strong>en</strong>t. Les choses se gâtai<strong>en</strong>t<br />
toujours quand il était là. M0n Dieu! Mon Dieu! Mais qu’est-ce que<br />
Scar<strong>le</strong>tt pouvait bi<strong>en</strong> trouver d'attirant chez cet homme? Comm<strong>en</strong>t la<br />
chère petite Melly pouvait-el<strong>le</strong> bi<strong>en</strong> pr<strong>en</strong>dre sa déf<strong>en</strong>se?<br />
Tandis que Scar<strong>le</strong>tt, doci<strong>le</strong>, se dirigeait vers <strong>le</strong> salon, <strong>le</strong> sil<strong>en</strong>ce<br />
s'abattit sous la véranda. A travers ce sil<strong>en</strong>ce on s<strong>en</strong>tait une lourde<br />
hostilité contre Rhett, Comm<strong>en</strong>t pouvait-on ne pas croire de tout son<br />
cœur, de toute son âme à l'invincibilité du général Johnston et de ses<br />
327
hommes? Croire était un devoir sacré. Et ceux qui étai<strong>en</strong>t assez<br />
traîtres pour ne pas croire devai<strong>en</strong>t au moins avoir la déc<strong>en</strong>ce de se<br />
taire.<br />
Scar<strong>le</strong>tt plaqua quelques accords sur <strong>le</strong> piano et d'une voix douce<br />
et triste, se mit à chanter <strong>le</strong>s coup<strong>le</strong>ts d'une chanson populaire:<br />
Dans la sal<strong>le</strong> blanche d'un hôpital de guerre<br />
Où gis<strong>en</strong>t sur <strong>le</strong> dos <strong>le</strong>s morts et <strong>le</strong>s mourants<br />
B<strong>le</strong>ssés par une bal<strong>le</strong> ou l'éclat d'un obus<br />
Un jour, on apporta l'amoureux d'une femme.<br />
L'amoureux d'une femme! Si vaillant et si jeune!<br />
Il avait sur <strong>le</strong> front, sur son visage pil<strong>le</strong><br />
Que bi<strong>en</strong>tôt voi<strong>le</strong>rait la poudre du tombeau<br />
Le ref<strong>le</strong>t attardé de sa grâce <strong>en</strong>fantine.<br />
«Les bouc<strong>le</strong>s d'or s'emmêl<strong>en</strong>t et se tremp<strong>en</strong>t de Sueur » larmoya<br />
Scar<strong>le</strong>tt de sa voix de soprano mal assurée. Fanny se <strong>le</strong>va à demi et<br />
murmura d'un ton plaintif: « Chantez-nous autre chose! »<br />
Le piano se tut brusquem<strong>en</strong>t. Puis, Scar<strong>le</strong>tt rev<strong>en</strong>ue de sa gêne et<br />
de sa surprise, <strong>en</strong>tonna <strong>le</strong>s premières mesures de La tunique grise et<br />
s'arrêta sur une fausse note <strong>en</strong> se rappelant que ce morceau était<br />
lugubre lui aussi. El<strong>le</strong> ne savait que jouer. Dans tout Son répertoire,<br />
il n était question que de mort, d'adieux et de larmes.<br />
Rhett se dressa d'un bond, posa Wade sur <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>oux de Fanny et<br />
passa au salon.<br />
- Jouez-nous Mon vieux pays de K<strong>en</strong>tucky, proposa-t-il, et<br />
Scar<strong>le</strong>tt, reconnaissante, ne se fit pas prier.<br />
Accompagnée par l'excell<strong>en</strong>te basse de Rhett el<strong>le</strong> attaqua <strong>le</strong><br />
premier coup<strong>le</strong>t, et ceux qui étai<strong>en</strong>t sous la véranda se s<strong>en</strong>tir<strong>en</strong>t<br />
soulagés, bi<strong>en</strong> que ce chant ne fût pas particulièrem<strong>en</strong>t gai lui non<br />
plus.<br />
La prédiction du docteur Meade se réalisa ... dans une certaine<br />
mesure. Johnston se dressa bi<strong>en</strong> comme un rempart de fer dans <strong>le</strong>s<br />
montagnes au-dessus de Dalton. Il résista avec tant de fermeté, il<br />
s’opposa farouchem<strong>en</strong>t au désir de Sherman de déboucher dans la<br />
vallée qui m<strong>en</strong>ait vers Atlanta qu’<strong>en</strong>fin <strong>le</strong>s Yankees se retirèr<strong>en</strong>t et se<br />
1. Célèbre chanson américaine composée par Steph<strong>en</strong> C. Foster (N. d. T.).<br />
328
concertèr<strong>en</strong>t. Comme ils ne pouvai<strong>en</strong>t songer à forcer <strong>le</strong>s lignes<br />
grises <strong>en</strong> <strong>le</strong>s attaquant de front, ils se déployèr<strong>en</strong>t <strong>en</strong> év<strong>en</strong>tail et<br />
franchir<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s cols à la faveur de la nuit dans l'espoir de pr<strong>en</strong>dre<br />
Johnston à revers et de couper la voie ferrée derrière lui à Resaca,<br />
localité à quinze mil<strong>le</strong>s au-dessous de Dalton.<br />
Le précieux ruban d'acier était <strong>en</strong> danger. Les Confédérés<br />
abandonnèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s positions auxquel<strong>le</strong>s ils s'étai<strong>en</strong>t désespérém<strong>en</strong>t<br />
accrochés et, à la lueur des étoi<strong>le</strong>s, gagnèr<strong>en</strong>t Resaca à marches<br />
forcées par la route la plus directe. Lorsque <strong>le</strong>s Yankees, dévalant <strong>le</strong>s<br />
collines, fondir<strong>en</strong>t sur eux, <strong>le</strong>s Sudistes <strong>le</strong>s att<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t. Ils avai<strong>en</strong>t eu<br />
<strong>le</strong> temps de se retrancher derrière des parapets hâtivem<strong>en</strong>t<br />
construits, <strong>le</strong>urs batteries étai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> place, <strong>le</strong>urs baïonnettes<br />
luisai<strong>en</strong>t tout comme el<strong>le</strong>s avai<strong>en</strong>t lui à Dalton.<br />
Quand <strong>le</strong>s premiers b<strong>le</strong>ssés de Dalton arrivèr<strong>en</strong>t et annoncèr<strong>en</strong>t<br />
d'une manière pas toujours cohér<strong>en</strong>te que <strong>le</strong> vieux Joe avait battu <strong>en</strong><br />
retraite sur Resaca, Atlanta fut surprise et un peu troublée. On eût<br />
dit qu'un petit nuage v<strong>en</strong>ait d'apparaître au nord-ouest, un nuage<br />
noir, signe avant-coureur d'un orage d'été. Où <strong>le</strong> général avait-il donc<br />
la tête? Comm<strong>en</strong>t pouvait-il laisser <strong>le</strong>s Yankees avancer <strong>en</strong>core de<br />
dix-huit mil<strong>le</strong>s <strong>en</strong> Georgie? Ainsi que l'avait dit <strong>le</strong> docteur Meade, <strong>le</strong>s<br />
montagnes étai<strong>en</strong>t une forteresse naturel<strong>le</strong>. Pourquoi <strong>le</strong> vieux Joe n'y<br />
avait-il pas ret<strong>en</strong>u <strong>le</strong>s Yankees?<br />
Johnston se battit comme un lion à Resaca et repoussa une fois de<br />
plus <strong>le</strong>s Yankees, mais Sherman, employant <strong>le</strong> même mouvem<strong>en</strong>t<br />
tournant, déploya son armée <strong>en</strong> demi-cerc<strong>le</strong>, traversa l'Oostanaula,<br />
prit de nouveau <strong>le</strong>s Confédérés de flanc et atteignit la voie ferrée. Les<br />
soldats gris abandonnèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s trous qu'ils avai<strong>en</strong>t creusés à même la<br />
terre rouge et volèr<strong>en</strong>t au secours de <strong>le</strong>ur chemin de fer. Epuisés par<br />
<strong>le</strong> manque de sommeil, harassés par <strong>le</strong>s marches et <strong>le</strong>s combats, <strong>le</strong><br />
v<strong>en</strong>tre creux, toujours <strong>le</strong> v<strong>en</strong>tre creux, ils desc<strong>en</strong>dir<strong>en</strong>t la vallée <strong>le</strong><br />
plus vite qu'ils pur<strong>en</strong>t. Ils atteignir<strong>en</strong>t la petite vil<strong>le</strong> de Calhoun, à six<br />
mil<strong>le</strong>s au-dessous de Resaca, avant <strong>le</strong>s Yankees, s'y retranchèr<strong>en</strong>t et<br />
fur<strong>en</strong>t de nouveau <strong>en</strong> état de subir <strong>le</strong>ur assaut quand <strong>le</strong>s <strong>en</strong>nemis se<br />
prés<strong>en</strong>tèr<strong>en</strong>t. On se battit. Il y eut de farouches <strong>en</strong>gagem<strong>en</strong>ts. Les<br />
Yankees fur<strong>en</strong>t repoussés. Les Confédérés n'<strong>en</strong> pouvai<strong>en</strong>t plus. Ils<br />
implorai<strong>en</strong>t qu'on <strong>le</strong>ur laissât un peu de répit, un peu de repos. Mais<br />
il n'y eut point de trêve. Inexorab<strong>le</strong>, Sherman avançait toujours. Son<br />
armée dessinait une large courbe autour de l'armée confédérée. Pas à<br />
329
pas Sherman avançait, obligeant <strong>en</strong>core <strong>le</strong>s Sudistes à battre <strong>en</strong><br />
retraite pour déf<strong>en</strong>dre la voie ferrée derrière eux.<br />
Les Confédérés dormai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> marchant. La plupart étai<strong>en</strong>t trop<br />
anéantis par la fatigue pour avoir la force de p<strong>en</strong>ser, mais, lorsqu'ils<br />
p<strong>en</strong>sai<strong>en</strong>t, ils faisai<strong>en</strong>t confiance au vieux Joe. Ils savai<strong>en</strong>t bi<strong>en</strong> qu'ils<br />
battai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> retraite, mais ils savai<strong>en</strong>t qu'ils n'avai<strong>en</strong>t pas essuyé de<br />
défaite. Ils manquai<strong>en</strong>t tout simp<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t d'hommes pour maint<strong>en</strong>ir<br />
<strong>le</strong>urs positions et empêcher <strong>le</strong> mouvem<strong>en</strong>t tournant de Sherman. Ils<br />
avai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> dessus chaque fois que <strong>le</strong>s Yankees acceptai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> combat.<br />
Comm<strong>en</strong>t se finirait cette retraite, ils n'<strong>en</strong> savai<strong>en</strong>t ri<strong>en</strong>. Mais <strong>le</strong><br />
vieux Joe, lui, savait ce qu'il faisait et cela <strong>le</strong>ur suffisait. Il avait<br />
effectué sa retraite de main de maître, car ils n'avai<strong>en</strong>t pas perdu<br />
beaucoup d'hommes et <strong>le</strong>s pertes des Yankees <strong>en</strong> tués et <strong>en</strong><br />
prisonniers atteignai<strong>en</strong>t un chiffre é<strong>le</strong>vé. Ils n'avai<strong>en</strong>t même pas<br />
perdu un fourgon et n'avai<strong>en</strong>t dû abandonner que quatre canons. Et<br />
puis ils avai<strong>en</strong>t toujours <strong>le</strong> chemin de fer derrière eux, ils ne l'avai<strong>en</strong>t<br />
pas <strong>en</strong>core perdu. Malgré toutes ses attaques de front, ses charges de<br />
cava<strong>le</strong>rie et ses mouvem<strong>en</strong>ts tournants, Sherman n'avait pas réussi à<br />
mettre la main dessus.<br />
Le chemin de fer! Il était <strong>en</strong>core à eux, ce mince ruban d'acier qui<br />
serp<strong>en</strong>tait <strong>le</strong> long de la vallée <strong>en</strong>so<strong>le</strong>illée et desc<strong>en</strong>dait vers Atlanta.<br />
Là où <strong>le</strong>s hommes se couchai<strong>en</strong>t pour dormir un peu ils voyai<strong>en</strong>t<br />
luire faib<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s rails à la clarté des étoi<strong>le</strong>s. Là où <strong>le</strong>s hommes se<br />
couchai<strong>en</strong>t pour mourir dans la buée de cha<strong>le</strong>ur qui montait autour<br />
d'eux, <strong>le</strong>urs yeux hagards apercevai<strong>en</strong>t avant de se refermer <strong>le</strong>s rails<br />
étincelants sous <strong>le</strong> so<strong>le</strong>il implacab<strong>le</strong>.<br />
A mesure qu'ils reculai<strong>en</strong>t dans la vallée, ils <strong>en</strong>traînai<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong>ur<br />
marche une armée de réfugiés. Planteurs et fermiers, riches et<br />
pauvres, blancs et noirs, femmes et <strong>en</strong>fants, vieillards, moribonds,<br />
infirmes, b<strong>le</strong>ssés, femmes à la veil<strong>le</strong> d'accoucher, tous refluai<strong>en</strong>t vers<br />
Atlanta, <strong>en</strong> train, à pied, à cheval, dans des voitures et des chariots<br />
où s'<strong>en</strong>tassai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s mal<strong>le</strong>s, <strong>le</strong>s meub<strong>le</strong>s et <strong>le</strong>s ust<strong>en</strong>si<strong>le</strong>s de ménage.<br />
Précédant de cinq mil<strong>le</strong>s l'armée <strong>en</strong> retraite, <strong>le</strong>s réfugiés fir<strong>en</strong>t halte à<br />
Resaca, à Calhoun, à Kingston, espérant à chacune de ces étapes<br />
appr<strong>en</strong>dre qu'on avait repoussé <strong>le</strong>s Yankees et qu'ils pourrai<strong>en</strong>t<br />
retourner chez eux. Mais il n'était pas question de repr<strong>en</strong>dre <strong>en</strong> s<strong>en</strong>s<br />
inverse la route <strong>en</strong>so<strong>le</strong>illée. Les troupes grises passai<strong>en</strong>t devant des<br />
maisons vides, des fermes désertes, des cases abandonnées dont <strong>le</strong>s<br />
portes étai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>trebâillées ... De-ci de-là, des femmes demeurées<br />
330
chez el<strong>le</strong>s avec une poignée d'esclaves effrayés s'avançai<strong>en</strong>t sur la<br />
route pour <strong>en</strong>courager <strong>le</strong>s soldats, apporter des seaux d'eau tirée du<br />
puits à ceux qui avai<strong>en</strong>t soif, panser <strong>le</strong>s b<strong>le</strong>ssés, <strong>en</strong>terrer <strong>le</strong>s morts<br />
dans la sépulture de famil<strong>le</strong>. Mais la vallée <strong>en</strong>so<strong>le</strong>illée était<br />
<strong>en</strong>tièrem<strong>en</strong>t abandonnée, désolée, et <strong>le</strong>s récoltes privées de soins se<br />
desséchai<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong>s champs.<br />
De nouveau pris de flanc à Calhoun, Johnston se replia sur<br />
Adairsvil<strong>le</strong>, où il y eut de vifs <strong>en</strong>gagem<strong>en</strong>ts, puis sur Cassvil<strong>le</strong>, puis<br />
au sud de Cartersvil<strong>le</strong>. Et l'<strong>en</strong>nemi, parti de Dalton, avait ainsi fait un<br />
bond de cinquante-cinq mil<strong>le</strong>s. A New Hope Church, à quinze mil<strong>le</strong>s<br />
au-delà, <strong>le</strong> long de la route chaudem<strong>en</strong>t disputée, <strong>le</strong>s soldats gris,<br />
bi<strong>en</strong> décidés à résister, se mir<strong>en</strong>t à creuser des retranchem<strong>en</strong>ts. Sans<br />
trêve ni repos, pareil<strong>le</strong>s à un serp<strong>en</strong>t monstrueux déroulant ses<br />
anneaux et jetant son v<strong>en</strong>in, <strong>le</strong>s lignes b<strong>le</strong>ues se lancèr<strong>en</strong>t à l'assaut<br />
et frappèr<strong>en</strong>t, frappèr<strong>en</strong>t, au mépris des fi<strong>le</strong>s de b<strong>le</strong>ssés qu'el<strong>le</strong>s<br />
étai<strong>en</strong>t obligées d'évacuer. P<strong>en</strong>dant onze jours, à New Hope Church,<br />
on ne cessa de se battre avec l'énergie du désespoir. Tous <strong>le</strong>s assauts<br />
yankees fur<strong>en</strong>t repoussés avec des pertes sanglantes. Pourtant<br />
Johnston, une fois <strong>en</strong>core pris de flanc, retira à quelques mil<strong>le</strong>s <strong>en</strong><br />
arrière ses troupes qui s'am<strong>en</strong>uisai<strong>en</strong>t.<br />
Les Confédérés perdir<strong>en</strong>t beaucoup d'hommes à New Hope<br />
Church. Des trains <strong>en</strong>tiers déversèr<strong>en</strong>t à Atlanta <strong>le</strong>urs chargem<strong>en</strong>ts<br />
de b<strong>le</strong>ssés et la vil<strong>le</strong> fut épouvantée. Jamais, même après la batail<strong>le</strong><br />
de Chickamauga, la vil<strong>le</strong> n'avait vu tant de b<strong>le</strong>ssés. Les hôpitaux<br />
étai<strong>en</strong>t comb<strong>le</strong>s et l'on <strong>en</strong>tassait <strong>le</strong>s hommes à même <strong>le</strong> plancher<br />
dans <strong>le</strong>s boutiques vides ou sur des bal<strong>le</strong>s de coton dans <strong>le</strong>s<br />
<strong>en</strong>trepôts. Les hôtels, <strong>le</strong>s p<strong>en</strong>sions de famil<strong>le</strong>, <strong>le</strong>s maisons<br />
particulières étai<strong>en</strong>t remplis de malades. Tante Pitty avait beau<br />
protester qu'il était inconv<strong>en</strong>ant d'héberger des inconnus chez el<strong>le</strong><br />
alors que Mélanie était dans une position délicate et que la vue de<br />
toutes ces misères risquait de faire accoucher sa nièce avant terme,<br />
el<strong>le</strong> dut faire comme tout <strong>le</strong> monde. Mélanie remonta un peu <strong>le</strong><br />
dernier arceau de sa crinoline pour dissimu<strong>le</strong>r sa tail<strong>le</strong> qui<br />
s'alourdissait et <strong>le</strong>s b<strong>le</strong>ssés <strong>en</strong>vahir<strong>en</strong>t la maison de briques. P<strong>en</strong>dant<br />
des heures et des heures on cuisina, on sou<strong>le</strong>va <strong>le</strong>s hommes sur <strong>le</strong>ur<br />
lit, on <strong>le</strong>s changea de place, on <strong>le</strong>s év<strong>en</strong>ta. P<strong>en</strong>dant des heures et des<br />
heures, on <strong>en</strong>roula des bandes, on fit de la charpie; <strong>le</strong>s nuits moites<br />
se succédèr<strong>en</strong>t sans qu'il fût possib<strong>le</strong> de dormir à cause des hommes<br />
qu'on <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait délirer. Fina<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, la vil<strong>le</strong> qui étouffait se trouva<br />
331
dans l'impossibilité de soigner un plus grand nombre de b<strong>le</strong>ssés dont<br />
<strong>le</strong> surplus fut dirigé sur <strong>le</strong>s hôpitaux de Macon et d'Augusta.<br />
Cette avalanche de b<strong>le</strong>ssés qui ram<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t de mauvaises nouvel<strong>le</strong>s,<br />
<strong>le</strong> flot grandissant de réfugiés qui se répandait dans une vil<strong>le</strong> déjà<br />
surpeuplée mir<strong>en</strong>t <strong>le</strong> comb<strong>le</strong> à l'effervesc<strong>en</strong>ce d'Atlanta. Le petit<br />
nuage noir à l'horizon n'avait pas tardé à se transformer <strong>en</strong> un gros<br />
nuage lugubre, annonciateur d'un orage prochain.<br />
Personne n'avait perdu sa foi <strong>en</strong> l'invincibilité des troupes, mais <strong>le</strong>s<br />
civils tout au moins avai<strong>en</strong>t perdu confiance dans <strong>le</strong> général. New<br />
Hope Church n'était qu'à tr<strong>en</strong>te-cinq mil<strong>le</strong>s d'Atlanta. En trois<br />
semaines <strong>le</strong> général avait dû recu<strong>le</strong>r de tr<strong>en</strong>te-cinq mil<strong>le</strong>s. Pourquoi<br />
ne résistait-il pas aux Yankees au lieu de battre continuel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t <strong>en</strong><br />
retraite? C'était un fou, pire qu'un fou. Les vieux barbons de la garde<br />
loca<strong>le</strong> et <strong>le</strong>s membres de la milice, bi<strong>en</strong> <strong>en</strong> sûreté à Atlanta,<br />
déclarai<strong>en</strong>t avec force qu'ils aurai<strong>en</strong>t beaucoup mieux m<strong>en</strong>é la<br />
campagne et, à l'appui de <strong>le</strong>urs dires, dessinai<strong>en</strong>t des cartes sur <strong>le</strong>s<br />
nappes. Comme ses rangs se clairsemai<strong>en</strong>t et qu'il était contraint de<br />
recu<strong>le</strong>r <strong>en</strong>core, <strong>le</strong> général lança un appel pathétique au gouverneur<br />
Brown pour lui demander ces mêmes hommes, mais <strong>le</strong>s troupes de<br />
l'Etat n'eur<strong>en</strong>t pas lieu de s'alarmer. Après tout, <strong>le</strong> gouverneur avait<br />
refusé ses hommes à Jeff Davis, pourquoi donnerait-il satisfaction au<br />
général?<br />
Se battre, recu<strong>le</strong>r! Se battre, recu<strong>le</strong>r! P<strong>en</strong>dant vingt-cinq jours et<br />
sur une distance de soixante-dix mil<strong>le</strong>s, <strong>le</strong>s Confédérés s'étai<strong>en</strong>t<br />
battus presque sans arrêt. Maint<strong>en</strong>ant <strong>le</strong>s troupes grises tournai<strong>en</strong>t<br />
<strong>le</strong> dos à New Hope Church, souv<strong>en</strong>ir noyé dans une brume<br />
hallucinante de souv<strong>en</strong>irs analogues: cha<strong>le</strong>ur, poussière, faim,<br />
fatigue, clac-clac des pas sur <strong>le</strong>s routes aux ornières rouges, floc-floc<br />
des pas dans la boue rouge, retraite, retranchem<strong>en</strong>t, batail<strong>le</strong> ...<br />
batail<strong>le</strong>, retranchem<strong>en</strong>t, batail<strong>le</strong>. New Hope Church fut une vision<br />
d'<strong>en</strong>fer ainsi que Big Shanty où <strong>le</strong>s Confédérés fir<strong>en</strong>t front aux<br />
Yankees et luttèr<strong>en</strong>t comme des démons. Mais on avait beau<br />
combattre <strong>le</strong>s Yankees jusqu'à ce que <strong>le</strong>s champs fuss<strong>en</strong>t b<strong>le</strong>us de<br />
morts, il y avait toujours d'autres Yankees, de nouveaux Yankees; au<br />
sud-est, <strong>le</strong>s lignes b<strong>le</strong>ues dessinai<strong>en</strong>t toujours cette courbe sinistre<br />
qui m<strong>en</strong>açait l'arrière-garde confédérée, la voie ferrée et Atlanta!<br />
De Big Shanty, <strong>le</strong>s troupes exténuées et privées de sommeil se<br />
replièr<strong>en</strong>t vers <strong>le</strong>s monts K<strong>en</strong>nesaw, non loin de la petite vil<strong>le</strong> de<br />
Marietta et là, sur un front de dix mil<strong>le</strong>s, se déployèr<strong>en</strong>t <strong>en</strong> demi-<br />
332
cerc<strong>le</strong>. Le long des p<strong>en</strong>tes abruptes du mont, el<strong>le</strong>s creusèr<strong>en</strong>t des<br />
trous pour <strong>le</strong>s fantassins, et établir<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs batteries sur la hauteur.<br />
Jurant, sacrant, <strong>le</strong>s hommes <strong>en</strong> nage hissèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s lourds canons au<br />
sommet de précipices que <strong>le</strong>s mu<strong>le</strong>s ne pouvai<strong>en</strong>t remonter. Des<br />
courriers et des b<strong>le</strong>ssés apportèr<strong>en</strong>t des nouvel<strong>le</strong>s rassurantes aux<br />
habitants d'Atlanta saisis de peur. Les hauts de K<strong>en</strong>nesaw étai<strong>en</strong>t<br />
impr<strong>en</strong>ab<strong>le</strong>s. Il <strong>en</strong> allait de même pour <strong>le</strong> mont du Pin et <strong>le</strong> mont<br />
Perdu, qu'on avait éga<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t fortifiés. Les Yankees ne pourrai<strong>en</strong>t pas<br />
déloger <strong>le</strong>s hommes du vieux Joe et il <strong>le</strong>ur serait presque impossib<strong>le</strong><br />
maint<strong>en</strong>ant de <strong>le</strong>s pr<strong>en</strong>dre de flanc, car <strong>le</strong>s batteries postées sur <strong>le</strong>s<br />
montagnes commandai<strong>en</strong>t toutes <strong>le</strong>s routes dans un rayon de<br />
plusieurs mil<strong>le</strong>s. Atlanta respira, mais ...<br />
Mais <strong>le</strong>s monts K<strong>en</strong>nesaw n'étai<strong>en</strong>t qu'à vingt-deux mil<strong>le</strong>s.<br />
Le jour où <strong>le</strong>s premiers b<strong>le</strong>ssés des monts K<strong>en</strong>nesaw arrivèr<strong>en</strong>t à<br />
Atlanta, la voiture de Mme Merriwether s'arrêta devant la maison de<br />
tante Pitty à l'heure inouïe de sept heures du matin, et <strong>le</strong> noir onc<strong>le</strong><br />
Levi fit dire à Scar<strong>le</strong>tt de s'habil<strong>le</strong>r immédiatem<strong>en</strong>t pour se r<strong>en</strong>dre à<br />
l'hôpital. Fanny Elsing et <strong>le</strong>s sœurs Bonnel, tirées d'un sommeil<br />
bi<strong>en</strong>faisant, bâillai<strong>en</strong>t sur la banquette arrière et la Mama des Elsing,<br />
un panier de bandes fraîchem<strong>en</strong>t lavées sur <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>oux, était assise<br />
près du cocher et bougonnait. Scar<strong>le</strong>tt se <strong>le</strong>va de mauvaise grâce. El<strong>le</strong><br />
avait dansé jusqu'à l'aube au bal de la Garde loca<strong>le</strong> et ses pieds<br />
étai<strong>en</strong>t las. El<strong>le</strong> maudit <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>ce l'infatigab<strong>le</strong> Mme Merriwether, <strong>le</strong>s<br />
b<strong>le</strong>ssés, la Confédération du Sud <strong>en</strong> <strong>en</strong>tier, tandis que Prissy<br />
boutonnait sur el<strong>le</strong> sa robe de calicot la plus vieil<strong>le</strong> et la plus<br />
délabrée, cel<strong>le</strong> qu'el<strong>le</strong> portait pour travail<strong>le</strong>r à l'hôpital. Après avoir<br />
avalé l'amer brouet de maïs et <strong>le</strong>s patates douces séchées qui t<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t<br />
lieu de petit déjeuner, el<strong>le</strong> desc<strong>en</strong>dit et alla rejoindre <strong>le</strong>s jeunes<br />
femmes.<br />
Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> avait par-dessus la tête de soigner <strong>le</strong>s malades. Ce jourlà,<br />
sans plus tarder, el<strong>le</strong> dirait à Mme Merriwether qu'Ell<strong>en</strong> lui avait<br />
écrit de v<strong>en</strong>ir la voir. Peine perdue, car cette estimab<strong>le</strong> dame, <strong>le</strong>s<br />
manches retroussées, sa plantureuse personne drapée dans un vaste<br />
tablier, lui décocha un regard sévère et dit:<br />
- Je ne veux plus <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre ces sornettes, Scar<strong>le</strong>tt Hamilton. Je vais<br />
écrire aujourd'hui à votre mère et je lui dirai combi<strong>en</strong> nous avons<br />
besoin de vous. Je suis sûre qu'el<strong>le</strong> compr<strong>en</strong>dra et qu'el<strong>le</strong> vous<br />
permettra de rester. Maint<strong>en</strong>ant, mettez-moi ce tablier et fi<strong>le</strong>z chez <strong>le</strong><br />
333
docteur Meade. Il lui faut quelqu'un pour l'aider à faire <strong>le</strong>s<br />
pansem<strong>en</strong>ts.<br />
« Oh! mon Dieu! p<strong>en</strong>sa tristem<strong>en</strong>t Scar<strong>le</strong>tt, voilà bi<strong>en</strong> ce qui me<br />
tracasse. Maman va vouloir que je reste ici et je mourrai à r<strong>en</strong>if<strong>le</strong>r<br />
plus longtemps ces puanteurs. Je voudrais bi<strong>en</strong> être une vieil<strong>le</strong> dame<br />
pour pouvoir tyranniser <strong>le</strong>s jeunes femmes au lieu de me laisser<br />
tyranniser… et pour dire à ces vieil<strong>le</strong>s chipies comme Mme<br />
Merriwether d'al<strong>le</strong>r au diab<strong>le</strong>! »<br />
Oui, el<strong>le</strong> <strong>en</strong> avait par-dessus la tête de l'hôpital, des odeurs<br />
écœurantes, des poux, des souffrances, des corps mal lavés. Si jamais<br />
son métier d'infirmière avait eu pour el<strong>le</strong> l'attrait de la nouveauté et<br />
un certain charme romanesque, depuis un an el<strong>le</strong> <strong>en</strong> avait rabattu.<br />
D'ail<strong>le</strong>urs, <strong>le</strong>s b<strong>le</strong>ssés de la retraite n'étai<strong>en</strong>t point aussi séduisants<br />
que <strong>le</strong>s autres. Ils ne lui prêtai<strong>en</strong>t pas la moindre att<strong>en</strong>tion et<br />
n'avai<strong>en</strong>t pas grand-chose à dire <strong>en</strong> dehors de : « Quel<strong>le</strong>s sont <strong>le</strong>s<br />
nouvel<strong>le</strong>s du front? Que fait <strong>le</strong> vieux Joe maint<strong>en</strong>ant? Un type<br />
rudem<strong>en</strong>t malin, <strong>le</strong> vieux Joe. » El<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> ne trouvait pas <strong>le</strong> vieux Joe<br />
un type rudem<strong>en</strong>t malin. Tout ce qu'il avait su faire, c était de laisser<br />
<strong>le</strong>s Yankees s'<strong>en</strong>foncer à quatre-vingt-huit mil<strong>le</strong>s <strong>en</strong> Georgie. Non,<br />
ces b<strong>le</strong>ssés n'étai<strong>en</strong>t pas bi<strong>en</strong> appétissants. Et puis, bon nombre<br />
d'<strong>en</strong>tre eux mourai<strong>en</strong>t et mourai<strong>en</strong>t vite, sil<strong>en</strong>cieusem<strong>en</strong>t, avec <strong>le</strong><br />
peu de forces qui <strong>le</strong>ur restait pour combattre l'empoisonnem<strong>en</strong>t du<br />
sang, la gangrène, la fièvre typhoïde et la pneumonie, travail<br />
jusqu'au soir, sans même trouver <strong>le</strong> temps de manger quelque chose.<br />
El<strong>le</strong> remonta la rue du Pêcher d'un pas rapide et respira l'air pur<br />
aussi profondém<strong>en</strong>t que <strong>le</strong> lui permettait son corset. El<strong>le</strong> s'arrêta au<br />
coin d'une rue pour réfléchir à ce qu'el<strong>le</strong> allait faire. El<strong>le</strong> avait honte<br />
de r<strong>en</strong>trer chez tante Pitty, mais el<strong>le</strong> ne voulait pas retourner à<br />
l'hôpital. El<strong>le</strong> <strong>en</strong> était là de ses réf<strong>le</strong>xions quand Rhett arrêta sa<br />
voiture à sa hauteur.<br />
- Vous avez l'air d'un <strong>en</strong>fant de chiffonnier, remarqua-t-il <strong>en</strong><br />
examinant la robe de calicot lavande reprisée <strong>en</strong> maints <strong>en</strong>droits,<br />
maculée de sueur et tachée par <strong>le</strong>s éclaboussures de la cuvette<br />
qu'avait t<strong>en</strong>ue Scar<strong>le</strong>tt. La gêne et l'humiliation mir<strong>en</strong>t la jeune<br />
femme hors d'el<strong>le</strong>. Pourquoi donc Rhett faisait-il toujours att<strong>en</strong>tion à<br />
la toi<strong>le</strong>tte des femmes et avait-il la grossièreté de faire allusion au<br />
négligé de la si<strong>en</strong>ne?<br />
- Abst<strong>en</strong>ez-vous de m'adresser la paro<strong>le</strong>. Desc<strong>en</strong>dez donc plutôt,<br />
aidez-moi à monter et conduisez-moi quelque part où personne ne<br />
334
puisse me voir. Dût-on me p<strong>en</strong>dre, je ne retournerai pas à l'hôpital.<br />
Sapristi, ce n'est tout de même pas moi qui ai <strong>en</strong>trepris cette guerre,<br />
et je ne vois pas pourquoi je me crèverais à la tâche, du reste ...<br />
- Vous trahissez notre Cause glorieuse!<br />
- Tant va la cruche ... Aidez-moi à monter. Peu importe où vous<br />
alliez. Emm<strong>en</strong>ez-moi faire une prom<strong>en</strong>ade.<br />
Il sauta sur <strong>le</strong> sol et brusquem<strong>en</strong>t Scar<strong>le</strong>tt p<strong>en</strong>sa combi<strong>en</strong> il était<br />
agréab<strong>le</strong> de voir un homme qui n'était ni aveug<strong>le</strong>, ni amputé, dont <strong>le</strong><br />
visage n'était pas blêmi par la souffrance, ni jauni par la malaria, un<br />
homme qui avait l'air sain et bi<strong>en</strong> nourri. Et puis, il était si bi<strong>en</strong><br />
habillé! Sa veste et son pantalon étai<strong>en</strong>t coupés dans <strong>le</strong> même tissu<br />
et, ni trop larges, ni trop ajustés, lui allai<strong>en</strong>t dans la perfection. Enfin<br />
ils étai<strong>en</strong>t neufs et n'avai<strong>en</strong>t pas de ces trous à travers <strong>le</strong>squels on<br />
apercevait un morceau de chair tuméfiée ou des jambes poilues. On<br />
eût dit qu'il n'avait aucune préoccupation et, alors que tant<br />
d'hommes paraissai<strong>en</strong>t soucieux et r<strong>en</strong>frognés, ce seul fait était<br />
extraordinaire. Son visage hâlé était empreint d'une expression<br />
débonnaire et, lorsqu'il aida Scar<strong>le</strong>tt à monter, la bouche s<strong>en</strong>suel<strong>le</strong>,<br />
aux lèvres rouges et d'un modelé presque féminin, esquissa un<br />
sourire nonchalant.<br />
Lorsqu'il monta à son tour et s'assit à côté d'el<strong>le</strong>, Scar<strong>le</strong>tt vit saillir<br />
ses musc<strong>le</strong>s sous l'étoffe et, comme toujours, el<strong>le</strong> éprouva une<br />
sorte de choc <strong>en</strong> devinant son extrême vigueur.<br />
Fascinée, troublée, un peu effrayée, el<strong>le</strong> suivit <strong>le</strong> contour de ses<br />
épau<strong>le</strong>s puissantes. Il devait avoir <strong>le</strong> corps aussi ferme et aussi dur<br />
que l'esprit. Et puis, sa force avait tant de grâce. Il avait une<br />
nonchalance de panthère qui s'étire au so<strong>le</strong>il, une soup<strong>le</strong>sse de<br />
panthère qui va bondir et frapper.<br />
- Petite masque! lui dit-il après un claquem<strong>en</strong>t de langue à<br />
l'adresse de son cheval. Vous avez passé la nuit à danser avec des<br />
soldats, à <strong>le</strong>ur donner des roses et des rubans, à <strong>le</strong>ur raconter que<br />
vous voudriez mourir pour la Cause et, quand il s'agit de panser<br />
quelques b<strong>le</strong>ssures et d'ôter quelques poux, ouste, vous décampez!<br />
- Vous ne pourriez pas changer de conversation et conduire un peu<br />
plus vite? Ce serait bi<strong>en</strong> de ma veine que <strong>le</strong> grand-papa Merriwether<br />
sorte de cette boutique. Il me verrait et s'<strong>en</strong> irait <strong>le</strong> raconter à la<br />
vieil<strong>le</strong> ... je veux dire à Mme Merriwether.<br />
Rhett toucha la jum<strong>en</strong>t du bout de son fouet. La bête se mit à<br />
trotter et traversa à bonne allure la voie ferrée qui coupait la vil<strong>le</strong> <strong>en</strong><br />
335
deux. Le train de b<strong>le</strong>ssés était déjà <strong>en</strong> gare et, sous <strong>le</strong> so<strong>le</strong>il brûlant,<br />
<strong>le</strong>s brancardiers hissai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s b<strong>le</strong>ssés dans <strong>le</strong>s voitures d'ambulance<br />
et dans <strong>le</strong>s fourragères bâchées. En <strong>le</strong>s voyant, Scar<strong>le</strong>tt n'eut aucun<br />
remords, bi<strong>en</strong> au contraire el<strong>le</strong> éprouva un imm<strong>en</strong>se soulagem<strong>en</strong>t à<br />
l'idée de s'être <strong>en</strong>fuie.<br />
- J'<strong>en</strong> ai par-dessus la tête de ce maudit hôpital, fit-el<strong>le</strong> <strong>en</strong> étalant<br />
sa crinoline et <strong>en</strong> resserrant <strong>le</strong>s brides de sa capote. Chaque jour il y<br />
a de plus <strong>en</strong> plus de b<strong>le</strong>ssés. Tout ça c'est la faute du général<br />
Johnston. S'il avait t<strong>en</strong>u <strong>le</strong>s Yankees <strong>en</strong> échec à Dalton, ils<br />
n'aurai<strong>en</strong>t…<br />
- Mais il <strong>le</strong>s a t<strong>en</strong>us <strong>en</strong> échec, pauvre <strong>en</strong>fant ignorante! Seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t,<br />
s'il était resté sur ses positions, Sherman l'aurait pris de flanc et<br />
l’aurait écrasé <strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s deux ai<strong>le</strong>s de son armée. Enfin, il aurait<br />
perdu <strong>le</strong> contrô<strong>le</strong> de la voie ferrée et c'est pour el<strong>le</strong> que Johnston se<br />
bat.<br />
- Oui, oui, reprit Scar<strong>le</strong>tt, absolum<strong>en</strong>t inaccessib<strong>le</strong> à la stratégie,<br />
n'empêche que c'est sa faute. Il aurait dû s'y pr<strong>en</strong>dre d'une autre<br />
façon et je trouve qu'on devrait <strong>le</strong> re<strong>le</strong>ver de son commandem<strong>en</strong>t.<br />
Pourquoi n'a-t-il pas résisté au lieu de battre <strong>en</strong> retraite?<br />
- Vous êtes comme <strong>le</strong>s autres. Vous hur<strong>le</strong>z: « Qu'on lui coupe la<br />
tête» parce qu'il n'a pas pu faire l'impossib<strong>le</strong>. A Dalton, il a été Jésus<br />
<strong>le</strong> Sauveur. Aux monts K<strong>en</strong>nesaw, <strong>le</strong> voilà Judas <strong>le</strong> Traître. Tout cela<br />
<strong>en</strong> six semaines. Pourtant il lui suffirait de repousser <strong>le</strong>s Yankees de<br />
vingt mil<strong>le</strong>s pour être de nouveau Jésus. Mon <strong>en</strong>fant, Sherman a<br />
deux fois plus d'hommes que Johnston, et il peut se permettre de<br />
sacrifier deux hommes à chacune de nos courageuses dames.<br />
Johnston, lui, n'a pas un seul homme à perdre. De plus, il a<br />
fichtrem<strong>en</strong>t besoin de r<strong>en</strong>forts et que va-t-on lui <strong>en</strong>voyer? Les petits<br />
chouchous de Joe Brown. Joli r<strong>en</strong>fort!<br />
- C'est vrai, on va <strong>en</strong>voyer la milice au front? et la Garde loca<strong>le</strong><br />
aussi? Je n'<strong>en</strong> ai pas <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du par<strong>le</strong>r. Comm<strong>en</strong>t <strong>le</strong> savez-vous?<br />
- Il <strong>en</strong> est fortem<strong>en</strong>t question. Le bruit <strong>en</strong> a couru ce matin après<br />
l'arrivée du train de Mil<strong>le</strong>dgevil<strong>le</strong>. La milice et la Garde loca<strong>le</strong> iront<br />
r<strong>en</strong>forcer <strong>le</strong>s troupes du général Johnston. Oui, <strong>le</strong>s petits chéris du<br />
gouverneur Brown vont <strong>en</strong>fin respirer l'odeur de la poudre et<br />
j'imagine que la plupart seront bi<strong>en</strong> étonnés. Ils ne s'att<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t<br />
sûrem<strong>en</strong>t pas à pr<strong>en</strong>dre part aux opérations. Le gouverneur <strong>le</strong> <strong>le</strong>ur<br />
avait promis. La Plaisanterie n'est pas mauvaise! Ils se croyai<strong>en</strong>t à<br />
l’abri des bombes parce que <strong>le</strong> gouverneur avait résisté à Jeff Davis<br />
336
lui-même et avait refusé de <strong>le</strong>s expédier <strong>en</strong> Virginie. Il prét<strong>en</strong>dait<br />
qu'il avait besoin d'eux pour déf<strong>en</strong>dre son État. Qui aurait pu se<br />
figurer qu'on allait se battre dans la cour de <strong>le</strong>ur maison et qu'ils<br />
serai<strong>en</strong>t pour de bon obligés de déf<strong>en</strong>dre <strong>le</strong>ur État?<br />
- Comm<strong>en</strong>t pouvez-vous rire? Vous êtes cruel. Songez aux vieux<br />
messieurs et aux jeunes garçons de la Garde loca<strong>le</strong>. Mais voyons! Le<br />
petit Phil Meade va partir et <strong>le</strong> vieux Merriwether et l'onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry<br />
Hamilton aussi!<br />
- Je ne par<strong>le</strong> pas des garçonnets ou des vétérans de la guerre du<br />
Mexique. Je par<strong>le</strong> de ces braves jeunes g<strong>en</strong>s comme Willie Guinan<br />
qui aim<strong>en</strong>t à porter de beaux uniformes et à brandir un sabre ...<br />
- Et vous?<br />
- Ma chère, ça me laisse froid. Je ne porte pas d'uniforme, je ne<br />
brandis pas de sabre et <strong>le</strong> sort de la Confédération m'est absolum<strong>en</strong>t<br />
égal. D'ail<strong>le</strong>urs, je n'ai nul<strong>le</strong> <strong>en</strong>vie d'être compté parmi <strong>le</strong>s morts soit<br />
dans la Garde loca<strong>le</strong>, soit dans <strong>le</strong>s rangs d'une autre armée. Les<br />
choses militaires, à West Point, j'<strong>en</strong> ai eu assez pour <strong>le</strong> restant de<br />
mes jours ... Allons, je souhaite bonne chance au vieux Joe. Le<br />
général Lee ne peut lui être d'aucun secours, parce que <strong>le</strong>s Yankees <strong>le</strong><br />
reti<strong>en</strong>n<strong>en</strong>t <strong>en</strong> Virginie. C'est pour cela que <strong>le</strong>s troupes de l'État de<br />
Georgie sont <strong>le</strong>s seuls r<strong>en</strong>forts dont il puisse disposer. Il mérite<br />
mieux, car c'est un grand stratège. Il s arrange toujours pour se<br />
trouver au bon <strong>en</strong>droit avant <strong>le</strong>s Yankees. Néanmoins, il sera forcé<br />
de battre <strong>en</strong>core <strong>en</strong> retraite s'il veut protéger la voie ferrée. Et,<br />
ret<strong>en</strong>ez bi<strong>en</strong> mes paro<strong>le</strong>s, quand <strong>le</strong>s Yankees l'auront délogé des<br />
montagnes et l'auront am<strong>en</strong>é près d'ici <strong>en</strong> terrain plat, ce sera une<br />
boucherie.<br />
- Près d'ici? s'écria Scar<strong>le</strong>tt. Vous savez très bi<strong>en</strong> que <strong>le</strong>s Yankees<br />
n'avanceront pas jusqu'ici.<br />
- Les monts K<strong>en</strong>nesaw ne sont qu'à vingt-deux mil<strong>le</strong>s et je vous<br />
parie ...<br />
- Rhett, regardez là-bas, au bout de la rue! Cette fou<strong>le</strong> d'hommes!<br />
Ce ne sont pas des soldats. Ça par exemp<strong>le</strong> ... mais ce sont des Noirs !<br />
Un gros nuage de poussière rouge remontait la rue et, du nuage,<br />
s'é<strong>le</strong>vait <strong>le</strong> bruit d'innombrab<strong>le</strong>s pieds martelant <strong>le</strong> sol et <strong>le</strong>s voix<br />
basses, nonchalantes, d’une c<strong>en</strong>taine de nègres chantant un hymne,<br />
Rhett rangea la voiture <strong>le</strong> long du trottoir et Scar<strong>le</strong>tt regarda avec<br />
curiosité <strong>le</strong>s nègres <strong>en</strong> sueur qui, pel<strong>le</strong> et pioche sur l'épau<strong>le</strong>, étai<strong>en</strong>t<br />
337
<strong>en</strong>cadrés par un officier et un peloton d'hommes revêtus des insignes<br />
du génie.<br />
- Ça, par exemp<strong>le</strong> ..., fit de nouveau Scar<strong>le</strong>tt. .<br />
Alors ses yeux se posèr<strong>en</strong>t sur un grand gaillard noir au premier<br />
rang. Dépassant presque six pieds six pouces, c'était une sorte de<br />
géant cou<strong>le</strong>ur d'ébène. Il marchait avec la grâce soup<strong>le</strong> d un animal<br />
puissant et l'on voyait étince<strong>le</strong>r ses d<strong>en</strong>ts blanches, tandis qu'il<br />
chantait à p<strong>le</strong>ins poumons Desc<strong>en</strong>ds, Moïse, pour <strong>en</strong>traîner ses<br />
camarades. A l'exception de Big Sam, <strong>le</strong> contremaître de Tara, il n'y<br />
avait sûrem<strong>en</strong>t aucun nègre au monde qui fût aussi grand et eût<br />
pareil<strong>le</strong> voix. Mais que pouvait bi<strong>en</strong> faire là Big Sam, si loin de la<br />
maison, surtout <strong>en</strong> ce mom<strong>en</strong>t où, à défaut de régisseur, il était <strong>le</strong><br />
bras droit de Gérald?<br />
Comme Scar<strong>le</strong>tt se sou<strong>le</strong>vait de son siège pour mieux voir, <strong>le</strong> géant<br />
l'aperçut, la reconnut et un rire joyeux f<strong>en</strong>dit son visage <strong>en</strong> deux. Il<br />
s'arrêta, laissa tomber sa pel<strong>le</strong>, puis se dirigea vers Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong><br />
appelant <strong>le</strong>s nègres <strong>le</strong>s plus près de lui: « Dieu tout puissant! C'est<br />
ma'ame Sca'<strong>le</strong>tt ! Hé, Elisée! Hé, l'Apôt'! Hé, <strong>le</strong> P'ophète : c'est<br />
ma'ame Sca'<strong>le</strong>tt! »<br />
La confusion régna dans <strong>le</strong>s rangs. La troupe s'arrêta, ne sachant<br />
plus que faire. Grimaçant, Big Sam traversa la route, suivi de trois<br />
autres grands nègres aux trousses desquels l'officier se lança <strong>en</strong><br />
vociférant:<br />
- R<strong>en</strong>trez dans <strong>le</strong>s rangs, <strong>le</strong>s gars! R<strong>en</strong>trez, je vous dis, sans ça ...<br />
Ti<strong>en</strong>s, mais c'est Mme Hamilton. Bonjour, madame, bonjour,<br />
monsieur. Comm<strong>en</strong>t, vous voilà <strong>en</strong> train d'inciter mes hommes à<br />
l'indiscipline! Vous vou<strong>le</strong>z donc fom<strong>en</strong>ter une mutinerie? Dieu sait<br />
pourtant si j'<strong>en</strong> ai du mal avec ces ch<strong>en</strong>apans depuis ce matin.<br />
- Oh! capitaine Randall, ne <strong>le</strong>s punissez pas. Ce sont nos g<strong>en</strong>s.<br />
Celui-là, c'est Big Sam, notre contremaître, et voici Elisée, l'Apôtre et<br />
<strong>le</strong> Prophète. Ils sont tous de Tara. Voyons, ils ne pouvai<strong>en</strong>t pas faire<br />
autrem<strong>en</strong>t que de v<strong>en</strong>ir me dire bonjour. Comm<strong>en</strong>t ça va, mes amis?<br />
Scar<strong>le</strong>tt serra <strong>le</strong>s mains qui se t<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t autour d'el<strong>le</strong>. Sa petite<br />
main blanche disparut dans <strong>le</strong>s grosses pattes noires, et <strong>le</strong>s quatre<br />
nègres, ravis de cette r<strong>en</strong>contre et tout farauds de montrer à <strong>le</strong>urs<br />
camarades quel<strong>le</strong> jeune et jolie maîtresse ils avai<strong>en</strong>t, se mir<strong>en</strong>t à<br />
gambader comme des fous.<br />
338
- Que faites-vous si loin de Tara? Vous vous êtes sûrem<strong>en</strong>t sauvés,<br />
j'<strong>en</strong> mettrais ma main au feu. Vous ne savez donc pas que <strong>le</strong>s<br />
g<strong>en</strong>darmes vont vous attraper?<br />
Ce badinage <strong>le</strong>s combla d'aise et ils rir<strong>en</strong>t bruyamm<strong>en</strong>t.<br />
- Sauvés? répondit Big Sam. Non, ma'ame, nous, on s'est pas<br />
sauvés. Ils nous ont <strong>en</strong>voyé ché'cher, à cause que c'est nous <strong>le</strong>s plus<br />
g'ands et <strong>le</strong>s plus fo'ts à Ta'a. C'est moi su'tout qu'ils voulai<strong>en</strong>t, à<br />
cause que je chante si bi<strong>en</strong>. Oui, ma'ame, missié F'ank K<strong>en</strong>nedy, il<br />
est v<strong>en</strong>u nous ché'cher.<br />
- Mais pourquoi, Big Sam?<br />
- Seigneu', ma'ame Sca'<strong>le</strong>tt. Vous savez pas? Nous aut' on va<br />
c'euser des fossés pou' que <strong>le</strong>s missiés blancs s'y cach<strong>en</strong>t dedans<br />
quand <strong>le</strong>s Yankees ils vi<strong>en</strong>d'ont.<br />
Le capitaine Randall et <strong>le</strong>s occupants de la voiture réprimèr<strong>en</strong>t un<br />
sourire <strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dant cette naïve définition des tranchées.<br />
- Pou' sû', missié Gé'ald il a failli avoi' une attaque quand ils m'ont<br />
emm<strong>en</strong>é, et il a dit qu'il pouvait pas fai' ma'cher la plantation sans<br />
moi. Mais ma'ame Ell<strong>en</strong> el<strong>le</strong> a dit : « Emm<strong>en</strong>ez-<strong>le</strong>, missié K<strong>en</strong>nedy.<br />
La Confédé'ation, el<strong>le</strong> a plus besoin de Big Sam que nous. » Et el<strong>le</strong><br />
m'a donné un dolla' et el<strong>le</strong> m'a dit de fai' tout ce que <strong>le</strong>s missiés<br />
blancs ils nous di 'ont. Alo' on est v<strong>en</strong>u ici.<br />
- Que signifie tout ceci, capitaine Randall ?<br />
- Oh! c'est fort simp<strong>le</strong>. Nous avons besoin de creuser plusieurs<br />
mil<strong>le</strong>s de tranchées nouvel<strong>le</strong>s pour r<strong>en</strong>forcer la déf<strong>en</strong>se d'Atlanta, et<br />
<strong>le</strong> général n'a pas un homme à distraire du front. Alors nous avons<br />
réquisitionné <strong>le</strong>s nègres <strong>le</strong>s plus solides pour effectuer ce travail.:<br />
- Mais ...<br />
Le cœur de Scar<strong>le</strong>tt se serra sous l'empire d'une peur froide et<br />
insidieuse. Plusieurs mil<strong>le</strong>s de tranchées nouvel<strong>le</strong>s! Pour quoi faire?<br />
Dans <strong>le</strong> courant de l'année précéd<strong>en</strong>te on avait construit tout autour<br />
d'Atlanta une série de larges redoutes <strong>en</strong> terre avec des<br />
emplacem<strong>en</strong>ts pour <strong>le</strong>s canons. Ces grands ouvrages étai<strong>en</strong>t reliés<br />
<strong>en</strong>tre eux par des tranchées qui <strong>en</strong>cerclai<strong>en</strong>t complètem<strong>en</strong>t la vil<strong>le</strong>.<br />
De nouvel<strong>le</strong>s tranchées?<br />
- Mais ... pourquoi. fortifier plus que nous ne <strong>le</strong> sommes déjà?<br />
Nous ne nous servirons même pas de ce que nous avons. Le général<br />
ne laissera sûrem<strong>en</strong>t pas ...<br />
- Nos fortifications actuel<strong>le</strong>s ne se trouv<strong>en</strong>t qu'à un mil<strong>le</strong> de la vil<strong>le</strong>,<br />
dit <strong>le</strong> capitaine Randall. C'est trop près. On construira cel<strong>le</strong>s-ci<br />
339
eaucoup plus loin. Vous compr<strong>en</strong>ez, il se peut qu'une nouvel<strong>le</strong><br />
retraite amène <strong>le</strong>s nôtres à Atlanta.<br />
Aussitôt il regretta sa dernière remarque <strong>en</strong> voyant <strong>le</strong>s yeux de<br />
Scar<strong>le</strong>tt agrandis par la crainte.<br />
- Bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, il n'y aura pas de nouvel<strong>le</strong> retraite, s'empressa-t-il<br />
d'ajouter. Les lignes du K<strong>en</strong>nesaw sont impr<strong>en</strong>ab<strong>le</strong>s. Les batteries<br />
sont établies au sommet des montagnes et command<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s routes. Il<br />
est impossib<strong>le</strong> que <strong>le</strong>s Yankees puiss<strong>en</strong>t passer.<br />
Mais Scar<strong>le</strong>tt vit <strong>le</strong> capitaine baisser <strong>le</strong>s yeux devant <strong>le</strong> regard l<strong>en</strong>t<br />
et pénétrant que lui adressa Rhett, et el<strong>le</strong> fut effrayée. El<strong>le</strong> se rappela<br />
la remarque de Rhett. « Quand <strong>le</strong>s Yankees l'auront am<strong>en</strong>é par ici, <strong>en</strong><br />
terrain plat, ce sera une boucherie. »<br />
- Oh! capitaine, p<strong>en</strong>sez-vous que ...<br />
- Mais non, bi<strong>en</strong> sûr. Ne vous mettez pas martel <strong>en</strong> tête. Le vieux<br />
Joe aime seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t à pr<strong>en</strong>dre ses précautions. C'est l'unique raison<br />
pour laquel<strong>le</strong> nous nous mettons à creuser de nouveaux<br />
retranchem<strong>en</strong>ts ... Allons, il est temps que je vous quitte. Ç'a été un<br />
plaisir pour moi de bavarder avec vous ... Dites au revoir à votre<br />
maîtresse, <strong>le</strong>s gars, et <strong>en</strong> route.<br />
- Au revoir, mes amis, si vous êtes malades, ou si vous avez des<br />
<strong>en</strong>nuis, faites-<strong>le</strong>-moi savoir. J'habite juste au bas de la rue du Pêcher,<br />
presque la dernière maison de la vil<strong>le</strong>. Att<strong>en</strong>dez une minute ... (El<strong>le</strong><br />
fouilla dans son réticu<strong>le</strong>.) Oh! mon Dieu, je n'ai pas un c<strong>en</strong>t. Rhett,<br />
donnez-moi un peu d'arg<strong>en</strong>t. Ti<strong>en</strong>s, Big Sam, achète du tabac pour<br />
toi et tes camarades. Et puis, soyez g<strong>en</strong>tils et faites ce que <strong>le</strong> capitaine<br />
Randall vous dira.<br />
Les rangs disloqués se reformèr<strong>en</strong>t et <strong>le</strong> nuage de poussière rouge<br />
s'é<strong>le</strong>va de nouveau tandis que <strong>le</strong>s nègres se remettai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> marche,<br />
<strong>en</strong>traînés par Big Sam qui chantait :<br />
De-esc<strong>en</strong>ds, Mo-oïse! De-esc<strong>en</strong>ds <strong>en</strong> Égy-ipte<br />
Et dis au vieux Pha'a-on<br />
De laisser pa'ati' mon peu-eup<strong>le</strong>!<br />
- Rhett, <strong>le</strong> capitaine Randall m'a m<strong>en</strong>ti... comme tous <strong>le</strong>s hommes<br />
nous m<strong>en</strong>t<strong>en</strong>t à nous autres femmes de peur que nous ne nous<br />
évanouissions. Oh! Rhett s'il n'y a aucun danger, pourquoi creuse-ton<br />
ces nouveaux retranchem<strong>en</strong>ts? L'armée est-el<strong>le</strong> donc si à court<br />
d'hommes qu'on est obligé d'employer des Noirs ?<br />
Rhett claqua la langue et la jum<strong>en</strong>t partit.<br />
340
- Oui, l'armée est diab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t à court d'hommes sans quoi on ne<br />
ferait pas appel à la Garde loca<strong>le</strong>: Quant à la question des<br />
retranchem<strong>en</strong>ts, eh bi<strong>en</strong>! on attribue une certaine va<strong>le</strong>ur aux<br />
fortifications <strong>en</strong> cas de siège. Le général se prépare à livrer ici son<br />
ultime batail<strong>le</strong>.<br />
- Un siège! Oh! faites demi-tour. Je r<strong>en</strong>tre chez moi, chez moi à<br />
Tara, tout de suite!<br />
- Qu'est-ce qui vous pr<strong>en</strong>d?<br />
- Un siège! Oh! mon Dieu, un siège! J'<strong>en</strong> ai <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du par<strong>le</strong>r. Papa a<br />
assisté à un siège, à moins que ce ne soit son père, et papa m'a dit ...<br />
- Quel siège?<br />
- Le siège de Drogheda lorsque Cromwell a battu <strong>le</strong>s Irlandais. Ils<br />
n'avai<strong>en</strong>t ri<strong>en</strong> à manger. Papa m'a dit qu'ils mourai<strong>en</strong>t de faim dans<br />
la rue et qu'ils ont fini par manger des chats et des rats et même des<br />
cancrelats. Et il m'a dit qu'avant de se r<strong>en</strong>dre ils se sont mangés<br />
<strong>en</strong>tre eux. Il est vrai que je n'ai jamais su s'il fallait croire ça ou non.<br />
Et quand Cromwell a pris la vil<strong>le</strong>, toutes <strong>le</strong>s femmes ont été ... Un<br />
siège! Sainte Vierge!<br />
- Vous êtes la jeune personne la plus affreusem<strong>en</strong>t ignorante que<br />
j'aie jamais vue. Le siège de Drogheda a eu lieu <strong>en</strong> seize c<strong>en</strong>t et<br />
quelque chose et M. O'Hara ne pouvait pas être né à cette époque-là.<br />
D'ail<strong>le</strong>urs Sherman n'est pas Cromwell...<br />
- Non, mais il est pire. On dit ...<br />
- Quant aux viandes que <strong>le</strong>s Irlandais ont mangées p<strong>en</strong>dant <strong>le</strong><br />
siège... pour ma part je préférerais un rat bi<strong>en</strong> juteux aux victuail<strong>le</strong>s<br />
qu'on m'a servies récemm<strong>en</strong>t à l'hôtel. Je crois que je vais être obligé<br />
de retourner à Richmond. On mange bi<strong>en</strong> là-bas, à condition d'y<br />
mettre <strong>le</strong> prix.<br />
On voyait dans ses yeux qu'il se moquait de la frayeur peinte sur <strong>le</strong><br />
visage de sa compagne. Vexée d'avoir montré son troub<strong>le</strong>, Scar<strong>le</strong>tt<br />
s'écria:<br />
- Je ne vois pas pourquoi vous restez ici! Vous ne p<strong>en</strong>sez qu'à votre<br />
confort, qu'à manger et... et aux choses du même ordre.<br />
- Je ne connais pas de façon plus agréab<strong>le</strong> de passer <strong>le</strong> temps que<br />
de manger et, hum ... <strong>le</strong>s choses du même ordre. Maint<strong>en</strong>ant, si vous<br />
vou<strong>le</strong>z savoir pourquoi je reste, eh bi<strong>en</strong>! j'ai lu pas mal d'histoires sur<br />
<strong>le</strong>s sièges, mais je n'<strong>en</strong> ai pas vu un seul. Aussi, je p<strong>en</strong>se que je<br />
resterai ici <strong>en</strong> curieux. N'étant pas combattant, je ne risque guère<br />
341
d'être b<strong>le</strong>ssé, du reste je ti<strong>en</strong>s à t<strong>en</strong>ter cette expéri<strong>en</strong>ce. Il ne faut<br />
jamais refuser une expéri<strong>en</strong>ce, Scar<strong>le</strong>tt, ça <strong>en</strong>richit l'esprit.<br />
- J'ai l'esprit assez riche comme ça.<br />
- Vous savez peut-être mieux que moi à quoi vous <strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir sur ce<br />
point, mais ... mais non, je ne dirai ri<strong>en</strong>, ce ne serait pas galant. Je<br />
reste peut-être aussi pour vo<strong>le</strong>r à votre secours quand <strong>le</strong> siège aura<br />
comm<strong>en</strong>cé. Je n'ai <strong>en</strong>core jamais sauvé de jeune femme <strong>en</strong> péril. Ça<br />
aussi, ce sera une nouvel<strong>le</strong> expéri<strong>en</strong>ce. Scar<strong>le</strong>tt savait qu'il la<br />
taquinait, mais el<strong>le</strong> devina qu'au fond il parlait sérieusem<strong>en</strong>t. El<strong>le</strong><br />
hocha la tête.<br />
- Je n'aurai pas besoin de vous pour me sauver. Merci, je suis assez<br />
grande pour me tirer d'affaire toute seu<strong>le</strong>.<br />
- Ne dites pas cela, Scar<strong>le</strong>tt. P<strong>en</strong>sez-<strong>le</strong> si ça vous fait plaisir, mais<br />
ne <strong>le</strong> dites jamais à un homme! C'est ça qui est agaçant chez <strong>le</strong>s<br />
jeunes fil<strong>le</strong>s yankees. El<strong>le</strong>s serai<strong>en</strong>t délicieuses si el<strong>le</strong>s ne passai<strong>en</strong>t<br />
pas <strong>le</strong>ur temps à vous dire merci et à ajouter qu'el<strong>le</strong>s sont assez<br />
grandes pour se tirer d'affaire toutes seu<strong>le</strong>s. En général el<strong>le</strong>s dis<strong>en</strong>t<br />
vrai, Dieu <strong>le</strong>ur vi<strong>en</strong>t <strong>en</strong> aide. Aussi <strong>le</strong>s hommes <strong>le</strong>s laiss<strong>en</strong>t-ils se<br />
débrouil<strong>le</strong>r toutes seu<strong>le</strong>s.<br />
- Vous avez une façon d'arranger <strong>le</strong>s choses, fit Scar<strong>le</strong>tt sèchem<strong>en</strong>t,<br />
car il n'y avait pas pire insulte que d'être comparée à une jeune fil<strong>le</strong><br />
yankee. Je suis persuadée que vous m<strong>en</strong>tez à propos du siège. Vous<br />
savez très bi<strong>en</strong> que <strong>le</strong>s Yankees n'arriveront pas jusqu'à Atlanta.<br />
- Je vous parie qu'ils seront ici avant un mois. Je vous parie une<br />
boîte de bonbons contre ... (Ses yeux sombres errèr<strong>en</strong>t jusqu'à ses<br />
lèvres.) Contre un baiser.<br />
Quelques instants auparavant, la crainte d'une invasion yankee lui<br />
avait étreint <strong>le</strong> cœur, mais au mot « baiser» Scar<strong>le</strong>tt s'empressa<br />
d'oublier tout cela. El<strong>le</strong> se retrouvait sur un terrain familier, bi<strong>en</strong><br />
plus intéressant que celui des opérations militaires. El<strong>le</strong> eut peine à<br />
réprimer un sourire de satisfaction. Depuis <strong>le</strong> jour où il lui avait<br />
offert la capeline verte, Rhett ne lui avait fait aucune avance. Malgré<br />
<strong>le</strong>s efforts qu'el<strong>le</strong> avait déployés, il avait toujours évité <strong>le</strong>s sujets<br />
personnels, mais maint<strong>en</strong>ant, sans qu'el<strong>le</strong> eût déployé <strong>le</strong> moindre<br />
artifice, il se mettait à par<strong>le</strong>r de baiser.<br />
- Je n'aime pas beaucoup ce g<strong>en</strong>re de conversations, fit-el<strong>le</strong> d'un<br />
ton froid tout <strong>en</strong> l'accompagnant d'un froncem<strong>en</strong>t de sourcils.<br />
D'ail<strong>le</strong>urs j'aimerais <strong>en</strong>core mieux embrasser un porc.<br />
342
- Les goûts ne se discut<strong>en</strong>t pas et j'ai toujours <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du dire que <strong>le</strong>s<br />
Irlandais avai<strong>en</strong>t un faib<strong>le</strong> pour <strong>le</strong>s cochons, qu'ils allai<strong>en</strong>t même<br />
jusqu'à <strong>le</strong>s faire coucher sous <strong>le</strong>ur lit. Pourtant, Scar<strong>le</strong>tt, vous avez<br />
grand besoin qu'on vous embrasse. C'est là que <strong>le</strong> bât vous b<strong>le</strong>sse.<br />
Tous vos soupirants ont eu trop de respect pour vous, Dieu seul sait<br />
pourquoi. Ou bi<strong>en</strong> ils ont eu trop peur de vous pour faire ce qu'il<br />
fallait. Le résultat, c'est que vous êtes d'une arrogance insupportab<strong>le</strong>.<br />
Il faudrait que vous soyez embrassée par quelqu'un qui sache s'y<br />
pr<strong>en</strong>dre.<br />
La conversation ne pr<strong>en</strong>ait pas du tout la tournure que Scar<strong>le</strong>tt<br />
avait souhaitée. Il <strong>en</strong> était toujours ainsi quand el<strong>le</strong> se trouvait avec<br />
Rhett. C'était toujours un duel dans <strong>le</strong>quel el<strong>le</strong> avait <strong>le</strong> dessous.<br />
- Et je suppose que vous vous figurez, être la personne qu'il me<br />
faut? railla-t-el<strong>le</strong>, bi<strong>en</strong> qu'el<strong>le</strong> eût du mal à se cont<strong>en</strong>ir.<br />
- Oui, si je voulais m'<strong>en</strong> donner la peine, fit-il avec indol<strong>en</strong>ce. On<br />
prét<strong>en</strong>d que j'embrasse fort bi<strong>en</strong>.<br />
- Oh! comm<strong>en</strong>ça-t-el<strong>le</strong>, indignée par cet affront à ses charmes.<br />
Comm<strong>en</strong>t, vous ..., mais, dans sa confusion, el<strong>le</strong> s'arrêta court.<br />
Rhett souriait et cep<strong>en</strong>dant, au fond de ses yeux, une petite flamme<br />
dure avait lui pour s'éteindre aussitôt.<br />
- Bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, vous vous êtes sans doute demandé pourquoi je<br />
n'avais pas essayé de profiter de mon avantage après <strong>le</strong> chaste baiser<br />
dont je vous ai gratifiée <strong>le</strong> jour où je vous ai apporté cette capeline.<br />
- Je ne me suis jamais ...<br />
- Eh bi<strong>en</strong>! vous n'êtes pas g<strong>en</strong>til<strong>le</strong>, Scar<strong>le</strong>tt, et je suis navré de<br />
l'appr<strong>en</strong>dre. Toutes <strong>le</strong>s jeunes personnes vraim<strong>en</strong>t g<strong>en</strong>til<strong>le</strong>s<br />
s'étonn<strong>en</strong>t quand <strong>le</strong>s hommes n'essai<strong>en</strong>t pas de <strong>le</strong>s embrasser. El<strong>le</strong>s<br />
sav<strong>en</strong>t qu'el<strong>le</strong>s ne devrai<strong>en</strong>t pas désirer qu'on-<strong>le</strong>s embrasse et<br />
qu'el<strong>le</strong>s doiv<strong>en</strong>t jouer l'indignation si on <strong>le</strong> fait, mais <strong>en</strong>fin, el<strong>le</strong>s<br />
souhait<strong>en</strong>t que <strong>le</strong>s hommes <strong>le</strong>s embrass<strong>en</strong>t ... Allons, ma chère, du<br />
courage. Un de ces jours, je vous embrasserai et ça vous fera plaisir.<br />
Mais pas maint<strong>en</strong>ant, aussi vous prierai-je de ne pas vous<br />
impati<strong>en</strong>ter.<br />
Scar<strong>le</strong>tt savait qu'il la taquinait, mais comme toujours ses<br />
taquineries la mettai<strong>en</strong>t hors d'el<strong>le</strong>. Il y avait toujours trop de vrai<br />
dans ce qu'il disait. En tout cas, il ne fallait pas qu'il songeât al<strong>le</strong>r<br />
plus loin. Si jamais il était assez mal é<strong>le</strong>vé pour essayer de pr<strong>en</strong>dre<br />
des libertés avec el<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> lui montrerait de quel bois el<strong>le</strong> se chauffait.<br />
343
- Seriez-vous assez aimab<strong>le</strong> pour faire demi-tour, capitaine But<strong>le</strong>r?<br />
l'aimerais retourner à l'hôpital.<br />
- Vraim<strong>en</strong>t, mon ange de charité? Les poux et <strong>le</strong>s eaux sa<strong>le</strong>s val<strong>en</strong>t<br />
donc ma conversation? Allons, loin de moi la p<strong>en</strong>sée d'empêcher une<br />
paire de mains bénévo<strong>le</strong>s de travail<strong>le</strong>r pour notre glorieuse<br />
Cause.<br />
Il fit faire demi-tour au cheval et la voiture repartit vers <strong>le</strong> passage<br />
à niveau.<br />
- Maint<strong>en</strong>ant, poursuivit-il d'un ton suave, comme si Scar<strong>le</strong>tt ne lui<br />
avait pas signifié que <strong>le</strong> sujet était clos, si vous vou<strong>le</strong>z savoir<br />
pourquoi je n'ai pas profité de la situation, c'est parce que j'att<strong>en</strong>ds<br />
que vous ayez <strong>en</strong>core un peu grandi. Vous compr<strong>en</strong>ez, ce ne serait<br />
pas très drô<strong>le</strong> pour moi de vous embrasser <strong>en</strong> ce mom<strong>en</strong>t, et je suis<br />
très égoïste dans mes plaisirs. Embrasser des <strong>en</strong>fants ne m'a jamais<br />
ri<strong>en</strong> dit.<br />
Du coin de l'oeil il vit la poitrine de Scar<strong>le</strong>tt se sou<strong>le</strong>ver sous<br />
l'empire d'une rage cont<strong>en</strong>ue et il réprima un sourire.<br />
- Et puis, continua-t-il d'une voix douce, j'att<strong>en</strong>dais aussi que<br />
s'effaçât <strong>le</strong> souv<strong>en</strong>ir de l'estimab<strong>le</strong> Ash<strong>le</strong>y Wilkes.<br />
Au nom d'Ash<strong>le</strong>y, Scar<strong>le</strong>tt se s<strong>en</strong>tit traversée par une dou<strong>le</strong>ur<br />
subite et des larmes brûlantes lui montèr<strong>en</strong>t aux yeux. S'effacer? Le<br />
souv<strong>en</strong>ir d'Ash<strong>le</strong>y ne s'effacerait jamais, même s'il était mort depuis<br />
un millier d'années. El<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sa à Ash<strong>le</strong>y. El<strong>le</strong> <strong>le</strong> vit b<strong>le</strong>ssé; il se<br />
mourait loin d'el<strong>le</strong>, dans une geô<strong>le</strong> yankee; il n'avait pas de<br />
couvertures pour se réchauffer; personne n'était là pour lui t<strong>en</strong>ir la<br />
main. Scar<strong>le</strong>tt éprouva une haine viol<strong>en</strong>te pour l'homme repu assis à<br />
ses côtés, pour cet homme dont <strong>le</strong> sarcasme perçait sous un ton<br />
doucereux.<br />
El<strong>le</strong> était trop <strong>en</strong> colère pour par<strong>le</strong>r et, p<strong>en</strong>dant un certain temps,<br />
ils roulèr<strong>en</strong>t <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>ce.<br />
- Maint<strong>en</strong>ant, reprit Rhett, je lis à peu près clairem<strong>en</strong>t votre jeu à<br />
vous et à Ash<strong>le</strong>y. J'ai comm<strong>en</strong>cé à compr<strong>en</strong>dre <strong>le</strong> jour de la scène peu<br />
élégante que vous avez faite aux Douze Chênes, et depuis j'ai glané<br />
bi<strong>en</strong> des choses <strong>en</strong> ouvrant <strong>le</strong>s yeux. Quel<strong>le</strong>s sont ces choses? Eh<br />
bi<strong>en</strong>! que vous continuez de nourrir pour lui une passion romantique<br />
de collégi<strong>en</strong>ne et qu'il vous r<strong>en</strong>d la pareil<strong>le</strong> dans la mesure où <strong>le</strong> lui<br />
permet son honorab<strong>le</strong> nature. Que Mme Wilkes ne sait ri<strong>en</strong> et qu'<strong>en</strong><br />
cela, à vous deux, vous lui avez joué un joli tour. Je compr<strong>en</strong>ds<br />
pratiquem<strong>en</strong>t tout, sauf une chose et qui pique ma curiosité.<br />
344
L'honorab<strong>le</strong> Ash<strong>le</strong>y a-t-il jamais exposé son âme immortel<strong>le</strong> <strong>en</strong> vous<br />
embrassant?<br />
Pour toute réponse, Scar<strong>le</strong>tt détourna la tête.<br />
- Oh! c'est parfait, alors, il vous a embrassée. Je suppose que ça<br />
s'est passé lorsqu'il était <strong>en</strong> permission.<br />
Et maint<strong>en</strong>ant qu'il est probab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t mort vous vous repaissez de<br />
ce baiser. Mais j'ai la conviction que vous pr<strong>en</strong>drez <strong>le</strong> dessus et,<br />
quand vous aurez oublié ce baiser, je ...<br />
Scar<strong>le</strong>tt se retourna, furieuse.<br />
- Vous, vous ... al<strong>le</strong>z au diab<strong>le</strong>! dit-el<strong>le</strong> avec viol<strong>en</strong>ce, ses yeux verts<br />
brillants de rage. Laissez-moi desc<strong>en</strong>dre de cette voiture avant que je<br />
saute sur <strong>le</strong>s roues. Je ne veux plus vous adresser la paro<strong>le</strong>.<br />
Rhett arrêta la voiture, mais avant qu'il ait pu sauter à terre pour<br />
l'aider à desc<strong>en</strong>dre, Scar<strong>le</strong>tt s'élança. Sa crinoline s'accrocha à la roue<br />
et, p<strong>en</strong>dant un mom<strong>en</strong>t, <strong>le</strong>s passants aperçur<strong>en</strong>t un flot de jupons et<br />
de jambes de pantalons. Alors Rhett intervint et dégagea rapidem<strong>en</strong>t<br />
la jupe. Scar<strong>le</strong>tt s'éloigna sans un mot, sans même se retourner.<br />
Rhett se mit à rire doucem<strong>en</strong>t et, d'un claquem<strong>en</strong>t de langue, fit<br />
repartir son cheval.<br />
345
XVIII<br />
Pour la première fois depuis <strong>le</strong> début de la guerre, Atlanta <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit<br />
<strong>le</strong> bruit de la batail<strong>le</strong>. Au petit matin avant que la vil<strong>le</strong> s'éveillât, on<br />
distingua dans <strong>le</strong> lointain, du côté des monts K<strong>en</strong>nesaw, un faib<strong>le</strong><br />
grondem<strong>en</strong>t, <strong>le</strong> rou<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t sourd du canon qu'on aurait pu pr<strong>en</strong>dre<br />
pour <strong>le</strong> rou<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t du tonnerre <strong>en</strong> été. Vers midi, <strong>le</strong> bruit fut parfois<br />
assez fort pour dominer la rumeur du trafic. Les g<strong>en</strong>s essayèr<strong>en</strong>t de<br />
ne pas écouter, s'efforcèr<strong>en</strong>t de bavarder, de rire, de vaquer à <strong>le</strong>urs<br />
occupations, comme si <strong>le</strong>s Yankees n'étai<strong>en</strong>t pas à vingt-deux mil<strong>le</strong>s,<br />
mais, sans cesse, <strong>le</strong> canon rev<strong>en</strong>ait bourdonner à <strong>le</strong>urs oreil<strong>le</strong>s. La<br />
vil<strong>le</strong> <strong>en</strong>tière avait un aspect inquiet. Tout <strong>le</strong> monde écoutait <strong>le</strong> cœur<br />
battant. Le grondem<strong>en</strong>t augm<strong>en</strong>tait-il d'int<strong>en</strong>sité? ou bi<strong>en</strong> n'était-ce<br />
qu'un effet de l'imagination? Le général Johnston <strong>le</strong>s ti<strong>en</strong>drait-il <strong>en</strong><br />
échec cette fois-ci? Résisterait-il ?<br />
Il s'<strong>en</strong> fallait de peu que la vil<strong>le</strong> ne fût prise de panique. Les nerfs<br />
qui, chaque jour depuis la retraite, se t<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t davantage,<br />
m<strong>en</strong>açai<strong>en</strong>t de céder. Personne n'exprimait ses craintes. C'était là un<br />
sujet tabou, mais la t<strong>en</strong>sion nerveuse se manifestait dans <strong>le</strong>s<br />
critiques qu'on n'épargnait pas au général. L'opinion était fiévreuse,<br />
Sherman, <strong>en</strong> somme, était aux portes d'Atlanta. Un autre repli et <strong>le</strong>s<br />
Confédérés serai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> vil<strong>le</strong>.<br />
- Donnez-nous un général qui ne recu<strong>le</strong> pas! Donnez-nous un<br />
homme qui résistera et se battra!<br />
Au son lointain du canon, la milice, « <strong>le</strong>s chouchous de Joe<br />
Brown», et la Garde loca<strong>le</strong> sortir<strong>en</strong>t d'Atlanta pour déf<strong>en</strong>dre <strong>le</strong>s<br />
ponts et <strong>le</strong>s gués et la rivière Chattahoochee dans <strong>le</strong> dos de Johnston.<br />
Il faisait un temps lourd et gris, et lorsque <strong>le</strong>s troupes eur<strong>en</strong>t dépassé<br />
<strong>le</strong>s Cinq Fourches et quitté l'av<strong>en</strong>ue Marietta une grosse pluie se mit<br />
à tomber. Toute la vil<strong>le</strong> était dehors pour <strong>le</strong>s voir passer et<br />
maint<strong>en</strong>ant, serrés <strong>le</strong>s uns contre <strong>le</strong>s autres, sous <strong>le</strong>s auv<strong>en</strong>ts de bois<br />
des boutiques de la rue du Pêcher, <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s essayai<strong>en</strong>t de manifester<br />
<strong>le</strong>ur <strong>en</strong>thousiasme.<br />
Scar<strong>le</strong>tt et Maybel<strong>le</strong> Merriwether Picard avai<strong>en</strong>t obt<strong>en</strong>u la<br />
permission de quitter l'hôpital et d'assister au départ des hommes<br />
parce que l'onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry Hamilton et <strong>le</strong> grand-père Merriwether<br />
faisai<strong>en</strong>t partie de la Garde loca<strong>le</strong> et, <strong>en</strong> compagnie de Mme Meade,<br />
el<strong>le</strong>s se laissai<strong>en</strong>t écraser par la fou<strong>le</strong> et se dressai<strong>en</strong>t sur la pointe<br />
des pieds pour mieux voir. Bi<strong>en</strong> qu'el<strong>le</strong> éprouvât, comme tout <strong>le</strong> Sud,<br />
346
<strong>le</strong> désir de n'<strong>en</strong>visager <strong>le</strong> développem<strong>en</strong>t de la batail<strong>le</strong> que sous<br />
l'ang<strong>le</strong> <strong>le</strong> plus favorab<strong>le</strong> et <strong>le</strong> plus rassurant, Scar<strong>le</strong>tt eut froid dans <strong>le</strong><br />
dos <strong>en</strong> regardant défi<strong>le</strong>r devant el<strong>le</strong> <strong>le</strong>s rangs bigarrés. Il fallait<br />
vraim<strong>en</strong>t que la situation fût désespérée pour qu'on fît appel à ce<br />
ramassis de vieux et de gamins. Évidemm<strong>en</strong>t, on découvrait parmi<br />
eux, un certain nombre d'hommes jeunes et bi<strong>en</strong> portants, qui, sous<br />
l'uniforme étincelant de la milice, arborai<strong>en</strong>t plumes et écharpes.<br />
Mais il y avait tant de vieillards et de jeunes garçons et, <strong>en</strong> <strong>le</strong>s voyant,<br />
Scar<strong>le</strong>tt s<strong>en</strong>tit son cœur se serrer de pitié et de peur. Au son des fifres<br />
et des tambours, des hommes à la barbe grise, plus âgés que son<br />
père, essayai<strong>en</strong>t de marcher au pas sous la pluie drue. Le meil<strong>le</strong>ur<br />
châ<strong>le</strong> de Mme Merriwether sur <strong>le</strong>s épau<strong>le</strong>s pour se protéger de<br />
l'averse, <strong>le</strong> grand-papa Merriwether s'avançait au premier rang et<br />
adressa un sourire aux jeunes femmes. Cel<strong>le</strong>s-ci agitèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs<br />
mouchoirs et lui crièr<strong>en</strong>t au revoir; mais Maybel<strong>le</strong> se cramponna au<br />
bras de Scar<strong>le</strong>tt et murmura: « Oh! <strong>le</strong> pauvre! Encore une averse et<br />
ce sera la fin! Son lumbago ... » Le col de son long manteau noir<br />
remonté jusqu'aux oreil<strong>le</strong>s, deux pisto<strong>le</strong>ts datant de la guerre du<br />
Mexique passés à la ceinture, un sac de voyage <strong>en</strong> tapisserie à la<br />
main, l'onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry Hamilton emboîtait <strong>le</strong> pas au grand-papa<br />
Merriwether. A ses côtés marchait un domestique, presque aussi<br />
vieux que lui, et <strong>le</strong> nègre brandissait un parapluie grand ouvert audessus<br />
de <strong>le</strong>ur tête à tous deux. Épau<strong>le</strong> contre épau<strong>le</strong> avec <strong>le</strong>urs aînés<br />
v<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s jeunes. Aucun d'eux ne semblait avoir plus de seize<br />
ans... Beaucoup d'<strong>en</strong>tre eux s'étai<strong>en</strong>t sauvés de l'éco<strong>le</strong> pour s'<strong>en</strong>gager.<br />
De-ci, de-là, on remarquait des groupes de jeunes g<strong>en</strong>s portant<br />
l'uniforme des cadets des académies militaires. Leurs casquettes<br />
grises trempées s'ornai<strong>en</strong>t d'une plume de coq noire, et un baudrier<br />
bi<strong>en</strong> blanc barrait <strong>le</strong>ur poitrine. Au milieu d'eux Phil Meade, <strong>le</strong><br />
chapeau crânem<strong>en</strong>t incliné sur l'oreil<strong>le</strong>, exhibait <strong>le</strong> sabre de son frère<br />
mort et ses pisto<strong>le</strong>ts de cavalier. Jusqu'à ce qu'il fût passé Mme<br />
Meade sourit et lui fit signe de la main, puis, p<strong>en</strong>dant un mom<strong>en</strong>t,<br />
el<strong>le</strong> appuya sa tête sur l'épau<strong>le</strong> de Scar<strong>le</strong>tt comme si ses forces<br />
l'avai<strong>en</strong>t soudain trahie.<br />
Un grand nombre d'hommes étai<strong>en</strong>t sans armes, car la<br />
Confédération n'avait eu ni fusils ni munitions à <strong>le</strong>ur remettre. Ils<br />
espérai<strong>en</strong>t s'équiper <strong>en</strong> dépouillant <strong>le</strong>s Yankees tués ou prisonniers.<br />
Beaucoup avai<strong>en</strong>t glissé un coutelas dans <strong>le</strong>ur botte et t<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t à la<br />
main de longues perches terminées par une pointe de fer qu'on<br />
347
appelait « <strong>le</strong>s piques de Joe Brown ». Ceux que <strong>le</strong> sort avait favorisés<br />
portai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> bandoulière de vieux mousquets à pierre et des poires à<br />
poudre accrochées à <strong>le</strong>ur ceinture.<br />
Johnston avait perdu <strong>en</strong>viron dix mil<strong>le</strong> hommes au cours de la<br />
retraite. Il avait besoin de dix mil<strong>le</strong> hommes de troupes fraîches. « Et<br />
voilà ce qu'on lui <strong>en</strong>voie! » se dit Scar<strong>le</strong>tt, épouvantée.<br />
Comme l'artil<strong>le</strong>rie passait dans un bruit de tonnerre <strong>en</strong>-faisant<br />
gic<strong>le</strong>r la boue sur <strong>le</strong>s spectateurs, Scar<strong>le</strong>tt aperçut un nègre qui<br />
cheminait sur une mu<strong>le</strong> auprès d'un canon. C'était un jeune nègre à<br />
visage grave dont la peau avait une cou<strong>le</strong>ur de harnais. « C'est Mose!<br />
Le Mose d'Ash<strong>le</strong>y! Que peut-il bi<strong>en</strong> faire ici? » El<strong>le</strong> se fraya un<br />
chemin à travers la fou<strong>le</strong>, arriva au bord du trottoir et lança : « Mose!<br />
Arrête! »<br />
Le jeune homme la vit et s'apprêta à mettre pied à terre. Un<br />
serg<strong>en</strong>t ruisselant de pluie l'interpella:<br />
- Eh! reste sur ta mu<strong>le</strong>, mon gars, sans ça je te mets <strong>le</strong> feu quelque<br />
part. Va tout de même falloir qu'on y arrive à ces montagnes.<br />
Mose ne savait plus que faire et regardait alternativem<strong>en</strong>t <strong>le</strong><br />
serg<strong>en</strong>t et Scar<strong>le</strong>tt. Alors, la jeune femme, pataugeant dans la boue,<br />
évitant <strong>le</strong>s roues des canons, s'avança et empoigna la courroie de<br />
l'étrier de Mose.<br />
- Oh! une petite minute, serg<strong>en</strong>t. Ne desc<strong>en</strong>ds pas, Mose. Que<br />
peux-tu bi<strong>en</strong> faire ici?<br />
- Mais j'y vais <strong>en</strong>co' à la gue'! Ma'ame Sca'<strong>le</strong>tt! Mais cet' fois avec <strong>le</strong><br />
vieux missié John au lieu de missié Ash<strong>le</strong>y!<br />
- M. Wilkes!<br />
Scar<strong>le</strong>tt n'<strong>en</strong> pouvait croire ses oreil<strong>le</strong>s. M. Wilkes approchait de<br />
soixante-dix ans.<br />
- Où est-il?<br />
- De'ié, avec <strong>le</strong> de 'nier canon, ma'ame Sca'<strong>le</strong>tt. Là-bas.<br />
- Excusez, madame. Allons, avance, mon gars!<br />
Scar<strong>le</strong>tt resta un mom<strong>en</strong>t immobi<strong>le</strong>, <strong>en</strong>foncée dans la boue jusqu'à<br />
la chevil<strong>le</strong> tandis que <strong>le</strong>s canons continuai<strong>en</strong>t de cahoter sur la<br />
chaussée. « Oh! non! p<strong>en</strong>sa-t-el<strong>le</strong>, ce n'est pas possib<strong>le</strong>. Il est trop<br />
vieux! Et il n'aime pas plus la guerre qu'Ash<strong>le</strong>y. » El<strong>le</strong> recula de<br />
quelques pas vers <strong>le</strong> bord du trottoir et dévisagea tous <strong>le</strong>s hommes<br />
qui passai<strong>en</strong>t. Alors, comme <strong>le</strong> dernier caisson et <strong>le</strong> dernier canon<br />
arrivai<strong>en</strong>t dans un fracas de roues et un déluge de boue, el<strong>le</strong> vit M.<br />
Wilkes. Mince, élancé, ses longs cheveux arg<strong>en</strong>tés sur <strong>le</strong> cou, il<br />
348
montait avec désinvolture une petite jum<strong>en</strong>t qui, de fondrière <strong>en</strong><br />
fondrière, choisissait son chemin avec une grâce de dame portant<br />
robe de satin.<br />
- Mais ... cette jum<strong>en</strong>t, c'est Nellie! La Nellie de<br />
Mme Tar<strong>le</strong>ton! Le petit trésor de Béatrice Tar<strong>le</strong>ton! Lorsque John<br />
Wilkes aperçut Scar<strong>le</strong>tt, il arrêta sa monture, mit pied à terre et se<br />
dirigea vers la jeune femme un sourire aux lèvres.<br />
- J'espérais bi<strong>en</strong> te voir, Scar<strong>le</strong>tt. Tes par<strong>en</strong>ts m'ont chargé de tant<br />
de choses pour toi. Mais je n'ai pas eu <strong>le</strong> temps. Nous sommes<br />
arrivés ce matin et aussitôt on nous a fait partir, comme tu <strong>le</strong> vois.<br />
- Oh! monsieur Wilkes! s'écria Scar<strong>le</strong>tt sans lui lâcher la main. Ne<br />
partez pas! Pourquoi faut-il que vous partiez?<br />
- Alors tu me trouves trop vieux! (Il sourit. C'était <strong>le</strong> sourire<br />
d'Ash<strong>le</strong>y sur un visage plus vieux.) Je suis peut-être trop vieux pour<br />
accomplir des marches, mais pas pour monter à cheval ou pour tirer.<br />
Et comme Mme Tar<strong>le</strong>ton a été assez aimab<strong>le</strong> pour me prêter Nellie,<br />
me voilà bi<strong>en</strong> monté. J'espère qu'il n'arrivera ri<strong>en</strong> à Nellie, car, s'il lui<br />
arrivait quelque chose, je ne pourrais plus me prés<strong>en</strong>ter chez Mme<br />
Tar<strong>le</strong>ton. Nellie était <strong>le</strong> dernier cheval qui lui restait.<br />
Il riait maint<strong>en</strong>ant et son rire dissipait <strong>le</strong>s craintes de Scar<strong>le</strong>tt.<br />
- Ta mère, ton père et <strong>le</strong>s petites vont bi<strong>en</strong>. Ils t'<strong>en</strong>voi<strong>en</strong>t tous <strong>le</strong>ur<br />
souv<strong>en</strong>ir affectueux. Ton père a failli v<strong>en</strong>ir avec nous aujourd'hui!<br />
- Oh ! non, pas papa! s'écria Scar<strong>le</strong>tt, terrorisée. Papa, papa! Il ne<br />
va pas partir à la guerre, n'est-ce pas?<br />
- Non, mais il s'<strong>en</strong> est fallu de peu. Naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t il ne peut pas<br />
al<strong>le</strong>r bi<strong>en</strong> loin, avec son g<strong>en</strong>ou ankylosé, mais il voulait à toutes<br />
forces partir à cheval avec nous. Ta mère a accepté à condition qu'il<br />
soit capab<strong>le</strong> de sauter la clôture du champ, car, a-t-el<strong>le</strong> dit, à l'armée,<br />
il y aura des mom<strong>en</strong>ts durs pour <strong>le</strong>s cavaliers. Ton père p<strong>en</strong>sait que<br />
c'était faci<strong>le</strong>, mais ... <strong>le</strong> croirais-tu? Lorsque son cheval s'est prés<strong>en</strong>té<br />
devant la barrière, il s'est arrêté pi<strong>le</strong> et ton père est passé par-dessus<br />
sa tête. C'est mirac<strong>le</strong> qu'il ne soit pas rompu <strong>le</strong> cou! Tu sais comme il<br />
est <strong>en</strong>têté. Il s'est re<strong>le</strong>vé et a essayé de nouveau. Eh bi<strong>en</strong>! Scar<strong>le</strong>tt, il<br />
s'y est repris à trois fois avant que Mme O'Hara et Pork l'emmèn<strong>en</strong>t<br />
se coucher. Il était dans une bel<strong>le</strong> colère. Il jurait que ta mère avait<br />
jeté un sort au cheval. Non, Scar<strong>le</strong>tt, il n'est pas bon pour <strong>le</strong> service<br />
armé. Ça n'a ri<strong>en</strong> de honteux, tu sais. Après tout, il faut bi<strong>en</strong> que<br />
quelqu'un reste chez soi à faire pousser <strong>le</strong>s récoltes pour l'armée.<br />
349
Scar<strong>le</strong>tt n'éprouvait pas la moindre honte, el<strong>le</strong> ne ress<strong>en</strong>tait qu'un<br />
imm<strong>en</strong>se soulagem<strong>en</strong>t.<br />
- J'ai <strong>en</strong>voyé India et Honey à Macon, chez <strong>le</strong>s Burr, et M. O'Hara<br />
s'occupera à la fois des Douze Chênes et de Tara ... Il faut que je m'<strong>en</strong><br />
ail<strong>le</strong>, ma chère. Laisse-moi embrasser ta jolie frimousse.<br />
La gorge serrée, Scar<strong>le</strong>tt lui r<strong>en</strong>dit son baiser. El<strong>le</strong> aimait tant M.<br />
Wilkes. Autrefois, il y avait bi<strong>en</strong> longtemps, el<strong>le</strong> avait espéré dev<strong>en</strong>ir<br />
sa bel<strong>le</strong>-fil<strong>le</strong>.<br />
- Et tu embrasseras Pittypat et Mélanie pour moi, ajouta-t-il <strong>en</strong><br />
posant deux autres baisers légers sur <strong>le</strong>s joues de Scar<strong>le</strong>tt. Comm<strong>en</strong>t<br />
va Mélanie?<br />
- El<strong>le</strong> va bi<strong>en</strong>.<br />
- Ah!<br />
Ses yeux se posèr<strong>en</strong>t sur el<strong>le</strong>, mais sans s'arrêter, comme s'ils la<br />
traversai<strong>en</strong>t, comme si <strong>le</strong>s yeux gris et rêveurs pareils à ceux d'Ash<strong>le</strong>y<br />
fixai<strong>en</strong>t un autre monde.<br />
- J'aurais pourtant bi<strong>en</strong> aimé voir mon premier petit <strong>en</strong>fant! Au<br />
revoir, ma chère petite.<br />
Il sauta <strong>en</strong> sel<strong>le</strong> et s'éloigna au trot, <strong>le</strong> chapeau à la main, sa<br />
chevelure arg<strong>en</strong>tée offerte à la pluie. Scar<strong>le</strong>tt avait rejoint Maybel<strong>le</strong><br />
et Mme Meade avant d’avoir saisi la portée des dernières paro<strong>le</strong>s de<br />
M. Wilkes. Alors, ayant soudain compris, el<strong>le</strong> se signa avec une<br />
frayeur superstitieuse et s'efforça de prier. Il avait parlé de la mort,<br />
tout comme Ash<strong>le</strong>y l'avait fait, et maint<strong>en</strong>ant Ash<strong>le</strong>y ... personne ne<br />
devrait jamais par<strong>le</strong>r de la mort! C'était t<strong>en</strong>ter la Provid<strong>en</strong>ce. Tandis<br />
que, sous la pluie, <strong>le</strong>s trois jeunes femmes repr<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>ce <strong>le</strong><br />
chemin de l'hôpital, Scar<strong>le</strong>tt disait une prière: « Épargnez-<strong>le</strong>, mon<br />
Dieu! Épargnez-<strong>le</strong>s, lui et Ash<strong>le</strong>y! »<br />
La retraite de Dalton aux monts K<strong>en</strong>nesaw avait duré du début de<br />
mai à la mi-juin, et comme <strong>le</strong> mois de juin s'écoulait chaud et<br />
pluvieux et que Sherman n'arrivait pas à déloger <strong>le</strong>s Confédérés des<br />
hauteurs abruptes, l'espoir r<strong>en</strong>aissait. Tout <strong>le</strong> monde repr<strong>en</strong>ait<br />
courage et parlait <strong>en</strong> meil<strong>le</strong>urs termes du général Johnston.<br />
L'humide mois de juin céda la place à un mois de juil<strong>le</strong>t plus humide<br />
<strong>en</strong>core. Désespérém<strong>en</strong>t accrochés à <strong>le</strong>urs retranchem<strong>en</strong>ts, <strong>le</strong>s<br />
Confédérés t<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t toujours Sherman <strong>en</strong> échec. Alors, Atlanta fut<br />
prise d'un accès de folie joyeuse. L'espérance montait à la tête des<br />
g<strong>en</strong>s comme du champagne. Hurrah ! Hurrah! Nous <strong>le</strong>s t<strong>en</strong>ons! Une<br />
épidémie de réceptions et de bals éclata. Chaque fois que des<br />
350
hommes desc<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> groupes des lignes et v<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t passer la<br />
nuit <strong>en</strong> vil<strong>le</strong>, on donnait <strong>en</strong> <strong>le</strong>ur honneur des dîners suivis de<br />
sauteries et <strong>le</strong>s jeunes fil<strong>le</strong>s, dix fois plus nombreuses qu’eux, se <strong>le</strong>s<br />
arrachai<strong>en</strong>t et se battai<strong>en</strong>t pour danser avec eux.<br />
Atlanta était <strong>en</strong>combrée de visiteurs, de réfugiés, de par<strong>en</strong>ts des<br />
b<strong>le</strong>ssés soignés dans <strong>le</strong>s hôpitaux, de femmes et de mères qui<br />
souhaitai<strong>en</strong>t être au chevet de <strong>le</strong>urs maris ou de <strong>le</strong>urs fils s'ils étai<strong>en</strong>t<br />
b<strong>le</strong>ssés dans <strong>le</strong>s montagnes. Enfin, de tous <strong>le</strong>s comtés <strong>en</strong>vironnants<br />
où il ne restait plus que des hommes au-dessous de seize ans ou audessus<br />
de soixante, des nuées de jeunes fil<strong>le</strong>s s’abattai<strong>en</strong>t sur la vil<strong>le</strong>.<br />
Tante Pitty désapprouvait hautem<strong>en</strong>t cet état de choses, car, d'après<br />
el<strong>le</strong>, ces personnes ne v<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t à Atlanta que pour y décrocher un<br />
mari et, <strong>en</strong> constatant ce manque de pudeur, el<strong>le</strong> se demandait à quel<br />
abîme courait <strong>le</strong> monde. Scar<strong>le</strong>tt partageait sa façon de voir. El<strong>le</strong> ne<br />
se souciait guère de la concurr<strong>en</strong>ce des t<strong>en</strong>drons de seize ans dont <strong>le</strong>s<br />
joues fraîches et <strong>le</strong>s bel<strong>le</strong>s cou<strong>le</strong>urs faisai<strong>en</strong>t oublier que <strong>le</strong>urs robes<br />
avai<strong>en</strong>t été retournées deux fois et que <strong>le</strong>urs chaussures étai<strong>en</strong>t<br />
rapiécées. El<strong>le</strong>-même possédait des toi<strong>le</strong>ttes plus neuves et plus<br />
jolies que la plupart d'<strong>en</strong>tre el<strong>le</strong>s, grâce aux étoffes que Rhett lui<br />
avait rapportée à son dernier voyage; mais, <strong>en</strong> somme, el<strong>le</strong> avait dixneuf<br />
ans, el<strong>le</strong> pr<strong>en</strong>ait de l'âge, et <strong>le</strong>s hommes avai<strong>en</strong>t une<br />
prédi<strong>le</strong>ction marquée pour la chasse aux oies blanches.<br />
El<strong>le</strong> se disait qu'une veuve avec un <strong>en</strong>fant était désavantagée<br />
auprès de ces aguichantes péronnel<strong>le</strong>s. Pourtant, <strong>en</strong> ces jours de<br />
fièvre, son veuvage et sa maternité pesai<strong>en</strong>t moins lourd<br />
qu'auparavant. Entre son service à l'hôpital, où el<strong>le</strong> se r<strong>en</strong>dait dans la<br />
journée, et <strong>le</strong>s réceptions <strong>le</strong> soir, el<strong>le</strong> ne voyait presque jamais Wade.<br />
Parfois, el<strong>le</strong> <strong>en</strong> arrivait à oublier p<strong>en</strong>dant un certain temps qu’el<strong>le</strong><br />
avait un <strong>en</strong>fant!<br />
Dans la moiteur des nuits d'été, <strong>le</strong>s demeures d'Atlanta restai<strong>en</strong>t<br />
ouvertes aux soldats, aux déf<strong>en</strong>seurs de la vil<strong>le</strong>. Les grandes maisons<br />
qui s'ét<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t de la rue Washington à la rue du Pêcher<br />
respl<strong>en</strong>dissai<strong>en</strong>t de lumières. C'était là qu'on fêtait <strong>le</strong>s combattants<br />
arrachés pour un mom<strong>en</strong>t à la boue des tranchées. La brise nocturne<br />
emportait au loin <strong>le</strong> bruit des banjos et des violons, <strong>le</strong> martè<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t<br />
du pas des danseurs. Des groupes se formai<strong>en</strong>t autour des pianos et<br />
chantai<strong>en</strong>t avec conviction <strong>le</strong>s tristes paro<strong>le</strong>s de « Ta <strong>le</strong>ttre est v<strong>en</strong>ue,<br />
mais el<strong>le</strong> est v<strong>en</strong>ue trop tard» tandis que des galants <strong>en</strong> loques<br />
faisai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s yeux doux à des jeunes fil<strong>le</strong>s qui minaudai<strong>en</strong>t derrière<br />
351
des év<strong>en</strong>tails <strong>en</strong> plumes de paon et <strong>le</strong>s suppliai<strong>en</strong>t de ne point<br />
att<strong>en</strong>dre qu'il fût trop tard. Aucune jeune fil<strong>le</strong> n'att<strong>en</strong>dait. Emportées<br />
par la vague de plaisirs qui déferlait sur la vil<strong>le</strong>, el<strong>le</strong>s se ruai<strong>en</strong>t vers<br />
<strong>le</strong> manage. P<strong>en</strong>dant <strong>le</strong> mois que dura la résistance de Johnston sur<br />
<strong>le</strong>s hauts de K<strong>en</strong>nesaw, on célébra d'innombrab<strong>le</strong>s unions où la<br />
mariée, parée de fanfreluches empruntées à une douzaine d'amies,<br />
rougissait de bonheur, où <strong>le</strong> fiancé portait un sabre qui ,battait<br />
contre <strong>le</strong>s jambes rapiécées de sa culotte. On s’amusa tant, il y eut<br />
tant de réunions tant de minutes émouvantes! Hurrah! Johnston<br />
résiste aux Yankees à vingt-deux mil<strong>le</strong>s d'Atlanta!<br />
Oui, <strong>le</strong>s lignes établies autour des monts K<strong>en</strong>nesaw étai<strong>en</strong>t<br />
impr<strong>en</strong>ab<strong>le</strong>s. Après vingt-cinq jours de combat Sherman lui-même<br />
<strong>en</strong> eut la certitude, car ses pertes étai<strong>en</strong>t énormes. Au lieu de<br />
s'acharner à attaquer de front, il déploya de nouveau son armée <strong>en</strong><br />
un large cerc<strong>le</strong> et essaya de s'insinuer <strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s Confédérés et Atlanta.<br />
Une fois de plus la manœuvre réussit. Johnston fut contraint<br />
d'abandonner <strong>le</strong>s hauteurs où il avait opposé une si bel<strong>le</strong> résistance<br />
afin de protéger ses derrières. Il avait perdu un tiers de ses effectifs<br />
au cours de cette batail<strong>le</strong> et <strong>le</strong> reste de ses hommes fatigués se dirigea<br />
sous la pluie vers <strong>le</strong>s rives de Chattahoochee. Les Confédérés ne<br />
pouvai<strong>en</strong>t plus compter sur de nouveaux r<strong>en</strong>forts, tandis que <strong>le</strong>s<br />
Yankees, qui contrôlai<strong>en</strong>t désormais la voie ferrée du T<strong>en</strong>nessee<br />
méridional jusqu'au front, recevai<strong>en</strong>t chaque jour des troupes<br />
fraîches et des vivres. Ainsi, <strong>le</strong>s soldats gris, reculant à travers <strong>le</strong>s<br />
champs boueux se replièr<strong>en</strong>t sur Atlanta.<br />
Lorsqu'on apprit l'abandon des positions supposées impr<strong>en</strong>ab<strong>le</strong>s,<br />
une seconde vague de terreur balaya la vil<strong>le</strong>. P<strong>en</strong>dant vingt-cinq<br />
jours de liesse, <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s s’étai<strong>en</strong>t persuadés que la chose ne pourrait<br />
pas se produire. Et maint<strong>en</strong>ant, el<strong>le</strong> s'était produite! Mais, sans<br />
aucun doute, <strong>le</strong> général s'établirait sur l'autre rive et s'opposerait à<br />
l'avance des Yankees. Pourtant Dieu savait que la rivière n'était pas<br />
loin de la vil<strong>le</strong> à sept mil<strong>le</strong>s!<br />
Mais Sherman de nouveau prit <strong>le</strong>s Confédérés de flanc, passa la<br />
rivière <strong>en</strong> amont d'eux et <strong>le</strong>s troupes grises, ext<strong>en</strong>uées, dur<strong>en</strong>t<br />
traverser <strong>en</strong> hâte <strong>le</strong>s eaux jaunâtres pour se placer une fois de plus<br />
<strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s <strong>en</strong>vahisseurs et Atlanta. El<strong>le</strong>s s'empressèr<strong>en</strong>t de creuser des<br />
abris précaires au nord de la vil<strong>le</strong> dans la vallée de la petite rivière du<br />
Pêcher. Atlanta prise de panique, était à l'agonie.<br />
352
Se battre, recu<strong>le</strong>r! Se battre, recu<strong>le</strong>r! A chaque repli <strong>le</strong>s Yankees se<br />
rapprochai<strong>en</strong>t de la vil<strong>le</strong>. La rivière du Pêcher n'était qu'à cinq<br />
mil<strong>le</strong>s! Où <strong>le</strong> général avait-il donc la tête?<br />
Les cris de « Donnez-nous un homme qui résiste et qui se batte! »<br />
fur<strong>en</strong>t <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dus de Richmond. Richmond savait qu'Atlanta perdue,<br />
la guerre serait perdue et, après que l’armée eut traversé <strong>le</strong><br />
Chattahoochee, <strong>le</strong> général Johnston fut re<strong>le</strong>vé de son<br />
commandem<strong>en</strong>t. Le général Hood, un de ses subalternes, prit<br />
l’armée <strong>en</strong> main et Atlanta respira un peu. Hood, lui ne battrait pas<br />
<strong>en</strong> retraite! Non, ce n'était pas cet homme du K<strong>en</strong>tucky, ce grand<br />
gaillard à la barbe flottante et aux yeux de braise qui recu<strong>le</strong>rait. Il<br />
passait pour être méchant comme un dogue. Il repousserait <strong>le</strong>s<br />
Yankees au-delà de la rivière, oui, il la <strong>le</strong>ur ferait repasser et, mil<strong>le</strong><br />
par mil<strong>le</strong>, il repr<strong>en</strong>drait tout <strong>le</strong> terrain jusqu'à Dalton. Mais l'armée<br />
s'écriait: « R<strong>en</strong>dez-nous <strong>le</strong> vieux Joe! » car <strong>le</strong>s soldats n'avai<strong>en</strong>t pas<br />
quitté <strong>le</strong> vieux Joe depuis Dalton et, à l'<strong>en</strong>contre des civils, ils<br />
savai<strong>en</strong>t à quoi s'<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir.<br />
Sherman n'att<strong>en</strong>dit pas que Hood fût prêt à pr<strong>en</strong>dre l'off<strong>en</strong>sive. Un<br />
jour après <strong>le</strong> changem<strong>en</strong>t de commandem<strong>en</strong>t, <strong>le</strong> général yankee<br />
fondit sur la petite vil<strong>le</strong> de Decatur, à six mil<strong>le</strong>s d'Atlanta, s'<strong>en</strong><br />
empara et coupa la voie ferrée. C'était précisém<strong>en</strong>t cette voie-là qui<br />
reliait Atlanta à Augusta, à Char<strong>le</strong>ston, à Wilmington et à la Virginie.<br />
Sherman avait porté un coup redoutab<strong>le</strong> à la Confédération. Il était<br />
temps d'agir! Atlanta réclamait à cor et à cri qu'on fît quelque chose!<br />
Alors, par un étouffant après-midi de juil<strong>le</strong>t, <strong>le</strong>s vœux d'Atlanta<br />
fur<strong>en</strong>t exaucés. Le général Hood fit mieux que résister et se battre.<br />
Entraînant ses hommes hors de <strong>le</strong>urs retranchem<strong>en</strong>ts, <strong>le</strong>s lançant<br />
contre <strong>le</strong>s lignes b<strong>le</strong>ues, contre <strong>le</strong>s soldats de Sherman deux fois plus<br />
nombreux, il livra un assaut furieux aux Yankees du côté de la rivière<br />
du Pêcher.<br />
Épouvantés, priant pour que Hood parvînt à repousser <strong>le</strong>s<br />
Yankees, <strong>le</strong>s habitants d'Atlanta écoutèr<strong>en</strong>t gronder <strong>le</strong> canon et<br />
crépiter <strong>le</strong>s milliers de fusils qui faisai<strong>en</strong>t un tel vacarme que, malgré<br />
la distance, on aurait pu croire que <strong>le</strong> combat se déroulait <strong>en</strong> p<strong>le</strong>ine<br />
vil<strong>le</strong>. On pouvait <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre <strong>le</strong> fracas des batteries, voir la fumée raser<br />
la cime des arbres comme des nuages, mais p<strong>en</strong>dant des heures<br />
personne ne sut quel<strong>le</strong> tournure pr<strong>en</strong>ait la batail<strong>le</strong>.<br />
Vers la fin de l'après-midi, <strong>le</strong>s premières nouvel<strong>le</strong>s arrivèr<strong>en</strong>t. El<strong>le</strong>s<br />
étai<strong>en</strong>t alarmantes, mais comme el<strong>le</strong>s émanai<strong>en</strong>t d'hommes b<strong>le</strong>ssés<br />
353
aux premières heures du combat, el<strong>le</strong>s se contredisai<strong>en</strong>t et<br />
n'offrai<strong>en</strong>t aucune certitude. Seuls ou par groupes, <strong>le</strong>s moins<br />
gravem<strong>en</strong>t atteints sout<strong>en</strong>ant ceux qui boitai<strong>en</strong>t ou qui chancelai<strong>en</strong>t,<br />
<strong>le</strong>s b<strong>le</strong>ssés comm<strong>en</strong>cèr<strong>en</strong>t à pénétrer <strong>en</strong> vil<strong>le</strong>. Bi<strong>en</strong>tôt <strong>le</strong>ur flot se mit<br />
à cou<strong>le</strong>r sans arrêt. Ils cherchai<strong>en</strong>t pénib<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t à gagner <strong>le</strong>s<br />
hôpitaux. La face noircie par la poudre, ils étai<strong>en</strong>t couverts de boue<br />
et de sueur. Le sang se caillait sur <strong>le</strong>urs b<strong>le</strong>ssures à nu. Les mouches<br />
tourbillonnai<strong>en</strong>t autour d'eux.<br />
La maison dé tante Pitty fut une des premières qu'atteignir<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s<br />
b<strong>le</strong>ssés <strong>en</strong>trant <strong>en</strong> vil<strong>le</strong> par <strong>le</strong> nord. Un à un ils trébuchèr<strong>en</strong>t devant<br />
la gril<strong>le</strong>, s'affaissèr<strong>en</strong>t sur <strong>le</strong> gazon vert et gémir<strong>en</strong>t: « De l'eau. "<br />
Tout au long de ce brûlant après-midi, tante Pitty et <strong>le</strong>s si<strong>en</strong>s,<br />
blancs et noirs, restèr<strong>en</strong>t <strong>en</strong> p<strong>le</strong>in so<strong>le</strong>il à verser à boire et à panser<br />
des b<strong>le</strong>ssures, jusqu'à ce que <strong>le</strong>s bandes fuss<strong>en</strong>t épuisées et qu'on ne<br />
trouvât plus dans la maison ni draps ni serviettes à déchirer. Tante<br />
Pitty oublia complètem<strong>en</strong>t qu'el<strong>le</strong> s'évanouissait toujours à la vue du<br />
sang et ne cessa de travail<strong>le</strong>r qu'au mom<strong>en</strong>t où ses petits pieds,<br />
chaussés de souliers trop étroits, <strong>en</strong>flèr<strong>en</strong>t et refusèr<strong>en</strong>t de la<br />
supporter davantage. Mélanie el<strong>le</strong>-même dont la grossesse était fort<br />
avancée oublia sa pudeur naturel<strong>le</strong> et, <strong>le</strong>s traits aussi tirés que ceux<br />
des b<strong>le</strong>ssés, se dép<strong>en</strong>sa fiévreusem<strong>en</strong>t aux côtés de Prissy, de Cookie<br />
et de Scar<strong>le</strong>tt. Lorsque, n'<strong>en</strong> pouvant plus, el<strong>le</strong> s'évanouit, on ne<br />
trouva que la tab<strong>le</strong> de la cuisine pour la coucher, car tous <strong>le</strong>s lits,<br />
toutes <strong>le</strong>s chaises, tous <strong>le</strong>s sofas de la maison étai<strong>en</strong>t occupés par <strong>le</strong>s<br />
b<strong>le</strong>ssés.<br />
Oublié au milieu de l'agitation, <strong>le</strong> petit Wade, pelotonné derrière la<br />
balustrade de la véranda, hoquetait <strong>en</strong> suçant son pouce et, <strong>le</strong>s yeux<br />
agrandis par l'épouvante, regardait la pelouse comme un lapin<br />
apeuré regarde à travers <strong>le</strong>s barreaux de sa cage. Scar<strong>le</strong>tt l'aperçut et<br />
lui cria d'un ton sec «Wade Hampton, va jouer dans la cour! » mais il<br />
était trop effrayé, trop fasciné par <strong>le</strong> spectac<strong>le</strong> qui s'offrait à lui pour<br />
obéir.<br />
La pelouse était couverte d'hommes anéantis, trop épuisés pour<br />
al<strong>le</strong>r plus loin, trop affaiblis par <strong>le</strong>urs b<strong>le</strong>ssures pour faire un<br />
mouvem<strong>en</strong>t. Ceux-là, l'onc<strong>le</strong> Peter <strong>le</strong>s chargeait dans la voiture et <strong>le</strong>s<br />
emm<strong>en</strong>ait à l'hôpital au pas du vieux cheval fourbu et couvert<br />
d'écume à force d'effectuer <strong>le</strong> trajet. Mme Meade et Mme<br />
Merriwether <strong>en</strong>voyèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs voitures, qui s'éloignèr<strong>en</strong>t, <strong>le</strong>s ressorts<br />
pliés sous <strong>le</strong> poids des b<strong>le</strong>ssés.<br />
354
Plus tard, dans la tiédeur du long crépuscu<strong>le</strong> d'été, <strong>le</strong>s ambulances<br />
et <strong>le</strong>s fourgons de l'int<strong>en</strong>dance aux bâches maculées de boue<br />
revinr<strong>en</strong>t du champ de batail<strong>le</strong> et dévalèr<strong>en</strong>t la route avec un bruit de<br />
tonnerre. Puis ce fur<strong>en</strong>t des charrettes de ferme, des tombereaux<br />
traînés par des bœufs et même des voitures particulières<br />
réquisitionnées par <strong>le</strong> corps médical. Cahotant sur la chaussée<br />
défoncée, p<strong>le</strong>ins à craquer de b<strong>le</strong>ssés et de moribonds, laissant cou<strong>le</strong>r<br />
<strong>le</strong> sang dans la poussière rouge, tous ces attelages passèr<strong>en</strong>t devant<br />
chez tante Pitty. A la vue des femmes avec des seaux et des louches,<br />
<strong>le</strong>s conducteurs fir<strong>en</strong>t halte et aussitôt s'é<strong>le</strong>vèr<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s cris et <strong>le</strong>s<br />
murmures: «De l'eau! »<br />
Scar<strong>le</strong>tt soutint des têtes inertes afin de faire boire des hommes<br />
aux lèvres desséchées, el<strong>le</strong> versa des seaux d'eau sur des corps<br />
couverts de poussière, rongés par la fièvre. El<strong>le</strong> <strong>en</strong> versa à même des<br />
b<strong>le</strong>ssures afin de procurer aux hommes un bref instant de répit. El<strong>le</strong><br />
se hissa sur la pointe des pieds et t<strong>en</strong>dit à boire aux conducteurs<br />
d'ambulance, demandant à chacun d'eux, la gorge serrée :<br />
- Quoi de nouveau? Quoi de nouveau?<br />
De chacun el<strong>le</strong> obtint la même réponse. « On n' sait <strong>en</strong>core ri<strong>en</strong>,<br />
ma p'tite dame. C'est <strong>en</strong>core trop tôt. »<br />
La nuit vint, suffocante. On ne s<strong>en</strong>tait pas <strong>le</strong> moindre souff<strong>le</strong> d'air<br />
et <strong>le</strong>s torches de sapin t<strong>en</strong>ues par <strong>le</strong>s nègres r<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t l'atmosphère<br />
<strong>en</strong>core plus lourde. La poussière collait aux narines de Scar<strong>le</strong>tt, lui<br />
desséchait <strong>le</strong>s lèvres. Sa robe de calicot lavande, si propre et si bi<strong>en</strong><br />
amidonnée <strong>le</strong> matin, était souillée de sang, de crasse et de sueur.<br />
C'était bi<strong>en</strong> cela qu'Ash<strong>le</strong>y avait voulu dire <strong>en</strong> écrivant que la guerre<br />
n'avait ri<strong>en</strong> de glorieux, qu'el<strong>le</strong> n'était que sa<strong>le</strong>té et souffrances.<br />
La fatigue ajoutait une touche d'irréalité, de cauchemar à la scène.<br />
Non, ça ne pouvait être vrai.; ou alors, si c'était vrai, <strong>le</strong> monde était<br />
dev<strong>en</strong>u fou. Pourquoi, <strong>en</strong> effet, se trouverait-el<strong>le</strong> là, au milieu du<br />
paisib<strong>le</strong> jardin de tante Pitty, <strong>en</strong> p<strong>le</strong>ine nuit, à la lueur vacillante des<br />
torches, à donner à boire à tant de moribonds <strong>en</strong>core épris d'el<strong>le</strong>.<br />
Car, parmi <strong>le</strong>s b<strong>le</strong>ssés, el<strong>le</strong> avait d'innombrab<strong>le</strong>s soupirants qui<br />
souriai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> la voyant. Parmi <strong>le</strong>s hommes que <strong>le</strong>s voitures<br />
cahotai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> long de la route noire et poussiéreuse, il y <strong>en</strong> avait tant<br />
qu'el<strong>le</strong> connaissait. Parmi <strong>le</strong>s hommes qui agonisai<strong>en</strong>t sous ses yeux,<br />
<strong>le</strong>ur face sanglante dévorée par <strong>le</strong>s moustiques, il y<strong>en</strong> avait tant avec<br />
<strong>le</strong>squels el<strong>le</strong> avait dansé et échangé des plaisanteries, fait de la<br />
musique ou chanté des romances, tant qu'el<strong>le</strong> avait taquinés,<br />
355
auxquels el<strong>le</strong> avait remonté <strong>le</strong> moral, qu'el<strong>le</strong> avait aimés ... un petit<br />
peu.<br />
El<strong>le</strong> découvrit Carey Ashburn sous un tas de b<strong>le</strong>ssés dans une<br />
charrette à bœufs. Il avait reçu une bal<strong>le</strong> dans la tête et respirait à<br />
peine. Comme Scar<strong>le</strong>tt ne pouvait pas <strong>le</strong> sortir de sa position sans<br />
déranger six autres b<strong>le</strong>ssés, el<strong>le</strong> <strong>le</strong> laissa partir pour l'hôpital. Plus<br />
tard, el<strong>le</strong> apprit qu'il était mort avant d'avoir été examiné par un<br />
médecin et qu'on l'avait <strong>en</strong>terré quelque part, personne ne savait<br />
exactem<strong>en</strong>t où. Ce mois-là, au cimetière d'Oakland, on avait <strong>en</strong>terré<br />
tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t d'hommes dans de maigres fosses, hâtivem<strong>en</strong>t creusées!<br />
Mélanie fut profondém<strong>en</strong>t peinée de savoir qu'on n'avait même pas<br />
pu couper une mèche de cheveux à Carey pour l'<strong>en</strong>voyer à sa mère<br />
dans l'Alabama.<br />
La nuit chaude s'avançait, la fatigue meurtrissait <strong>le</strong> dos et <strong>le</strong>s<br />
g<strong>en</strong>oux de Scar<strong>le</strong>tt et de Pitty, mais <strong>le</strong>s deux femmes ne cessai<strong>en</strong>t de<br />
demander à chaque nouvel arrivant: « Quoi de nouveau? Quoi de<br />
nouveau? »<br />
Et, à mesure que <strong>le</strong>s longues heures s'écoulai<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong>s recevai<strong>en</strong>t<br />
des réponses qui <strong>le</strong>s faisai<strong>en</strong>t blêmir.<br />
« Nous reculons. » « Nous avons dû recu<strong>le</strong>r. » « Ils sont des<br />
milliers de plus que nous. » « Les Yankees ont cerné <strong>le</strong>s cavaliers de<br />
Whee<strong>le</strong>r près de Decatur. Il faut que nous allions à <strong>le</strong>ur secours. » «<br />
Les nôtres seront bi<strong>en</strong>tôt <strong>en</strong> vil<strong>le</strong>. »<br />
Scar<strong>le</strong>tt et Pitty se blottir<strong>en</strong>t l'une contre l'autre.<br />
- Est-ce que ... est-ce que <strong>le</strong>s Yankees arriv<strong>en</strong>t?<br />
- Oui, ils arriv<strong>en</strong>t, mais ils n'iront pas loin, ma p'tite dame. - Vous<br />
<strong>en</strong> faites pas, ils pourront pas pr<strong>en</strong>dre Atlanta. - Non, m'dame, il y a<br />
des mil<strong>le</strong>s et des mil<strong>le</strong>s de retranchem<strong>en</strong>ts autour de la vil<strong>le</strong>. - J'ai<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>du moi-même <strong>le</strong> vieux Joe dire: « Je peux t<strong>en</strong>ir indéfinim<strong>en</strong>t<br />
dans Atlanta. » Mais voilà, nous n'avons plus <strong>le</strong> vieux Joe avec nous<br />
... - Ta gueu<strong>le</strong>, imbéci<strong>le</strong>! Tu veux donc fiche la frousse aux dames? -<br />
Les Yankees ne pr<strong>en</strong>dront jamais la place, m'dame. - Mesdames,<br />
pourquoi n'iriez-vous pas à Macon ou dans un <strong>en</strong>droit plus sûr?<br />
Vous n'avez pas de par<strong>en</strong>ts, là-bas? - D accord, <strong>le</strong>s Yankees, ils<br />
pr<strong>en</strong>dront pas Atlanta, mais quand ils essaieront, il y fera pas trop<br />
bon pour <strong>le</strong>s dames. - Ça tombera dur, <strong>le</strong>s obus.<br />
Le l<strong>en</strong>demain, sous une pluie chaude, dans une atmosphère<br />
d'étuve, l'armée vaincue fit son <strong>en</strong>trée à Atlanta. Les hommes étai<strong>en</strong>t<br />
épuisés par la faim, la fatigue et soixante-six jours de lutte et de<br />
356
etraite. Les chevaux sque<strong>le</strong>ttiques ressemblai<strong>en</strong>t à des épouvantails.<br />
Les canons et <strong>le</strong>s camions étai<strong>en</strong>t attelés avec n'importe quoi, des<br />
bouts de cordes ou des lanières de cuir. Mais ce n'était pas là une<br />
fou<strong>le</strong> indisciplinée, <strong>en</strong> p<strong>le</strong>ine déroute. Portant crânem<strong>en</strong>t <strong>le</strong>urs<br />
haillons, <strong>le</strong>s loques rouges de <strong>le</strong>urs fanions déployées sous la pluie,<br />
<strong>le</strong>s hommes défilai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> bon ordre. Le vieux Joe <strong>le</strong>ur avait appris à<br />
se replier, <strong>le</strong> vieux Joe qui avait fait de la retraite un chef-d’œuvre de<br />
stratégie. Marchant au pas cad<strong>en</strong>cé, <strong>le</strong>s combattants hirsutes,<br />
dégu<strong>en</strong>illés, desc<strong>en</strong>dir<strong>en</strong>t la rue du Pêcher aux acc<strong>en</strong>ts de Maryland!<br />
Mon Maryland! et tous <strong>le</strong>s g<strong>en</strong>s sortir<strong>en</strong>t de chez eux pour <strong>le</strong>s<br />
admirer. Vainqueurs ou vaincus, ces soldats étai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s <strong>le</strong>urs.<br />
Les milici<strong>en</strong>s qui avai<strong>en</strong>t quitté la vil<strong>le</strong> si peu de temps auparavant<br />
dans des uniformes flambant neufs se différ<strong>en</strong>ciai<strong>en</strong>t à peine du<br />
reste des troupes régulières tant ils étai<strong>en</strong>t sa<strong>le</strong>s et <strong>en</strong> lambeaux.<br />
Dans <strong>le</strong>urs yeux brillait une flamme nouvel<strong>le</strong>. Ils avai<strong>en</strong>t effacé d'un<br />
seul coup trois années passées à se dérober, à expliquer pourquoi ils<br />
n'étai<strong>en</strong>t pas au front. Ils avai<strong>en</strong>t troqué la sécurité de l'arrière contre<br />
<strong>le</strong>s rigueurs du combat. Nombre d'<strong>en</strong>tre eux avai<strong>en</strong>t troqué une vie<br />
faci<strong>le</strong> contre la mort. Désormais ils étai<strong>en</strong>t des vétérans, des vétérans<br />
sans états de service bi<strong>en</strong> longs, mais des vétérans tout de même, et<br />
ils s'étai<strong>en</strong>t honorab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t comportés. Ils cherchai<strong>en</strong>t des visages<br />
amis dans la fou<strong>le</strong> et adressai<strong>en</strong>t un regard conquérant aux g<strong>en</strong>s<br />
qu'ils connaissai<strong>en</strong>t. Maint<strong>en</strong>ant, ils avai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> droit de re<strong>le</strong>ver la<br />
tête.<br />
Vieux et jeunes, <strong>le</strong>s gardes locaux défilèr<strong>en</strong>t à <strong>le</strong>ur tour. Les vieux à<br />
la barbe grisonnante avai<strong>en</strong>t à peine la force de <strong>le</strong>ver <strong>le</strong>s pieds, <strong>le</strong>s<br />
jeunes avai<strong>en</strong>t des figures fatiguées d'<strong>en</strong>fants auxquels on a soumis<br />
des problèmes de grandes personnes. Scar<strong>le</strong>tt aperçut Phil Meade et<br />
eut du mal à <strong>le</strong> reconnaître tant son visage était noirci par la poudre<br />
et par la crasse, tant ses traits étai<strong>en</strong>t tirés. Sans chapeau sous la<br />
pluie, la tête passée dans un trou pratiqué au milieu d'une vieil<strong>le</strong><br />
toi<strong>le</strong> cirée, l'onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry avançait <strong>en</strong> traînant la jambe. Ses pieds nus<br />
<strong>en</strong>tourés de lambeaux d'édredon, <strong>le</strong> vieux monsieur Merriwether<br />
était juché sur un affût de canon. Cep<strong>en</strong>dant, malgré ses efforts,<br />
Scar<strong>le</strong>tt ne réussit pas à découvrir John Wilkes.<br />
Quant aux vétérans de Johnston, ils trouvai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>core <strong>le</strong> moy<strong>en</strong> de<br />
marcher de cette allure dégagée qui avait été la <strong>le</strong>ur p<strong>en</strong>dant trois<br />
ans, de sourire aux jolies fil<strong>le</strong>s et de décocher des traits grossiers aux<br />
hommes <strong>en</strong> civil. Ils s'<strong>en</strong> allai<strong>en</strong>t occuper <strong>le</strong>s retranchem<strong>en</strong>ts établis<br />
357
autour de la vil<strong>le</strong>. Ce n'étai<strong>en</strong>t plus des tranchées hâtivem<strong>en</strong>t<br />
creusées qui <strong>le</strong>s att<strong>en</strong>dai<strong>en</strong>t, mais de solides ouvrages de terre avec<br />
des parapets à hauteur de poitrine r<strong>en</strong>forcés par des sacs de sab<strong>le</strong> et<br />
surmontés de pieux de bois terminés <strong>en</strong> pointe. Fail<strong>le</strong>s rouges<br />
couronnées de monticu<strong>le</strong>s rouges, mil<strong>le</strong> après mil<strong>le</strong>, <strong>le</strong>s tranchées<br />
<strong>en</strong>cerclai<strong>en</strong>t la vil<strong>le</strong>.<br />
La fou<strong>le</strong> acclamait <strong>le</strong>s troupes comme el<strong>le</strong> <strong>le</strong>s eût acclamées dans la<br />
victoire. La crainte régnait au fond de chaque cœur, mais maint<strong>en</strong>ant<br />
qu'on savait à quoi s'<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir, maint<strong>en</strong>ant que <strong>le</strong> pire s'était produit<br />
et que la guerre était aux portes, la vil<strong>le</strong> avait changé d'esprit. Il<br />
n'était plus question de panique, de folie col<strong>le</strong>ctive. Quel que fût <strong>le</strong><br />
s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t de chacun, personne ne se trahissait, Tout <strong>le</strong> monde<br />
voulait paraître gai même au prix d'acclamations forcées.<br />
Chacun pr<strong>en</strong>ait sur soi pour se montrer brave et confiant <strong>en</strong> face<br />
des troupes. Tout <strong>le</strong> monde répétait ce qu'avait dit <strong>le</strong> vieux Joe juste<br />
avant d'être re<strong>le</strong>vé de son commandem<strong>en</strong>t : «Je peux t<strong>en</strong>ir<br />
indéfinim<strong>en</strong>t dans Atlanta. »<br />
Maint<strong>en</strong>ant que Hood avait dû battre <strong>en</strong> retraite, un certain<br />
nombre de g<strong>en</strong>s souhaitai<strong>en</strong>t à l'exemp<strong>le</strong> des soldats qu'on <strong>le</strong>ur<br />
r<strong>en</strong>dît <strong>le</strong> vieux Joe, mais ils évitai<strong>en</strong>t de manifester <strong>le</strong>ur opinion et<br />
pr<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t courage <strong>en</strong> se répétant la remarque du vieux Joe : « Je<br />
peux t<strong>en</strong>ir indéfinim<strong>en</strong>t dans Atlanta. »<br />
La prud<strong>en</strong>te tactique du général Johnston n'était point faite pour<br />
Hood. Il attaqua <strong>le</strong>s Yankees à l'est, il <strong>le</strong>s attaqua à l'ouest. Pareil à<br />
un lutteur cherchant une nouvel<strong>le</strong> prise, Sherman <strong>en</strong>cerclait la vil<strong>le</strong><br />
et Hood n'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait pas rester derrière ses retranchem<strong>en</strong>ts à<br />
att<strong>en</strong>dre l'assaut des Yankees. Il fit plusieurs sorties téméraires et se<br />
lança sur eux à corps perdu. En l'espace de quelques jours, eur<strong>en</strong>t<br />
lieu <strong>le</strong>s batail<strong>le</strong>s d'Atlanta et d'Ezna Church, <strong>en</strong>gagem<strong>en</strong>ts si<br />
importants qu'à côté d'el<strong>le</strong>s <strong>le</strong> combat livré au bord de la rivière du<br />
Pêcher passa pour une simp<strong>le</strong> escarmouche.<br />
Pourtant <strong>le</strong>s Yankees n'<strong>en</strong> acc<strong>en</strong>tuèr<strong>en</strong>t pas moins <strong>le</strong>ur pression.<br />
Ils avai<strong>en</strong>t subi de lourdes pertes, mais ils pouvai<strong>en</strong>t se permettre<br />
cela. Et, sans arrêt, <strong>le</strong>urs batteries canonnèr<strong>en</strong>t Atlanta, tuant des<br />
g<strong>en</strong>s chez eux, décapitant <strong>le</strong>s maisons, creusant de vastes cratères<br />
dans <strong>le</strong>s rues. Les habitants s'abritai<strong>en</strong>t tant bi<strong>en</strong> que mal dans <strong>le</strong>s<br />
caves, dans <strong>le</strong>s trous, dans des tunnels peu profonds creusés au flanc<br />
des tranchées du chemin de fer. Atlanta était assiégée.<br />
358
Onze jours après avoir pris <strong>le</strong> commandem<strong>en</strong>t, <strong>le</strong> général Hood<br />
avait perdu presque autant d'hommes que Johnston <strong>en</strong> soixantequatre<br />
jours de batail<strong>le</strong> et de retraite, <strong>en</strong>fin Atlanta était investie sur<br />
trois côtés.<br />
La voie ferrée d'Atlanta au T<strong>en</strong>nessee était désormais au pouvoir<br />
de Sherman sur toute sa longueur. Son armée barrait la ligne de l'Est<br />
et il avait coupé la ligne qui s'<strong>en</strong> allait vers l'Alabama <strong>en</strong> direction<br />
sud-ouest. Seu<strong>le</strong> la ligne du Sud, cel<strong>le</strong> de Macon et de Savannah,<br />
était <strong>en</strong>core libre. La vil<strong>le</strong> regorgeait de soldats couverts de b<strong>le</strong>ssures<br />
et de réfugiés, aussi cette unique voie était-el<strong>le</strong> insuffisante pour <strong>le</strong>s<br />
besoins de la cité aux abois. Toutefois, tant qu'on pourrait t<strong>en</strong>ir cette<br />
ligne, Atlanta résisterait.<br />
Scar<strong>le</strong>tt fut terrifiée quand el<strong>le</strong> se r<strong>en</strong>dit compte de l'importance<br />
prise par cette voie ferrée, et quand el<strong>le</strong> comprit avec quel<br />
acharnem<strong>en</strong>t Sherman lutterait pour s'<strong>en</strong> emparer, avec quel<strong>le</strong> rage<br />
désespérée Hood se battrait pour la déf<strong>en</strong>dre. Car c'était la ligne qui<br />
traversait <strong>le</strong> comté, qui passait par Jonesboro. Et Tara n'était qu'à<br />
cinq mil<strong>le</strong>s de Jonesboro. Tara semblait un havre de grâce par<br />
comparaison avec l'<strong>en</strong>fer d'Atlanta, mais Tara n'était qu'à cinq mil<strong>le</strong>s<br />
de Jonesboro.<br />
Le jour de la batail<strong>le</strong> d'Atlanta, Scar<strong>le</strong>tt et un certain nombre<br />
d'autres dames, protégées du so<strong>le</strong>il par <strong>le</strong>urs minuscu<strong>le</strong>s ombrel<strong>le</strong>s,<br />
s'installèr<strong>en</strong>t sur <strong>le</strong>s toits des magasins et suivir<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s péripéties du<br />
combat. Mais lorsque <strong>le</strong>s obus se mir<strong>en</strong>t à tomber dans <strong>le</strong>s rues pour<br />
la première fois, el<strong>le</strong>s desc<strong>en</strong>dir<strong>en</strong>t précipitamm<strong>en</strong>t à la cave, et ce<br />
même soir comm<strong>en</strong>ça l'exode des femmes, des <strong>en</strong>fants et des<br />
vieillards. Ils se dirigèr<strong>en</strong>t tous sur Macon. Parmi ceux qui prir<strong>en</strong>t <strong>le</strong><br />
train ce soir-là, un grand nombre avai<strong>en</strong>t suivi la retraite de<br />
Johnston depuis Dalton et <strong>en</strong> étai<strong>en</strong>t déjà à <strong>le</strong>ur cinquième et<br />
sixième lieu de refuge. Maint<strong>en</strong>ant ils étai<strong>en</strong>t moins chargés qu'<strong>en</strong><br />
arrivant à Atlanta. La plupart ne portai<strong>en</strong>t qu'un sac <strong>en</strong> tapisserie et<br />
un casse-croûte <strong>en</strong>veloppé dans un mouchoir de cou<strong>le</strong>ur- Par-ci, parlà,<br />
des domestiques effrayés serrai<strong>en</strong>t contre eux de la vaissel<strong>le</strong><br />
d'arg<strong>en</strong>t, des couteaux, des fourchettes ou un portrait de famil<strong>le</strong><br />
sauvés lors du premier départ.<br />
Mme Merriwether et Mme Elsing refusèr<strong>en</strong>t de s'<strong>en</strong> al<strong>le</strong>r. On avait<br />
besoin d'el<strong>le</strong>s à l'hôpital et d'ail<strong>le</strong>urs, déclarèr<strong>en</strong>t-el<strong>le</strong>s fièrem<strong>en</strong>t,<br />
el<strong>le</strong>s n'avai<strong>en</strong>t pas peur et ce n'étai<strong>en</strong>t pas <strong>le</strong>s Yankees qui <strong>le</strong>s<br />
359
mettrai<strong>en</strong>t à la porte de chez el<strong>le</strong>s. Néanmoins, Maybel<strong>le</strong> et son bébé<br />
partir<strong>en</strong>t pour Macon avec Fanny Elsing. Pour la première fois, Mme<br />
Meade désobéit à son mari et refusa catégoriquem<strong>en</strong>t de céder au<br />
docteur qui lui ordonnait de pr<strong>en</strong>dre <strong>le</strong> train. El<strong>le</strong> argua que <strong>le</strong><br />
docteur ne pouvait se passer d'el<strong>le</strong> et qu'el<strong>le</strong> voulait rester là près de<br />
Phil au cas où, dans <strong>le</strong>s tranchées ...<br />
Mais Mme Whiting partit et, avec el<strong>le</strong>, beaucoup de dames parmi<br />
<strong>le</strong>s relations de Scar<strong>le</strong>tt. Après avoir été la première à flétrir la<br />
pusillanimité du vieux Joe, tante Pitty fut une des premières à faire<br />
ses mal<strong>le</strong>s. El<strong>le</strong> prét<strong>en</strong>dit qu'el<strong>le</strong> avait <strong>le</strong>s nerfs fragi<strong>le</strong>s et qu'el<strong>le</strong> ne<br />
pouvait supporter <strong>le</strong> bruit. El<strong>le</strong> craignait de s'évanouir <strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dant<br />
une explosion et d'être incapab<strong>le</strong> de se réfugier à la cave. Non, el<strong>le</strong><br />
n'avait pas peur, disait-el<strong>le</strong> <strong>en</strong> essayant <strong>en</strong> vain d'imprimer à sa<br />
bouche un contour martial! El<strong>le</strong> irait à Macon chez sa cousine, la<br />
vieil<strong>le</strong> Mme Burr, et <strong>le</strong>s jeunes femmes l'accompagnerai<strong>en</strong>t.<br />
Scar<strong>le</strong>tt ne voulait pas al<strong>le</strong>r à Macon. Malgré sa crainte du<br />
bombardem<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> aimait <strong>en</strong>core mieux rester à Atlanta que de se<br />
réfugier à Macon, car el<strong>le</strong> détestait cordia<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t la vieil<strong>le</strong> Mme Burr.<br />
Quelques années auparavant, cel<strong>le</strong>-ci l'avait traitée de «<br />
dévergondée» après l'avoir surprise <strong>en</strong> train d'embrasser son fils<br />
Willie à une réception donnée par <strong>le</strong>s Wilkes.<br />
- Non, dit-el<strong>le</strong> à tante Pitty, j'irai chez moi à Tara et Melly pourra<br />
al<strong>le</strong>r avec vous à Macon.<br />
Sur ce, Mélanie fondit <strong>en</strong> larmes comme une femme que ri<strong>en</strong> ne<br />
peut conso<strong>le</strong>r. Lorsque tante Pitty se fut précipitée chez <strong>le</strong> docteur<br />
Meade, Mélanie prit <strong>le</strong>s mains de Scar<strong>le</strong>tt dans <strong>le</strong>s si<strong>en</strong>nes et dit d'un<br />
ton suppliant:<br />
- Chérie, ne t'<strong>en</strong> va pas à Tara, ne me laisse pas seu<strong>le</strong>! Je me<br />
s<strong>en</strong>tirais si désemparée sans toi. Oh! Scar<strong>le</strong>tt, si tu n'es pas là à la<br />
naissance de mon petit, je mourrai. Oui... oui, je sais bi<strong>en</strong>, j'ai tante<br />
Pitty et el<strong>le</strong> est charmante. Mais quoi, el<strong>le</strong> n'a jamais eu d'<strong>en</strong>fants, et<br />
parfois el<strong>le</strong> me porte tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t sur <strong>le</strong>s nerfs que j'ai <strong>en</strong>vie de hur<strong>le</strong>r.<br />
Ne m'abandonne pas, chérie. Tu as été une vraie sœur pour moi, et<br />
puis ajouta-t-el<strong>le</strong> avec un faib<strong>le</strong> sourire, tu as promis à Ash<strong>le</strong>y de<br />
veil<strong>le</strong>r sur moi. Il m'a dit qu'il allait te <strong>le</strong> demander.<br />
Stupéfaite, Scar<strong>le</strong>tt considéra sa bel<strong>le</strong>-sœur. Comm<strong>en</strong>t Melly<br />
pouvait-el<strong>le</strong> l'aimer à ce point, alors qu'el<strong>le</strong>-même avait tant de mal à<br />
dissimu<strong>le</strong>r son antipathie pour cette femme? Comm<strong>en</strong>t Melly<br />
pouvait-el<strong>le</strong> être stupide au point de ne pas pénétrer <strong>le</strong> secret de son<br />
360
amour pour Ash<strong>le</strong>y? Au cours de ces mois torturants, où el<strong>le</strong> guettait<br />
des nouvel<strong>le</strong>s d'Ash<strong>le</strong>y, el<strong>le</strong> s'était trahie une c<strong>en</strong>taine de fois. Mais<br />
Mélanie ne voyait ri<strong>en</strong>, Mélanie ne voyait que ce qu'il y avait de bon<br />
chez ceux qu'el<strong>le</strong> aimait... Oui, el<strong>le</strong> avait promis à Ash<strong>le</strong>y de veil<strong>le</strong>r<br />
sur Mélanie. « Oh! Ash<strong>le</strong>y! Ash<strong>le</strong>y! Tu dois être mort depuis des mois<br />
et c'est maint<strong>en</strong>ant que je suis t<strong>en</strong>ue par ma promesse! »<br />
- Allons, fit-el<strong>le</strong> sèchem<strong>en</strong>t. Je lui ai promis de veil<strong>le</strong>r sur toi et je<br />
ne revi<strong>en</strong>s pas sur ce que j'ai promis. Mais je n'irai pas à Macon chez<br />
cette vieil<strong>le</strong> chipie de Burr. Je lui arracherais <strong>le</strong>s yeux au bout de<br />
quelques minutes. Je veux al<strong>le</strong>r à Tara. Tu peux m'accompagner.<br />
Maman sera heureuse de t'avoir près d'el<strong>le</strong>.<br />
- Oh! comme ça me ferait plaisir! Ta mère est si g<strong>en</strong>til<strong>le</strong>, mais tu<br />
sais bi<strong>en</strong> que ce serait un coup mortel pour Tantine si el<strong>le</strong> n'était pas<br />
auprès de moi quand j'aurai mon <strong>en</strong>fant, et je sais qu'el<strong>le</strong> ne voudra<br />
pas al<strong>le</strong>r à Tara. C'est trop près du champ de batail<strong>le</strong> et Tantine ti<strong>en</strong>t<br />
à être <strong>en</strong> sûreté.<br />
Le docteur Meade arriva hors d'ha<strong>le</strong>ine. Tante Pitty lui avait paru<br />
tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t affolée qu'il s'att<strong>en</strong>dait pour <strong>le</strong> moins à trouver Mélanie <strong>en</strong><br />
train d'accoucher prématurém<strong>en</strong>t. Ainsi, <strong>en</strong> prés<strong>en</strong>ce de la réalité,<br />
son indignation fut-el<strong>le</strong> grande et il ne se fit pas faute de la montrer.<br />
Enfin, lorsqu'on lui eut appris la cause de tout ce tohu-bohu, il<br />
trancha <strong>le</strong> problème avec des argum<strong>en</strong>ts qui ne laissai<strong>en</strong>t pas place à<br />
la réplique.<br />
- La question d'al<strong>le</strong>r à Macon ne se pose pas pour vous, ma petite<br />
Melly. Si vous bougez, je ne réponds pas de vous. Les trains sont<br />
p<strong>le</strong>ins à craquer. On ne sait pas quand ils part<strong>en</strong>t et, si jamais on <strong>en</strong> a<br />
besoin pour transporter des b<strong>le</strong>ssés, des troupes ou du matériel, on<br />
n'hésitera pas à débarquer <strong>le</strong>s voyageurs dans <strong>le</strong>s bois. Dans votre<br />
état...<br />
- Mais si je vais à Tara avec Scar<strong>le</strong>tt ...<br />
- Je vous dis que je vous interdis de bouger. Pour al<strong>le</strong>r à Tara on<br />
pr<strong>en</strong>d <strong>le</strong> train de Macon, par conséqu<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s conditions sont <strong>le</strong>s<br />
mêmes. Du reste, personne ne sait exactem<strong>en</strong>t où se trouv<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s<br />
Yankees, mais il y <strong>en</strong> a partout. Votre train pourrait fort bi<strong>en</strong> être<br />
capturé. Enfin, même si vous atteigniez Jonesboro, vous auriez<br />
<strong>en</strong>core à faire cinq mil<strong>le</strong>s sur une mauvaise route avant d'arriver à<br />
Tara. Ce n'est pas un voyage pour une femme dans une situation<br />
délicate. Et puis, t<strong>en</strong>ez, depuis que <strong>le</strong> vieux docteur Fontaine est<br />
parti aux armées, il n'y a plus de médecin dans <strong>le</strong> comté.<br />
361
- Mais il y a des sages-femmes.<br />
- J'ai dit un médecin, répondit <strong>le</strong> docteur avec brusquerie <strong>en</strong><br />
posant machina<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s yeux sur <strong>le</strong> corps frê<strong>le</strong> de Mélanie. Je ne<br />
veux pas que vous bougiez. Ça pourrait être dangereux. Vous ne<br />
t<strong>en</strong>ez pas à avoir votre <strong>en</strong>fant dans <strong>le</strong> train ou dans un buggy, hein?<br />
Cette franchise toute médica<strong>le</strong> réduisit <strong>le</strong>s dames au sil<strong>en</strong>ce.<br />
- Il faut rester ici, où je pourrai vous suivre, et demeurer au lit.<br />
Vous al<strong>le</strong>z me faire <strong>le</strong> plaisir de ne plus passer votre temps à<br />
dégringo<strong>le</strong>r et à grimper l'escalier de la cave. Non, même si <strong>le</strong>s obus<br />
<strong>en</strong>tr<strong>en</strong>t par la f<strong>en</strong>être. Après tout, on ne court pas tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t de<br />
risque ici. Nous allons repousser <strong>le</strong>s Yankees sous peu ... Allons,<br />
mademoisel<strong>le</strong> Pitty, vous al<strong>le</strong>z fi<strong>le</strong>r à Macon et laisser <strong>le</strong>s jeunes<br />
dames ici.<br />
- Sans chaperon? s'exclama la vieil<strong>le</strong> demoisel<strong>le</strong> affolée.<br />
- Ce sont des femmes mariées, fit <strong>le</strong> docteur, agacé, et Mme Meade<br />
habite à deux maisons plus loin. En tout cas, étant donné l'état de<br />
Melly, el<strong>le</strong>s ne vont pas s'amuser à recevoir des messieurs. Grands<br />
dieux, mademoisel<strong>le</strong> Pitty, nous sommes <strong>en</strong> temps de guerre. Nous<br />
ne pouvons plus p<strong>en</strong>ser aux conv<strong>en</strong>ances. Il faut avant tout p<strong>en</strong>ser à<br />
Melly.<br />
Il quitta la chambre d'un pas nerveux et att<strong>en</strong>dit Scar<strong>le</strong>tt sous la<br />
véranda.<br />
- Je vais vous par<strong>le</strong>r franchem<strong>en</strong>t, madame Scar<strong>le</strong>tt, comm<strong>en</strong>ça-til<br />
<strong>en</strong> tiraillant sa barbe grise. Vous me paraissez douée de bon s<strong>en</strong>s,<br />
aussi faites-moi la grâce de ne pas piquer un fard. Je ne veux plus<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre par<strong>le</strong>r du départ de Melly. Je doute qu'el<strong>le</strong> soit <strong>en</strong> mesure<br />
de supporter un voyage. El<strong>le</strong> va au devant d'une épreuve pénib<strong>le</strong> ...<br />
même si tout se passe pour <strong>le</strong> mieux. Comme vous <strong>le</strong> savez, el<strong>le</strong> est<br />
très étroite de hanches. On sera peut-être obligé d'employer <strong>le</strong>s fers<br />
pour la délivrer, aussi je ne veux pour ri<strong>en</strong> au monde qu'el<strong>le</strong> soit<br />
<strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s mains d'une sage-femme nègre. Les femmes comme el<strong>le</strong> ne<br />
devrai<strong>en</strong>t jamais avoir d'<strong>en</strong>fants, mais ... En tout cas, bouc<strong>le</strong>z la<br />
mal<strong>le</strong> de Ml<strong>le</strong> Pitty et expédiez votre tante à Macon. El<strong>le</strong> a une tel<strong>le</strong><br />
peur qu'el<strong>le</strong> impressionnera Melly et ça ne donnera ri<strong>en</strong> de bon. Et<br />
maint<strong>en</strong>ant, madame - il posa sur Scar<strong>le</strong>tt un regard perçant -, je ne<br />
veux pas <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre par<strong>le</strong>r non plus de votre retour chez vos par<strong>en</strong>ts.<br />
Vous resterez auprès de Melly jusqu'à la naissance du bébé. Vous<br />
n'avez pas peur, n'est-ce pas?<br />
- Oh! non! m<strong>en</strong>tit vaillamm<strong>en</strong>t Scar<strong>le</strong>tt.<br />
362
- Vous êtes une courageuse petite femme. Mme Meade vous servira<br />
de chaperon autant que vous voudrez et je vous <strong>en</strong>verrai notre vieil<strong>le</strong><br />
Betsy pour vous faire la cuisine si Ml<strong>le</strong> Pitty veut emm<strong>en</strong>er ses<br />
domestiques. Ça ne devrait pas tarder. Le bébé devrait être ici dans<br />
cinq semaines, mais on ne peut ri<strong>en</strong> dire quand il s'agit d'un premier<br />
et, avec tout ce bombardem<strong>en</strong>t, l'<strong>en</strong>fant peut v<strong>en</strong>ir d'un jour à l'autre.<br />
Ainsi tante Pitty partit pour Macon dans un déluge de larmes et<br />
emm<strong>en</strong>a avec el<strong>le</strong> l'onc<strong>le</strong> Peter et Cookie. Dans un élan de<br />
patriotisme qu'el<strong>le</strong> regretta aussitôt et qui lui causa une nouvel<strong>le</strong><br />
crise de larmes, el<strong>le</strong> fit cadeau à l'hôpital de sa voiture et de son<br />
cheval. Scar<strong>le</strong>tt et Mélanie restèr<strong>en</strong>t seu<strong>le</strong>s avec Wade et Prissy dans<br />
une maison infinim<strong>en</strong>t plus calme malgré la canonnade persistante.<br />
363
XIX<br />
En ces premiers jours du siège, alors que <strong>le</strong>s Yankees allai<strong>en</strong>t<br />
s'écraser <strong>en</strong> différ<strong>en</strong>ts <strong>en</strong>droits contre <strong>le</strong>s déf<strong>en</strong>ses de la cité, Scar<strong>le</strong>tt<br />
était si effrayée par l'éclatem<strong>en</strong>t des obus qu'el<strong>le</strong> ne pouvait que<br />
bosser du dos et se col<strong>le</strong>r <strong>le</strong>s mains aux oreil<strong>le</strong>s <strong>en</strong> s'att<strong>en</strong>dant d'un<br />
mom<strong>en</strong>t à l'autre à être lancée dans l'éternité. Quand el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait<br />
<strong>le</strong> siff<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t qui signalait l'arrivée des projecti<strong>le</strong>s, el<strong>le</strong> se précipitait<br />
dans la chambre de Mélanie, se jetait sur son lit à côté d'el<strong>le</strong>, et <strong>le</strong>s<br />
deux jeunes femmes s'<strong>en</strong>fouissai<strong>en</strong>t la tête dans l'oreil<strong>le</strong>r <strong>en</strong> criant: «<br />
Oh! oh!3 Prissy et Wade se réfugiai<strong>en</strong>t à la cave t<strong>en</strong>due de toi<strong>le</strong>s<br />
d'araignée et se pelotonnai<strong>en</strong>t dans l'obscurité. Prissy hurlait à p<strong>le</strong>ins<br />
poumons, Wade sanglotait et hoquetait.<br />
Suffoquée par l'oreil<strong>le</strong>r de plumes tandis que la mort passait audessus<br />
de sa tête, Scar<strong>le</strong>tt maudissait <strong>en</strong> el<strong>le</strong>-même Mélanie de la<br />
t<strong>en</strong>ir éloignée des régions plus sûres de la maison. Mais <strong>le</strong> docteur<br />
avait interdit à Mélanie de se <strong>le</strong>ver, et Scar<strong>le</strong>tt était obligée de rester<br />
auprès d'el<strong>le</strong>. A sa terreur d'être volatilisée s'ajoutait cel<strong>le</strong> de voir<br />
arriver à l'improviste <strong>le</strong> bébé de Mélanie. Chaque fois que cette idée<br />
lui eff<strong>le</strong>urait l'esprit, el<strong>le</strong> se s<strong>en</strong>tait inondée d'une sueur froide. Que<br />
ferait-el<strong>le</strong> si <strong>le</strong> bébé avait des velléités de naître? El<strong>le</strong> savait qu'el<strong>le</strong><br />
aimerait mieux laisser mourir Mélanie plutôt que de sortir dans la<br />
rue pour chercher <strong>le</strong> docteur sous des obus qui tombai<strong>en</strong>t dru<br />
comme une pluie d'avril. Et el<strong>le</strong> savait aussi qu'on pourrait fouetter<br />
Prissy jusqu'à ce que mort s'<strong>en</strong>suivît avant de lui faire mettre <strong>le</strong> nez<br />
dehors. Que ferait-el<strong>le</strong> si <strong>le</strong> bébé v<strong>en</strong>ait?<br />
Un soir, el<strong>le</strong> discuta la question à voix basse avec Prissy p<strong>en</strong>dant<br />
qu'el<strong>le</strong>s préparai<strong>en</strong>t toutes deux <strong>le</strong> plateau de Mélanie et d'une<br />
manière assez inatt<strong>en</strong>due Prissy calma <strong>le</strong>s craintes de sa maîtresse.<br />
- Ma'ame Sca'<strong>le</strong>tt, même si nous pouvons pas t'ouver <strong>le</strong> docteu',<br />
quand ça vi<strong>en</strong>dra pou' Ma'ame Melly, vous f'appez pas. Moi je peux<br />
m'a'anger. Je sais y fai' pou' <strong>le</strong>s accouchem<strong>en</strong>ts. Ma maman el<strong>le</strong> est<br />
une sage-femme, pas? Et el<strong>le</strong> m'a é<strong>le</strong>vée pou' que je sois une sagefemme<br />
aussi, pas? Alo' ayez confiance <strong>en</strong> moi.<br />
Scar<strong>le</strong>tt se s<strong>en</strong>tit soulagée de savoir qu'el<strong>le</strong> avait sous la main une<br />
personne experte, mais el<strong>le</strong> n'<strong>en</strong> souhaita pas moins d'être arrivée au<br />
bout de cette épreuve. El<strong>le</strong> avait une <strong>en</strong>vie fol<strong>le</strong> de se sauver là où <strong>le</strong>s<br />
obus n'exploserai<strong>en</strong>t plus, el<strong>le</strong> aspirait désespérém<strong>en</strong>t a se retrouver<br />
au calme à Tara et, tous <strong>le</strong>s soirs, el<strong>le</strong> demandait au Ciel que <strong>le</strong> bébé<br />
364
arrivât <strong>le</strong> l<strong>en</strong>demain afin d'être déliée de son serm<strong>en</strong>t et de pouvoir<br />
quitter Atlanta. Tara lui paraissait un asi<strong>le</strong> si sûr, à l'abri de toute<br />
misère humaine.<br />
Scar<strong>le</strong>tt avait une impati<strong>en</strong>ce de revoir sa mère et son foyer qu'el<strong>le</strong><br />
n'avait jamais éprouvée auparavant. Auprès d'Ell<strong>en</strong>, et quoi qu'il<br />
arrivât, el<strong>le</strong> n'aurait pas peur. Chaque soir, après avoir eu toute la<br />
journée <strong>le</strong>s oreil<strong>le</strong>s déchirées par <strong>le</strong>s obus, el<strong>le</strong> allait se coucher bi<strong>en</strong><br />
décidée à déclarer <strong>le</strong> l<strong>en</strong>demain matin à Mélanie qu’el<strong>le</strong> ne resterait<br />
pas à Atlanta un jour de plus, qu’el<strong>le</strong> repartirait chez el<strong>le</strong> et que<br />
Mélanie n'aurait qu'à al<strong>le</strong>r chez Mme Meade. Mais, lorsqu'el<strong>le</strong> avait<br />
posé la tête sur l'oreil<strong>le</strong>r, el<strong>le</strong> revoyait Ash<strong>le</strong>y tel qu'il lui était apparu<br />
pour la dernière fois, <strong>le</strong>s traits tirés comme sous l'effet d'une dou<strong>le</strong>ur<br />
intérieure, mais un petit sourire aux lèvres: « Vous veil<strong>le</strong>rez sur<br />
Mélanie, n'est-ce pas? Vous êtes si forte ... promettez-moi. » Et el<strong>le</strong><br />
avait promis. Quelque part Ash<strong>le</strong>y gisait <strong>en</strong> terre. Où qu'il fût, il<br />
l'observait, il la ram<strong>en</strong>ait à sa promesse. Vivant ou mort, el<strong>le</strong> ne<br />
pouvait <strong>le</strong> décevoir, quoi qu'il lui <strong>en</strong> coûtât. Et ainsi, jour après jour,<br />
el<strong>le</strong> resta.<br />
En réponse à Ell<strong>en</strong> qui la suppliait de rev<strong>en</strong>ir, el<strong>le</strong> écrivit des<br />
<strong>le</strong>ttres dans <strong>le</strong>squel<strong>le</strong>s el<strong>le</strong> atténuait <strong>le</strong>s dangers du siège, expliquait<br />
la mauvaise santé de Mélanie et promettait de rev<strong>en</strong>ir dès que<br />
l'<strong>en</strong>fant serait né. S<strong>en</strong>sib<strong>le</strong> à tout ce qui touchait <strong>le</strong>s li<strong>en</strong>s de famil<strong>le</strong>,<br />
Ell<strong>en</strong> répondit <strong>le</strong> cœur gros qu'el<strong>le</strong> compr<strong>en</strong>ait <strong>le</strong>s raisons de<br />
Scar<strong>le</strong>tt, mais qu'el<strong>le</strong> demandait qu'on lui <strong>en</strong>voyât aussitôt Wade et<br />
Prissy. Cette suggestion r<strong>en</strong>contra l'approbation complète de Prissy<br />
que <strong>le</strong> moindre bruit suspect r<strong>en</strong>dait fol<strong>le</strong> de terreur. El<strong>le</strong> passait la<br />
majeure partie de son temps dans la cave, si bi<strong>en</strong> que <strong>le</strong>s jeunes<br />
femmes euss<strong>en</strong>t été fort gênées sans la vieil<strong>le</strong> Betsy des Meade.<br />
Scar<strong>le</strong>tt t<strong>en</strong>ait autant que sa mère à ce que Wade quittât Atlanta,<br />
non seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t pour la sécurité de l'<strong>en</strong>fant, mais <strong>en</strong>core parce que ses<br />
frayeurs continuel<strong>le</strong>s l'irritai<strong>en</strong>t. Le bombardem<strong>en</strong>t causait une tel<strong>le</strong><br />
peur à Wade qu'il ne pouvait plus par<strong>le</strong>r, et même p<strong>en</strong>dant <strong>le</strong>s<br />
accalmies il restait cramponné aux jupes de Scar<strong>le</strong>tt, trop épouvanté<br />
pour p<strong>le</strong>urer. Le soir, il avait peur d'al<strong>le</strong>r au lit, peur de l'obscurité,<br />
peur de s'<strong>en</strong>dormir et d'être <strong>en</strong><strong>le</strong>vé la nuit par <strong>le</strong>s Yankees, et<br />
Scar<strong>le</strong>tt n'<strong>en</strong> pouvait plus de l'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre geindre nerveusem<strong>en</strong>t quand<br />
il était couché. En secret, el<strong>le</strong> était aussi effrayée que lui, mais <strong>le</strong><br />
visage angoissé, <strong>le</strong>s traits tirés de l'<strong>en</strong>fant la mettai<strong>en</strong>t hors d'el<strong>le</strong>.<br />
365
Oui, Tara était bi<strong>en</strong> ce qu'il fallait à Wade. Prissy l'y conduirait et<br />
revi<strong>en</strong>drait immédiatem<strong>en</strong>t afin d'être là pour la naissance du bébé.<br />
Cep<strong>en</strong>dant, avant que Scar<strong>le</strong>tt eût fait partir la bonne et l'<strong>en</strong>fant,<br />
on apprit que <strong>le</strong>s Yankees avai<strong>en</strong>t progressé au sud et<br />
escarmouchai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> long de la voie ferrée <strong>en</strong>tre Atlanta et Jonesboro.<br />
Et si <strong>le</strong>s Yankees s'emparai<strong>en</strong>t du train où serai<strong>en</strong>t Wade et Prissy ...<br />
à cette seu<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sée Scar<strong>le</strong>tt et Mélanie blêmir<strong>en</strong>t, car tout <strong>le</strong> monde<br />
savait que <strong>le</strong>s atrocités auxquel<strong>le</strong>s se livrai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s Yankees sur <strong>le</strong>s<br />
<strong>en</strong>fants sans déf<strong>en</strong>se étai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>core plus effroyab<strong>le</strong>s que cel<strong>le</strong>s<br />
auxquel<strong>le</strong>s ils se livrai<strong>en</strong>t sur <strong>le</strong>s femmes. Scar<strong>le</strong>tt redouta donc<br />
d'<strong>en</strong>voyer son fils chez el<strong>le</strong> et il resta à Atlanta, petite ombre<br />
sil<strong>en</strong>cieuse et apeurée, trottant partout derrière sa mère dans la<br />
crainte de lâcher sa jupe un seul instant.<br />
Les chaudes journées de juil<strong>le</strong>t vir<strong>en</strong>t la continuation du siège,<br />
journées assourdissantes qui succédai<strong>en</strong>t aux nuits lugubres p<strong>le</strong>ines<br />
d'un sil<strong>en</strong>ce de mauvais augure. Et la vil<strong>le</strong> comm<strong>en</strong>çait à se faire au<br />
siège. On eût dit que, <strong>le</strong> pire s'étant produit, <strong>le</strong>s habitants n'avai<strong>en</strong>t<br />
plus ri<strong>en</strong> à craindre. Ils avai<strong>en</strong>t redouté un siège et maint<strong>en</strong>ant ils<br />
l'avai<strong>en</strong>t et ce n'était pas si terrib<strong>le</strong>. L'exist<strong>en</strong>ce était la même. Les<br />
g<strong>en</strong>s savai<strong>en</strong>t qu'ils vivai<strong>en</strong>t sur un volcan, mais jusqu'à ce que <strong>le</strong><br />
volcan fît éruption, il n'y avait ri<strong>en</strong> à faire. Alors, à quoi bon se<br />
tracasser? Et puis, <strong>le</strong> volcan ne ferait probab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t jamais éruption.<br />
Il n'y avait qu'à voir la façon dont Hood t<strong>en</strong>ait <strong>le</strong>s Yankees <strong>en</strong> respect<br />
hors de la cité. Et la cava<strong>le</strong>rie ne lâchait pas la ligne de Macon!<br />
Sherman ne s'<strong>en</strong> emparerait jamais.<br />
Pourtant on avait beau feindre l'insouciance devant <strong>le</strong>s obus et <strong>le</strong>s<br />
rations de plus <strong>en</strong> plus maigres, on avait beau ignorer que <strong>le</strong>s<br />
Yankees étai<strong>en</strong>t à un demi-mil<strong>le</strong> et avoir une confiance illimitée dans<br />
<strong>le</strong>s lignes grises de soldats <strong>en</strong> loques terrés au fond de <strong>le</strong>urs abris,<br />
l'incertitude du l<strong>en</strong>demain mettait <strong>le</strong>s nerfs d'Atlanta à f<strong>le</strong>ur de peau.<br />
L'att<strong>en</strong>te, l'inquiétude, <strong>le</strong>s chagrins, la faim, <strong>le</strong> supplice sans cesse<br />
r<strong>en</strong>ouvelé de l'espoir qui r<strong>en</strong>aissait pour s'évanouir et r<strong>en</strong>aître <strong>en</strong>core<br />
usai<strong>en</strong>t la résistance nerveuse de la vil<strong>le</strong>.<br />
Petit à petit, Scar<strong>le</strong>tt puisa du courage dans l'attitude résolue de<br />
ses amies et dans cet état de grâce que la nature clém<strong>en</strong>te inspire aux<br />
g<strong>en</strong>s quand il faut supporter ce qui ne peut guérir. Evidemm<strong>en</strong>t <strong>le</strong><br />
bruit des explosions la faisait <strong>en</strong>core sursauter, mais el<strong>le</strong> ne courait<br />
plus s'<strong>en</strong>fouir la tête dans l'oreil<strong>le</strong>r de Mélanie. Maint<strong>en</strong>ant el<strong>le</strong><br />
366
avalait sa salive et disait d'une voix faib<strong>le</strong>: « Celui-là n'est pas tombé<br />
bi<strong>en</strong> loin, n'est-ce pas? »<br />
El<strong>le</strong> avait éga<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t moins peur parce que la vie avait pris une<br />
allure de rêve, de rêve trop effrayant pour être vrai. C'était<br />
impossib<strong>le</strong> qu'el<strong>le</strong>, Scar<strong>le</strong>tt O'Hara, se trouvât <strong>en</strong> aussi dangereuse<br />
posture, exposée à être frappée d'une minute à l'autre par la mort qui<br />
rôdait. C'était impossib<strong>le</strong> que <strong>le</strong> rythme calme de l'exist<strong>en</strong>ce se fût<br />
transformé aussi radica<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t <strong>en</strong> un si bref espace de temps!<br />
Ça ne pouvait pas être vrai, c'était grotesque que <strong>le</strong> ciel d'un b<strong>le</strong>u si<br />
t<strong>en</strong>dre à l'aube naissante fût profané par la fumée des canons qui<br />
flottait sur la vil<strong>le</strong> comme une nuée d'orage. C'était grotesque que<br />
l'heure chaude de midi tout imprégnée de l'odeur pénétrante du<br />
chèvrefeuil<strong>le</strong> et des roses grimpantes fût r<strong>en</strong>due aussi terrib<strong>le</strong> par<br />
<strong>le</strong>s obus qui sifflai<strong>en</strong>t dans <strong>le</strong>s rues, éclatai<strong>en</strong>t dans un fracas de<br />
jugem<strong>en</strong>t dernier, projetai<strong>en</strong>t au loin <strong>le</strong>urs éclats métalliques,<br />
déchiquetai<strong>en</strong>t bêtes et g<strong>en</strong>s.<br />
Bi<strong>en</strong> que parfois s'apaisât <strong>le</strong> tumulte de la batail<strong>le</strong>, il avait fallu<br />
r<strong>en</strong>oncer aux siestes paisib<strong>le</strong>s de l'après-midi, car la rue du Pêcher<br />
connaissait à. toute heure une animation int<strong>en</strong>se. Des canons et des<br />
voitures d'ambulance passai<strong>en</strong>t dans un grondem<strong>en</strong>t de tonnerre,<br />
des b<strong>le</strong>ssés se traînai<strong>en</strong>t vers <strong>le</strong>s hôpitaux, des régim<strong>en</strong>ts quittant<br />
<strong>le</strong>urs retranchem<strong>en</strong>ts s'<strong>en</strong> allai<strong>en</strong>t au pas gymnastique déf<strong>en</strong>dre, à<br />
l'autre extrémité de la vil<strong>le</strong>, une redoute m<strong>en</strong>acée par l'<strong>en</strong>nemi. Des<br />
estafettes dévalai<strong>en</strong>t la rue v<strong>en</strong>tre à terre et se ruai<strong>en</strong>t vers <strong>le</strong>s étatsmajors<br />
comme si <strong>le</strong> sort de la Confédération eût été <strong>en</strong>tre <strong>le</strong>urs<br />
mains.<br />
Les nuits tièdes apportai<strong>en</strong>t un calme relatif mais sinistre. Lorsque<br />
la nuit était tranquil<strong>le</strong>, el<strong>le</strong> était trop tranquil<strong>le</strong> ... comme si <strong>le</strong>s<br />
rainettes, <strong>le</strong>s sauterel<strong>le</strong>s et <strong>le</strong>s moqueurs étai<strong>en</strong>t trop effrayés pour<br />
mê<strong>le</strong>r <strong>le</strong>urs voix au chœur habituel des nuits d'été. De temps <strong>en</strong><br />
temps <strong>le</strong> calme était brusquem<strong>en</strong>t rompu par <strong>le</strong> crépitem<strong>en</strong>t d'un feu<br />
de mousquet <strong>en</strong> première ligne.<br />
Souv<strong>en</strong>t, dans <strong>le</strong>s dernières heures de la nuit, alors que <strong>le</strong>s lampes<br />
ne brûlai<strong>en</strong>t plus, que Mélanie reposait et qu'un sil<strong>en</strong>ce de mort<br />
pesait sur la vil<strong>le</strong>, Scar<strong>le</strong>tt, éveillée, <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait cliqueter <strong>le</strong> loquet de la<br />
gril<strong>le</strong> et frapper à petits coups étouffés contre la porte d'<strong>en</strong>trée.<br />
C'étai<strong>en</strong>t toujours des soldats dont on ne pouvait distinguer <strong>le</strong><br />
visage. Ils se postai<strong>en</strong>t sous la véranda et <strong>le</strong>urs voix épousai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s<br />
acc<strong>en</strong>ts <strong>le</strong>s plus divers. Parfois montait de l'ombre une voix<br />
367
distinguée: « Madame, je vous fais mil<strong>le</strong> excuses pour vous déranger<br />
à pareil<strong>le</strong> heure, mais pourrais-je avoir de l'eau pour moi-même et<br />
pour mon cheval? » Parfois c'était <strong>le</strong> par<strong>le</strong>r dur et confus d'un<br />
montagnard, parfois <strong>le</strong> timbre étrange d'un homme de l'extrême Sud<br />
qui semblait par<strong>le</strong>r du nez, parfois la voix chantante du littoral qui<br />
rappelait cel<strong>le</strong> d'Ell<strong>en</strong> et faisait battre <strong>le</strong> cœur de Scar<strong>le</strong>tt.<br />
« Mam'zel<strong>le</strong>, j'ai un copain qui disait comme ça qui voulait al<strong>le</strong>r à<br />
l'hôpital, mais j' p<strong>en</strong>se bi<strong>en</strong> qui pourra pas al<strong>le</strong>r jusque-là. Vous<br />
pouvez pas l' pr<strong>en</strong>dre chez vous? »<br />
« M'dame, sûr que j' boufferais bi<strong>en</strong> quèque chose. Sûr que j'<br />
m'arrangerais bi<strong>en</strong> d'un bout d' maïs si ça vous fait pas faute. »<br />
« Madame, excusez mon intrusion, mais ... pourrais-je passer la<br />
nuit sous votre véranda? J'ai vu <strong>le</strong>s roses, j'ai s<strong>en</strong>ti l'odeur du<br />
chèvrefeuil<strong>le</strong> et ça m'a tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t rappelé la maison, que j'ai eu la<br />
hardiesse ... »<br />
Non, ces nuits n'avai<strong>en</strong>t ri<strong>en</strong> de réel! C'étai<strong>en</strong>t des cauchemars et<br />
<strong>le</strong>s hommes <strong>en</strong>trai<strong>en</strong>t dans ce cauchemar, des hommes sans corps ni<br />
visages, seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t des voix qui s'é<strong>le</strong>vai<strong>en</strong>t de l'obscurité moite.<br />
Puiser de l'eau, donner à manger, ét<strong>en</strong>dre des oreil<strong>le</strong>rs sous la<br />
véranda, panser des b<strong>le</strong>ssures, t<strong>en</strong>ir <strong>le</strong>s têtes sa<strong>le</strong>s des mourants.<br />
Non, ce n'était pas possib<strong>le</strong>!<br />
Une fois, vers la fin du mois de juil<strong>le</strong>t, ce fut l'onc<strong>le</strong> Hamilton qui<br />
vint frapper <strong>en</strong> p<strong>le</strong>ine nuit. L'onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry n'avait plus ni parapluie ni<br />
sac de voyage <strong>en</strong> tapisserie et sa bedaine avait éga<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t disparu. La<br />
peau de ses joues autrefois grasses et roses p<strong>en</strong>dait comme <strong>le</strong>s<br />
bajoues d'un bou<strong>le</strong>dogue et sa longue chevelure blanche était d'une<br />
malpropreté incroyab<strong>le</strong>. Il était presque pieds nus, grouillant de<br />
poux, mourant de faim, mais son caractère n'avait pas changé et<br />
restait toujours aussi emporté.<br />
Malgré sa remarque: « C'est une guerre ins<strong>en</strong>sée quand on <strong>en</strong>voie<br />
de vieux fous comme moi tripoter des canons », <strong>le</strong>s jeunes femmes<br />
eur<strong>en</strong>t l'impression que l'onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry ne trouvait pas la chose<br />
désagréab<strong>le</strong>. On avait besoin de lui, tout comme d'un jeune homme,<br />
et il abattait une besogne de jeune homme. D'ail<strong>le</strong>urs il se montrait à<br />
la hauteur des jeunes et, ainsi qu'il <strong>le</strong> déclara avec allégresse, c'était<br />
bi<strong>en</strong> plus que n'<strong>en</strong> pouvait faire <strong>le</strong> vieux M. Merriwether. Le grandpère<br />
avait toutes sortes d'<strong>en</strong>nuis avec son lumbago et <strong>le</strong> capitaine<br />
voulait se débarrasser de lui, mais <strong>le</strong> grand-père refusait. Il avouait<br />
franchem<strong>en</strong>t qu'il préférait <strong>le</strong>s jurons et <strong>le</strong>s brimades du capitaine<br />
368
aux prév<strong>en</strong>ances de sa bru, qui n'arrêtait pas de lui demander de<br />
r<strong>en</strong>oncer à chiquer et de se nettoyer la barbe tous <strong>le</strong>s jours.<br />
La visite de l'onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry fut courte, car il n'avait qu'une<br />
permission de quatre heures dont il était obligé de consacrer la<br />
moitié au trajet al<strong>le</strong>r et retour de son retranchem<strong>en</strong>t à la maison.<br />
- Mes petites, je ne vais pas vous voir p<strong>en</strong>dant un mom<strong>en</strong>t,<br />
annonça-t-il une fois qu'il fut <strong>en</strong>tré dans la chambre à coucher de<br />
Mélanie et qu'il eut trempé voluptueusem<strong>en</strong>t ses pieds meurtris dans<br />
une bassine d'eau froide préparée par Scar<strong>le</strong>tt. Notre compagnie s'<strong>en</strong><br />
va dans la matinée.<br />
- Où cela? interrogea Mélanie <strong>en</strong> se cramponnant à son bras.<br />
- Ne me touche pas, fit l'onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry furieux, je suis couvert de<br />
poux. Sans <strong>le</strong>s poux et la dys<strong>en</strong>terie, la guerre serait une partie de<br />
campagne. Où je vais? Eh bi<strong>en</strong>! on ne me l'a pas dit, mais je m'<strong>en</strong><br />
doute. Nous mettons cap au sud, <strong>en</strong> direction de Jonesboro, à moins<br />
que je ne me trompe grossièrem<strong>en</strong>t.<br />
- Oh! pourquoi <strong>en</strong> direction de Jonesboro?<br />
- Parce que ça va chauffer de ce côté-là, ma petite. Les Yankees<br />
vont essayer de s'emparer de la ligne de chemin de fer et, s'ils la<br />
pr<strong>en</strong>n<strong>en</strong>t, adieu Atlanta!<br />
- Oh! onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry, p<strong>en</strong>sez-vous qu'ils la pr<strong>en</strong>dront?<br />
- Fi, mesdames! Comm<strong>en</strong>t vou<strong>le</strong>z-vous qu'ils y arriv<strong>en</strong>t quand,<br />
moi, je serai là? (L'onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry sourit de <strong>le</strong>urs mines effrayées, puis,<br />
redev<strong>en</strong>ant sérieux :) Ça sera dur là-bas, mes petites. Il faut que nous<br />
soyons vainqueurs. Vous savez, bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, que <strong>le</strong>s Yankees sont<br />
maîtres de toutes <strong>le</strong>s voies ferrées excepté cel<strong>le</strong> qui va à Macon, mais<br />
ce n'est pas tout ce qu'ils ont <strong>en</strong> <strong>le</strong>ur pouvoir. Vous ne <strong>le</strong> savez peutêtre<br />
pas, mes petites, mais ils ti<strong>en</strong>n<strong>en</strong>t toutes <strong>le</strong>s routes, tous <strong>le</strong>s<br />
chemins carrossab<strong>le</strong>s, toutes <strong>le</strong>s s<strong>en</strong>tes cavalières, sauf la route Mac<br />
Donough. Atlanta est au fond d'un sac et c'est à Jonesboro que s'<strong>en</strong><br />
trouv<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s ficel<strong>le</strong>s. Si <strong>le</strong>s Yankees parvi<strong>en</strong>n<strong>en</strong>t à s'emparer de la<br />
voie ferrée là-bas, ils pourrai<strong>en</strong>t tirer <strong>le</strong>s ficel<strong>le</strong>s du sac et nous<br />
attraper comme dans une souricière. Vous compr<strong>en</strong>ez donc que nous<br />
n'avons pas l'int<strong>en</strong>tion de <strong>le</strong>ur laisser pr<strong>en</strong>dre cette ligne. Je pourrais<br />
bi<strong>en</strong> être abs<strong>en</strong>t un certain temps, mes petites. Je suis v<strong>en</strong>u<br />
simp<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t pour vous dire au revoir et m'assurer que Scar<strong>le</strong>tt était<br />
<strong>en</strong>core auprès de toi, Melly.<br />
369
- Bi<strong>en</strong> sûr, el<strong>le</strong> reste auprès de moi, dit Mélanie dans un élan de<br />
t<strong>en</strong>dresse. Ne vous faites pas de soucis pour nous, onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry, et<br />
soyez prud<strong>en</strong>t.<br />
L'onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry s'essuya <strong>le</strong>s pieds à la carpette et gémit <strong>en</strong> <strong>en</strong>filant<br />
ses chaussures délabrées.<br />
- Il faut que je m'<strong>en</strong> ail<strong>le</strong>, dit-il. J'ai cinq mil<strong>le</strong>s à faire. Scar<strong>le</strong>tt,<br />
préparez-moi quelque chose à manger. N'importe quoi.<br />
Après avoir embrassé Mélanie, il desc<strong>en</strong>dit à la cuisine où Scar<strong>le</strong>tt<br />
<strong>en</strong>veloppait un épi de maïs et quelques pommes dans une serviette.<br />
- Onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry est-ce ... est-ce ... aussi grave que ça?<br />
- Grave! Fichtre oui! Ne faites pas la sotte. Nous sommes au bord<br />
du fossé.<br />
- Croyez-vous qu'ils arriveront jusqu'à Tara?<br />
- Allons ... comm<strong>en</strong>ça l'onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry irrité par cette manie qu'ont<br />
<strong>le</strong>s femmes de ne p<strong>en</strong>ser qu'à ce qui <strong>le</strong>s touche quand il va se passer<br />
des événem<strong>en</strong>ts d'une importance capita<strong>le</strong>.<br />
Puis, voyant <strong>le</strong> visage terrifié et pitoyab<strong>le</strong> de Scar<strong>le</strong>tt, il se radoucit.<br />
- Mais non, ils n'arriveront pas jusque-là. Tara est à cinq mil<strong>le</strong>s de<br />
la voie ferrée et c'est el<strong>le</strong> qu'ils veul<strong>en</strong>t. Vous n'avez pas plus de<br />
cervel<strong>le</strong> qu'un hanneton, ma petite. (Il détourna brusquem<strong>en</strong>t <strong>le</strong><br />
cours de la conversation.) Je n'ai pas fait tout ce chemin ce soir<br />
uniquem<strong>en</strong>t pour vous dire au revoir. Je suis v<strong>en</strong>u apporter de<br />
mauvaises nouvel<strong>le</strong>s à Melly, mais, au mom<strong>en</strong>t de par<strong>le</strong>r, je n'ai pas<br />
pu. Alors, je vous laisse ce soin.<br />
- Ash<strong>le</strong>y n'est pas ... vous n'avez pas <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du dire ... que ..., qu'il est<br />
mort?<br />
- Voyons, comm<strong>en</strong>t aurais-je pu <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre par<strong>le</strong>r d'Ash<strong>le</strong>y quand je<br />
passe ma vie dans des trous à patauger dans la boue jusqu'aux<br />
cuisses? demanda <strong>le</strong> vieux monsieur avec aigreur. Non, il s'agit de<br />
son père. John Wilkes est mort.<br />
Scar<strong>le</strong>tt s'assit sur <strong>le</strong> premier siège v<strong>en</strong>u.<br />
- Je voulais prév<strong>en</strong>ir Melly ... mais je n'ai pas pu. Ça va être à vous<br />
de <strong>le</strong> faire. Et vous lui donnerez ceci.<br />
Il sortit de sa poche une lourde montre <strong>en</strong> or, une petite miniature<br />
de Mme Wilkes morte depuis longtemps et une paire de boutons de<br />
manchettes massifs. Devant la montre qu'el<strong>le</strong> avait vue si souv<strong>en</strong>t<br />
<strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s mains de John Wilkes, Scar<strong>le</strong>tt finit par compr<strong>en</strong>dre <strong>en</strong>fin<br />
que <strong>le</strong> père d'Ash<strong>le</strong>y était bi<strong>en</strong> mort. El<strong>le</strong> demeura inerte, trop<br />
accablée pour p<strong>le</strong>urer ou par<strong>le</strong>r. L'onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry, ne sachant plus<br />
370
quel<strong>le</strong> cont<strong>en</strong>ance adopter, toussa, mais évita de regarder Scar<strong>le</strong>tt de<br />
peur d'apercevoir des larmes qui l'euss<strong>en</strong>t bou<strong>le</strong>versé.<br />
- Il était brave, Scar<strong>le</strong>tt. Dites-<strong>le</strong> à Melly. Dites-lui de l'écrire aux<br />
petites. C'était un bon soldat, malgré son âge. Il a été atteint par un<br />
obus. C'est tombé <strong>en</strong> p<strong>le</strong>in sur lui et sur son cheval. Le cheval était ...<br />
je l'ai achevée moi-même, la pauvre bête. Une bel<strong>le</strong> petite jum<strong>en</strong>t.<br />
Écrivez donc à Mme Tar<strong>le</strong>ton pour la prév<strong>en</strong>ir. El<strong>le</strong> était fol<strong>le</strong> de<br />
cette jum<strong>en</strong>t. Finissez d'<strong>en</strong>velopper mon casse-croûte, mon <strong>en</strong>fant. Il<br />
faut que je m'<strong>en</strong> ail<strong>le</strong>. Allons, mon petite, n'ayez pas tant de chagrin.<br />
Connaissez-vous plus bel<strong>le</strong> mort pour un vieux que de tomber <strong>en</strong><br />
accomplissant une besogne de jeune homme?<br />
- Oh! il n'aurait pas dû mourir! Il n'aurait jamais dû al<strong>le</strong>r à la<br />
guerre. Il aurait dû vivre pour voir grandir son petit-fils et alors il<br />
serait mort tranquil<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t dans son lit. Oh! pourquoi est-il parti? Il<br />
n'avait pas foi <strong>en</strong> la sécession. Il avait horreur de la guerre et ...<br />
- Parmi nous, il y <strong>en</strong> a des quantités qui p<strong>en</strong>s<strong>en</strong>t ainsi, mais qu'y<br />
pouvons-nous? (L'onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry se moucha d'un air bourru.) Croyezvous<br />
que ça me fasse plaisir, à mon âge, de servir de cib<strong>le</strong> aux tireurs<br />
yankees? Mais aujourd'hui un g<strong>en</strong>t<strong>le</strong>man n'a pas <strong>le</strong> choix.<br />
Embrassez-moi, mon <strong>en</strong>fant, et ne vous tracassez pas pour moi. Je<br />
sortirai sain et sauf de cette guerre.<br />
Scar<strong>le</strong>tt l'embrassa, l'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit desc<strong>en</strong>dre <strong>le</strong>s degrés du perron dans<br />
l'obscurité, <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit cliqueter <strong>le</strong> loquet de la gril<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> demeura un<br />
instant immobi<strong>le</strong> à contemp<strong>le</strong>r <strong>le</strong>s souv<strong>en</strong>irs de John Wilkes qu'el<strong>le</strong><br />
t<strong>en</strong>ait à la main, puis el<strong>le</strong> remonta annoncer la nouvel<strong>le</strong> a Mélanie.<br />
A la fin de juil<strong>le</strong>t, la mauvaise nouvel<strong>le</strong> prédite par l'onc<strong>le</strong> H<strong>en</strong>ry se<br />
répandit. Les Yankees avai<strong>en</strong>t de nouveau attaqué <strong>en</strong> direction de<br />
Jonesboro. Ils avai<strong>en</strong>t coupé la ligne sur une longueur de quatre<br />
mil<strong>le</strong>s, mais la cava<strong>le</strong>rie confédérée <strong>le</strong>s avait repoussés, et <strong>le</strong>s<br />
hommes du génie, ruisselant de sueur sous un so<strong>le</strong>il cuisant, avai<strong>en</strong>t<br />
réparé la voie.<br />
Scar<strong>le</strong>tt était fol<strong>le</strong> d'anxiété. P<strong>en</strong>dant trois jours el<strong>le</strong> att<strong>en</strong>dit, <strong>le</strong><br />
cœur de plus <strong>en</strong> plus serré par la peur. Enfin el<strong>le</strong> reçut une <strong>le</strong>ttre<br />
rassurante de son père. L'<strong>en</strong>nemi n'avait pas poussé jusqu'à Tara<br />
d'où l'on avait bi<strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du <strong>le</strong> bruit de la batail<strong>le</strong>, mais où l'on<br />
n'avait pas vu de Yankees.<br />
La <strong>le</strong>ttre de Gérald était si p<strong>le</strong>ine de rodomontades, et racontait<br />
avec un tel luxe de détails la façon dont <strong>le</strong>s Yankees avai<strong>en</strong>t perdu <strong>le</strong><br />
371
contrô<strong>le</strong> de la voie ferrée qu'on aurait pu croire que Gérald avait<br />
accompli cet exploit à lui tout seul. Il avait consacré trois pages à<br />
décrire la bravoure des troupes et, dans un petit paragraphe à la fin<br />
de sa <strong>le</strong>ttre, il annonçait que Carre<strong>en</strong> était malade. D'après Mme<br />
O'Hara, c'était la fièvre typhoïde. Ça n'était pas bi<strong>en</strong> grave et Scar<strong>le</strong>tt<br />
ne devait pas s'alarmer, mais il ne fallait, sous aucun prétexte, qu'el<strong>le</strong><br />
vînt <strong>en</strong> ce mom<strong>en</strong>t, même si <strong>le</strong> voyage ne prés<strong>en</strong>tait plus de risques.<br />
Mme O'Hara se réjouissait maint<strong>en</strong>ant que Scar<strong>le</strong>tt et Wade ne se<br />
fuss<strong>en</strong>t point réfugiés à Tara au début du siège. Mme O'Hara faisait<br />
dire à Scar<strong>le</strong>tt d'al<strong>le</strong>r à l'église réciter quelques rosaires pour la<br />
guérison de Carre<strong>en</strong>.<br />
En lisant cela, Scar<strong>le</strong>tt fut prise de remords, car el<strong>le</strong> n'était pas<br />
allée à l'église depuis des mois. Jadis el<strong>le</strong> aurait considéré cette<br />
omission comme un péché mortel, mais maint<strong>en</strong>ant, sans savoir<br />
pourquoi, el<strong>le</strong> ne trouvait plus la chose tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t répréh<strong>en</strong>sib<strong>le</strong>.<br />
Néanmoins, el<strong>le</strong> obéit à sa mère et monta dans sa chambre égr<strong>en</strong>er<br />
rapidem<strong>en</strong>t son chape<strong>le</strong>t. Lors qu'el<strong>le</strong> se re<strong>le</strong>va, el<strong>le</strong> n'éprouva pas <strong>le</strong><br />
s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t de réconfort qu'el<strong>le</strong> éprouvait autrefois après avoir prié.<br />
Depuis quelque temps, el<strong>le</strong> se disait qu'<strong>en</strong> dépit des millions de<br />
prières qui, chaque jour, montai<strong>en</strong>t vers Lui, Dieu se désintéressait<br />
d'el<strong>le</strong>, des Confédérés et du Sud.<br />
Ce soir-là, el<strong>le</strong> s'assit sous la véranda après avoir glissé la <strong>le</strong>ttre de<br />
Gérald dans son corsage afin de pouvoir de temps <strong>en</strong> temps la<br />
toucher et se s<strong>en</strong>tir ainsi plus près de Tara et d'Ell<strong>en</strong>. Une lampe<br />
brûlait au salon et, par la f<strong>en</strong>être ouverte, se répandai<strong>en</strong>t d’étranges<br />
lueurs dorées sous la véranda tapissée de feuillages. Autour de<br />
Scar<strong>le</strong>tt, <strong>le</strong>s touffes emmêlées du chèvrefeuil<strong>le</strong> et des rosiers<br />
grimpants dressai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>ur murail<strong>le</strong> odorante. La nuit était<br />
absolum<strong>en</strong>t sil<strong>en</strong>cieuse. Depuis <strong>le</strong> coucher du so<strong>le</strong>il on n'avait même<br />
pas <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du claquer un coup de fusil et <strong>le</strong> monde <strong>en</strong>tier semblait se<br />
perdre au loin. Scar<strong>le</strong>tt se laissait al<strong>le</strong>r au balancem<strong>en</strong>t de son<br />
fauteuil. Depuis qu'el<strong>le</strong> avait lu la <strong>le</strong>ttre de Tara, el<strong>le</strong> se s<strong>en</strong>tait<br />
abandonnée désemparée. El<strong>le</strong> aurait voulu que quelqu'un n'importe<br />
qui, même Mme Merriwether, lui tînt compagnie. Mais M<br />
Merriwether accomplissait son service la nuit à l'hôpital, Mme<br />
Meade était chez el<strong>le</strong> à dorloter Phil, rev<strong>en</strong>u du front, et Mélanie<br />
dormait. Il ne fallait pas espérer la moindre visite. Au cours de cette<br />
dernière semaine, <strong>le</strong>s visites étai<strong>en</strong>t réduites à néant car tous <strong>le</strong>s<br />
372
hommes <strong>en</strong> état de marcher étai<strong>en</strong>t ret<strong>en</strong>us dans <strong>le</strong>s tranchées ou<br />
occupés à faire la chasse aux Yankees du côté de Jonesboro.<br />
Il arrivait rarem<strong>en</strong>t à Scar<strong>le</strong>tt de se trouver aussi seu<strong>le</strong>, et el<strong>le</strong><br />
n'aimait pas cela. Lorsqu'el<strong>le</strong> était seu<strong>le</strong> el<strong>le</strong> était obligée de réfléchir<br />
et, <strong>en</strong> ces jours, <strong>le</strong>s p<strong>en</strong>sées ne pr<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t pas un tour trop agréab<strong>le</strong>.<br />
Comme tout <strong>le</strong> monde, el<strong>le</strong> s'était mise à évoquer <strong>le</strong> passé, à songer à<br />
ceux qui étai<strong>en</strong>t morts.<br />
Ce soir-là, tandis qu'Atlanta reposait dans un sil<strong>en</strong>ce si comp<strong>le</strong>t,<br />
el<strong>le</strong> ferma <strong>le</strong>s yeux s'imagina qu'el<strong>le</strong> goûtait de nouveau <strong>le</strong> calme<br />
agreste de Tara et que la vie n'avait pas changé. Mais el<strong>le</strong> savait que<br />
la vie dans <strong>le</strong> comté ne serait plus jamais la même. El<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sa aux<br />
quatre Tar<strong>le</strong>ton, aux deux jumeaux aux cheveux rouges, à Tom, à<br />
Boyd, et une bouffée de chagrin la prit à la gorge. Stu ou Br<strong>en</strong>t aurait<br />
pu être son mari. Mais maint<strong>en</strong>ant, quand la guerre serait finie et qu<br />
el<strong>le</strong> se retrouverait de nouveau à Tara, el<strong>le</strong> ne <strong>le</strong>s <strong>en</strong>t<strong>en</strong>drait plus<br />
jamais crier <strong>en</strong> remontant l'allée de cèdres au trip<strong>le</strong> galop. Et Raiford<br />
Calvert qui dansait divinem<strong>en</strong>t Jamais plus il ne la choisirait pour<br />
cavalière. Et <strong>le</strong>s fils Munroe, et <strong>le</strong> petit Joe Fontaine, et... « Oh!<br />
Ash<strong>le</strong>y! fit-el<strong>le</strong> dans un sanglot <strong>en</strong> <strong>en</strong>fouissant la tête dans ses mains.<br />
Je ne m'habituerai jamais à te savoir parti ! »<br />
El<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit grincer la porte de la gril<strong>le</strong>, re<strong>le</strong>va vivem<strong>en</strong>t la tête et<br />
s’essuya <strong>le</strong>s yeux d'un revers de la main. El<strong>le</strong> se <strong>le</strong>va et vit Rhett<br />
But<strong>le</strong>r remonter l'allée, son large panama à la main. El<strong>le</strong> ne l'avait<br />
pas revu depuis <strong>le</strong> jour où el<strong>le</strong> avait quitté si précipitamm<strong>en</strong>t sa<br />
voiture et, ce jour-là, el<strong>le</strong> avait exprimé <strong>le</strong> désir de ne plus jamais <strong>le</strong><br />
r<strong>en</strong>contrer. Cep<strong>en</strong>dant, el<strong>le</strong> était si heureuse d’avoir quelqu'un à qui<br />
par<strong>le</strong>r, quelqu'un qui l’empêcherait de p<strong>en</strong>ser à Ash<strong>le</strong>y, qu'el<strong>le</strong><br />
s'empressa de chasser sous ses souv<strong>en</strong>irs de son esprit. Rhett avait<br />
du oublier <strong>le</strong>ur querel<strong>le</strong>, ou tout au moins il feignait de l'avoir<br />
oubliée, car il s'assit sur la dernière marche, aux pieds de Scar<strong>le</strong>tt,<br />
comme si ri<strong>en</strong> ne s'était passé.<br />
- Alors, vous ne vous êtes pas réfugiée à Macon! J’ai <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du dire<br />
que Ml<strong>le</strong> Pittypat avait battu <strong>en</strong> retraite, et naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t je p<strong>en</strong>sais<br />
que vous l'aviez imitée. C'est pourquoi, quand j'ai vu votre lampe, je<br />
suis v<strong>en</strong>u aux r<strong>en</strong>seignem<strong>en</strong>ts. Pourquoi êtes-vous restée?<br />
- Pour t<strong>en</strong>ir compagnie à Mélanie. Vous compr<strong>en</strong>ez, el<strong>le</strong> ... eh bi<strong>en</strong>!<br />
el<strong>le</strong> ne peut pas s'<strong>en</strong> al<strong>le</strong>r <strong>en</strong> ce mom<strong>en</strong>t.<br />
- C'est ahurissant, fit-il, et, à la lueur de la lampe, Scar<strong>le</strong>tt vit qu’il<br />
fronçait <strong>le</strong>s sourcils. Vous vou<strong>le</strong>z dire que Mme Wilkes est ici? Je n'ai<br />
373
jamais <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du pareil<strong>le</strong> imbécillité. C'est très dangereux, dans son<br />
état.<br />
Scar<strong>le</strong>tt observa un sil<strong>en</strong>ce gêné. L'état de Mélanie n'était point un<br />
sujet qu'el<strong>le</strong> pouvait discuter avec un homme. El<strong>le</strong> était éga<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t<br />
gênée que Rhett sût à quoi s’<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir sur <strong>le</strong>s dangers courus par<br />
Mélanie. Cette sci<strong>en</strong>ce était de mauvais aloi chez un célibataire.<br />
- Ce n'est pas très galant de votre part de ne pas p<strong>en</strong>ser que, moi<br />
aussi, je pourrais être b<strong>le</strong>ssée fit-el<strong>le</strong> sèchem<strong>en</strong>t.<br />
Il sourit.<br />
- Vous, allons donc, je parie qu'un de ces jours c'est vous qui<br />
donnerez du fil à retordre aux Yankees.<br />
- Je ne crois pas que ce soit là un complim<strong>en</strong>t, déclara Scar<strong>le</strong>tt d'un<br />
ton évasif.<br />
- Non, ce n'<strong>en</strong> est pas un. Dites-moi, quand aurez-vous fini de<br />
chercher un complim<strong>en</strong>t dans tout ce que dis<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s hommes?<br />
- Quand je serai sur mon lit de mort, répliqua Scar<strong>le</strong>tt, qui sourit<br />
<strong>en</strong> songeant qu'il y aurait toujours des hommes pour lui adresser des<br />
complim<strong>en</strong>ts, à défaut de Rhett.<br />
- Vanité des vanités, dit-il. Vous avez au moins <strong>le</strong> mérite d'être<br />
franche.<br />
Il ouvrit son étui et <strong>en</strong> sortit un cigare dont il aspira l'arôme. Une<br />
allumette flamba. Rhett s'appuya à la balustrade, puis, croisant <strong>le</strong>s<br />
mains autour de ses g<strong>en</strong>oux, il fuma un mom<strong>en</strong>t <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>ce. Scar<strong>le</strong>tt<br />
se remit à se balancer sur son fauteuil et l'obscurité sereine de la nuit<br />
tiède <strong>le</strong>s <strong>en</strong>veloppa plus complètem<strong>en</strong>t. Le moqueur, qui avait son<br />
nid au beau milieu des roses et du chèvrefeuil<strong>le</strong>, sortit de sa torpeur<br />
et lança une note timide. Puis, comme s'il avait changé d'avis, il se<br />
tut.<br />
De l'ombre de la véranda, on <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit soudain monter <strong>le</strong> rire de<br />
Rhett, un rire grave et doux.<br />
- Alors, vous êtes restée pour t<strong>en</strong>ir compagnie à Mme Wilkes! C'est<br />
la situation la plus extraordinaire que j'aie jamais r<strong>en</strong>contrée!<br />
- Je ne vois ri<strong>en</strong> d'extraordinaire là-dedans, répondit Scar<strong>le</strong>tt<br />
aussitôt sur <strong>le</strong> qui-vive.<br />
- Non? Mais alors, vous êtes incapab<strong>le</strong> de vous placer à un point de<br />
vue objectif. Depuis quelque temps j'avais l'impression que vous<br />
pouviez à peine tolérer Mme Wilkes. Vous la trouvez bête et stupide,<br />
ses s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts patriotiques vous assomm<strong>en</strong>t. Vous manquez<br />
rarem<strong>en</strong>t l'occasion de glisser une remarque désobligeante à son<br />
374
<strong>en</strong>droit, il est donc tout naturel que je sois surpris de vous voir<br />
adopter cette attitude désintéressée et rester avec el<strong>le</strong> p<strong>en</strong>dant <strong>le</strong><br />
bombardem<strong>en</strong>t. Allons, pourquoi avez-vous fait ça?<br />
- Parce qu'el<strong>le</strong> est la sœur de Charlie ... qu'el<strong>le</strong> est comme une sœur<br />
pour moi, répondit Scar<strong>le</strong>tt avec toute la dignité dont el<strong>le</strong> était<br />
capab<strong>le</strong> malgré <strong>le</strong> rouge qui comm<strong>en</strong>çait à lui monter aux joues.<br />
- Vous vou<strong>le</strong>z dire parce qu'el<strong>le</strong> est la veuve d'Ash<strong>le</strong>y Wilkes.<br />
Scar<strong>le</strong>tt se dressa d'un bond. El<strong>le</strong> avait du mal à ret<strong>en</strong>ir sa colère.<br />
- J'étais sur <strong>le</strong> point de vous pardonner votre conduite grossière de<br />
la dernière fois, mais maint<strong>en</strong>ant c'<strong>en</strong> est trop. Je ne vous aurais<br />
jamais laissé vous introduire sous cette véranda si je n'avais pas tant<br />
broyé de noir et...<br />
- Asseyez-vous et lissez votre fourrure ébouriffée, dit Rhett sur un<br />
ton tout différ<strong>en</strong>t. Il se sou<strong>le</strong>va à demi, saisit la main de Scar<strong>le</strong>tt et<br />
força la jeune femme à se rasseoir. Pourquoi broyez-vous du noir?<br />
- Oh! j'ai reçu une <strong>le</strong>ttre de Tara aujourd'hui. Les Yankees sont tout<br />
près de chez moi et ma petite sœur a la fièvre typhoïde et... et ...<br />
maint<strong>en</strong>ant, même si je voulais retourner à la maison comme j'<strong>en</strong> ai<br />
<strong>en</strong>vie, maman ne me <strong>le</strong> permettrait pas de peur que je n'attrape la<br />
fièvre typhoïde, moi aussi. Oh! mon Dieu, j'ai tant <strong>en</strong>vie de retourner<br />
à la maison!<br />
- Voyons, ne p<strong>le</strong>urez pas, fit Rhett d'une voix plus affectueuse.<br />
Vous êtes bi<strong>en</strong> plus <strong>en</strong> sûreté à Atlanta, même si <strong>le</strong>s Yankees<br />
arriv<strong>en</strong>t, que vous ne <strong>le</strong> seriez à Tara. Les Yankees ne vous feront pas<br />
de mal, tandis que la fièvre typhoïde ne vous vaudrait ri<strong>en</strong>.<br />
- Les Yankees ne me feront pas de mal! Comm<strong>en</strong>t pouvez-vous dire<br />
pareil m<strong>en</strong>songe?<br />
- Ma chère petite, <strong>le</strong>s Yankees ne sont pas des démons. Ils n'ont ni<br />
cornes ni sabots comme vous semb<strong>le</strong>z <strong>le</strong> croire. Ils ressembl<strong>en</strong>t<br />
beaucoup aux Sudistes ... si ce n'est qu'ils sont moins bi<strong>en</strong> é<strong>le</strong>vés,<br />
naturel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t, et qu'ils ont un acc<strong>en</strong>t épouvantab<strong>le</strong>.<br />
- Voyons, <strong>le</strong>s Yankees me ...<br />
- Vous vio<strong>le</strong>ront? Je ne <strong>le</strong> p<strong>en</strong>se pas. Pourtant, ce n'est pas l'<strong>en</strong>vie<br />
qui <strong>le</strong>ur <strong>en</strong> manquera.<br />
- Si vous vous mettez à dire des horreurs, je r<strong>en</strong>tre, s'écria Scar<strong>le</strong>tt,<br />
heureuse que l'obscurité dissimulât son visage cramoisi.<br />
- Soyez franche. N'était-ce pas à cela que vous p<strong>en</strong>siez?<br />
- Oh! sûrem<strong>en</strong>t pas!<br />
375
- Oh! mais si! Inuti<strong>le</strong> de vous mettre dans tous vos états parce que<br />
je déchiffre vos p<strong>en</strong>sées. C'est ce à quoi song<strong>en</strong>t toutes nos dames<br />
sudistes si pures et si bi<strong>en</strong> é<strong>le</strong>vées. El<strong>le</strong>s ne p<strong>en</strong>s<strong>en</strong>t qu'à cela. Je<br />
parierais que même <strong>le</strong>s douairières du g<strong>en</strong>re de Mme Merriwether...<br />
Scar<strong>le</strong>tt ravala sa malice sans mot dire et se rappela qu'<strong>en</strong> ces<br />
tristes jours, chaque fois que deux ou plusieurs femmes mariées se<br />
réunissai<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong>s abordai<strong>en</strong>t ce sujet <strong>en</strong> catimini et racontai<strong>en</strong>t<br />
toujours ce qui se passait <strong>en</strong> Virginie, au T<strong>en</strong>nessee, <strong>en</strong> Louisiane,<br />
mais jamais plus près de chez el<strong>le</strong>s. Les Yankees violai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s<br />
femmes, transperçai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s <strong>en</strong>fants à coups de baïonnettes,<br />
inc<strong>en</strong>diai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s maisons où ils avai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>fermé <strong>le</strong>s vieillards. Tout <strong>le</strong><br />
monde savait qu'on avait beau ne pas crier cela sur <strong>le</strong>s toits, c'était<br />
quand même la pure vérité. Et puis, si Rhett avait un tant soit peu de<br />
pudeur, il ne par<strong>le</strong>rait pas de ces choses et se r<strong>en</strong>drait compte<br />
qu'el<strong>le</strong>s ne prêtai<strong>en</strong>t point à se gausser.<br />
Scar<strong>le</strong>tt pouvait l’<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre rire sous cape. Parfois il était odieux.<br />
En fait, il était odieux presque tout <strong>le</strong> temps. C'était horrib<strong>le</strong> pour un<br />
homme de savoir ce que p<strong>en</strong>sai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s femmes et ce qu'el<strong>le</strong>s<br />
racontai<strong>en</strong>t. On avait l'impression d'être nue devant lui. Et jamais <strong>le</strong>s<br />
hommes ne t<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t ce savoir des femmes respectab<strong>le</strong>s. Scar<strong>le</strong>tt était<br />
indignée que Rhett eût lu <strong>en</strong> el<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> aimait à se figurer qu'el<strong>le</strong> était<br />
un objet mystérieux pour <strong>le</strong>s hommes, mais el<strong>le</strong> savait que pour<br />
Rhett, el<strong>le</strong> était transpar<strong>en</strong>te comme du verre.<br />
- Puisque nous sommes sur ce chapitre, continua-t-il, avez-vous un<br />
protecteur ou un chaperon dans cette maison? L'admirab<strong>le</strong> Mme<br />
Merriwether ou Mme Meade, par exemp<strong>le</strong>? El<strong>le</strong>s me regard<strong>en</strong>t<br />
toujours comme si je v<strong>en</strong>ais ici faire un mauvais coup.<br />
- En général, Mme Meade vi<strong>en</strong>t nous voir <strong>le</strong> soir, répondit Scar<strong>le</strong>tt,<br />
heureuse de changer de conversation. Mais, aujourd'hui, el<strong>le</strong> n'a pas<br />
pu. Phil, son fils, est là.<br />
- Quel<strong>le</strong> chance de vous trouver seu<strong>le</strong>, fit Rhett d'une voix douce.<br />
Quelque chose dans son intonation accéléra agréab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s<br />
battem<strong>en</strong>ts de son cœur et Scar<strong>le</strong>tt s<strong>en</strong>tit son visage s'empourprer.<br />
El<strong>le</strong> avait assez souv<strong>en</strong>t <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du cette intonation dans la voix des<br />
hommes pour savoir qu'el<strong>le</strong> était <strong>le</strong> prélude d'une déclaration<br />
d'amour. Oh! que c'était donc amusant! Si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t il pouvait lui<br />
dire qu'il l'aimait, comme el<strong>le</strong> saurait <strong>le</strong> faire souffrir et lui faire<br />
payer toutes <strong>le</strong>s remarques sarcastiques dont il l'avait accablée<br />
depuis trois ans. El<strong>le</strong> lui mènerait la vie dure jusqu’à ce qu el<strong>le</strong> fût<br />
376
p<strong>le</strong>inem<strong>en</strong>t v<strong>en</strong>gée de l'effroyab<strong>le</strong> humiliation qu'il lui avait infligée<br />
<strong>le</strong> jour où il l'avait vue gif<strong>le</strong>r Ash<strong>le</strong>y. Et puis, el<strong>le</strong> lui, déclarerait d'un<br />
ton suave qu'el<strong>le</strong> ne pouvait être qu une sœur pour lui et el<strong>le</strong> se<br />
retirerait avec tous <strong>le</strong>s honneurs de la guerre. Devant une perspective<br />
aussi charmante, el<strong>le</strong> fut prise d'un petit rire nerveux.<br />
- Ne ricanez pas sottem<strong>en</strong>t, lui dit Rhett, et après s'être emparé de<br />
sa main il la retourna et <strong>en</strong> pressa la paume de ses lèvres.<br />
Au contact de sa bouche tiède, quelque chose de vivant,<br />
d'é<strong>le</strong>ctrique se transmit de lui à el<strong>le</strong>, quelque chose qui émut <strong>le</strong> corps<br />
de la jeune femme comme une caresse. Les lèvres de Rhett<br />
remontèr<strong>en</strong>t à son poignet et Scar<strong>le</strong>tt devina qu'il s<strong>en</strong>tait battre son<br />
pouls tant son cœur s'affolait p<strong>en</strong>dant qu'el<strong>le</strong> cherchait à retirer sa<br />
main. El<strong>le</strong> n'avait pas prévu l'attaque de ce flot chaud et traître qui<br />
lui donnait <strong>en</strong>vie de passer la main dans <strong>le</strong>s cheveux de Rhett, de<br />
s<strong>en</strong>tir ses lèvres se col<strong>le</strong>r à sa bouche.<br />
Dans son émoi, el<strong>le</strong> se disait qu'el<strong>le</strong> n'aimait pas Rhett, que c'était<br />
Ash<strong>le</strong>y qu'el<strong>le</strong> aimait; mais comm<strong>en</strong>t expliquer cette s<strong>en</strong>sation, ce<br />
froid au creux de l'estomac, ses mains tremblantes.<br />
Il rit doucem<strong>en</strong>t.<br />
- Ne vous sauvez pas! Je ne vous ferai pas de mal!<br />
- Me faire mal! Je n'ai pas peur de vous, Rhett But<strong>le</strong>r. Je n'ai peur<br />
d'aucun homme, s'écria-t-el<strong>le</strong>, furieuse de constater que sa voix<br />
tremblait el<strong>le</strong> aussi.<br />
- Voilà de bi<strong>en</strong> beaux s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>ts, mais je vous <strong>en</strong> prie, par<strong>le</strong>z plus<br />
bas, Mme Wilkes pourrait nous <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre. De grâce, remettez-vous.<br />
A l'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre, on eût dit que <strong>le</strong> troub<strong>le</strong> de Scar<strong>le</strong>tt l'<strong>en</strong>chantait.<br />
- Scar<strong>le</strong>tt, vous m'aimez, n'est-ce pas?<br />
Cela était bi<strong>en</strong> plus dans la note de ce qu'el<strong>le</strong> att<strong>en</strong>dait.<br />
- Eh bi<strong>en</strong>! oui, de temps <strong>en</strong> temps, répondit-el<strong>le</strong> prudemm<strong>en</strong>t.<br />
Lorsque vous ne vous comportez pas comme une fripouil<strong>le</strong>.<br />
Il rit de nouveau et appuya la paume de sa main contre sa joue<br />
dure.<br />
- Je crois que vous m'aimez parce que je suis une fripouil<strong>le</strong>. Vous<br />
avez r<strong>en</strong>contré si peu de fripouil<strong>le</strong>s bon teint au cours de votre vie<br />
calfeutrée que vous trouvez un charme étrange dans <strong>le</strong> contraste que<br />
j'offre.<br />
La conversation ne pr<strong>en</strong>ait pas du tout <strong>le</strong> tour qu'el<strong>le</strong> avait<br />
escompté et Scar<strong>le</strong>tt, de nouveau, t<strong>en</strong>ta vainem<strong>en</strong>t de dégager sa<br />
main.<br />
377
- Ce n'est pas vrai! J'aime <strong>le</strong>s hommes comme il faut ... ceux dont<br />
on est sûr qu'ils se conduiront <strong>en</strong> g<strong>en</strong>s bi<strong>en</strong> é<strong>le</strong>vés.<br />
- Vous <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dez par là ceux que vous pouvez tourm<strong>en</strong>ter à votre<br />
guise. Ce n'est qu'une question de définition. Mais peu importe.<br />
Il lui embrassa de nouveau <strong>le</strong> creux de la main et de nouveau<br />
Scar<strong>le</strong>tt éprouva un chatouil<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t délicieux derrière la nuque.<br />
- Mais vous m'aimez. Seriez-vous capab<strong>le</strong> de m'aimer toujours,<br />
Scar<strong>le</strong>tt?<br />
« Ah! p<strong>en</strong>sa-t-el<strong>le</strong>, triomphante. Maint<strong>en</strong>ant, je <strong>le</strong> ti<strong>en</strong>s! » et el<strong>le</strong><br />
répondit avec une froideur étudiée<br />
- A vrai dire, non ... à moins que vous ne modifiiez<br />
considérab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t votre manière d'être.<br />
- Et je n'ai nul<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t l'int<strong>en</strong>tion de la modifier. Ainsi vous vous<br />
s<strong>en</strong>tez incapab<strong>le</strong> de m'aimer? C'est bi<strong>en</strong> ce que j'espérais. Car, j'ai<br />
beau avoir une imm<strong>en</strong>se sympathie pour vous, je ne vous aime pas et<br />
ce serait tragique que vous soyez deux fois la victime d'un amour non<br />
partagé, n'est-ce pas, chérie? Puis-je vous appe<strong>le</strong>r « chérie »,<br />
madame Hamilton? D'ail<strong>le</strong>urs, je vous appel<strong>le</strong>rai « chérie» que vous<br />
<strong>le</strong> veuil<strong>le</strong>z ou non, mais <strong>en</strong>fin il faut observer <strong>le</strong>s conv<strong>en</strong>ances.<br />
- Vous ne m'aimez pas?<br />
- Non, franchem<strong>en</strong>t. L'espériez-vous?<br />
- Ne soyez pas aussi présomptueux.<br />
- Si, vous l'espériez! Hélas! il me faut ruiner vos espérances. Je<br />
devrais vous aimer, car vous êtes charmante et vous possédez maints<br />
tal<strong>en</strong>ts qui ne serv<strong>en</strong>t à ri<strong>en</strong>; mais tant de femmes ont du charme et<br />
des tal<strong>en</strong>ts et sont tout aussi inuti<strong>le</strong>s que vous. Non, je ne vous aime<br />
pas. Mais j'ai une sympathie fol<strong>le</strong> pour vous ... pour l'élasticité de<br />
votre consci<strong>en</strong>ce, pour l'égoïsme que vous pr<strong>en</strong>ez rarem<strong>en</strong>t la peine<br />
de dissimu<strong>le</strong>r, pour votre esprit retors et votre s<strong>en</strong>s pratique que<br />
vous avez hérités, je <strong>le</strong> crains, de quelque paysan irlandais, un<br />
ancêtre pas tel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t éloigné.<br />
Paysan! Mais il était <strong>en</strong> train de l'insulter! El<strong>le</strong> se mit à bredouil<strong>le</strong>r<br />
d'une manière incompréh<strong>en</strong>sib<strong>le</strong>.<br />
- Ne m'interrompez pas, fit-il <strong>en</strong> lui écrasant la main. J'ai de la<br />
sympathie pour vous parce que je possède quelques-unes de ces<br />
qualités et que j'aime assortir ce qui se ressemb<strong>le</strong>. Je me r<strong>en</strong>ds<br />
compte que vous chérissez <strong>en</strong>core <strong>le</strong> souv<strong>en</strong>ir de ce dieu à la tête de<br />
bois, de ce M. Wilkes qui est sans doute <strong>en</strong> terre depuis six mois.<br />
Mais il doit y avoir de la place pour moi dans votre cœur. Cessez de<br />
378
vous tortil<strong>le</strong>r comme un ver. Je vous fais une déclaration d'amour. Je<br />
vous ai désirée dès que je vous ai vue pour la première fois, dans <strong>le</strong><br />
vestibu<strong>le</strong> des Douze Chênes, lorsque vous étiez <strong>en</strong> train d'<strong>en</strong>sorce<strong>le</strong>r<br />
<strong>le</strong> pauvre Charlie Hamilton. Je vous désire plus que je n'ai jamais<br />
désiré une autre femme ... et, pour vous, j'ai att<strong>en</strong>du plus longtemps<br />
que je n'ai jamais att<strong>en</strong>du pour une autre femme.<br />
La surprise lui coupa <strong>le</strong> souff<strong>le</strong>. Malgré toutes ses injures, il<br />
l'aimait, mais il était si mauvaise tête qu'il ne voulait pas <strong>le</strong><br />
reconnaître franchem<strong>en</strong>t et qu'il n'osait pas par<strong>le</strong>r de peur qu'el<strong>le</strong><br />
n'éclatât de rire. Eh bi<strong>en</strong>! el<strong>le</strong> allait lui montrer de quel bois el<strong>le</strong> se<br />
chauffait, et ça n'allait pas tarder.<br />
- Est-ce une demande <strong>en</strong> mariage?<br />
Il lui lâcha la main et rit si fort que Scar<strong>le</strong>tt se recroquevilla dans<br />
son fauteuil.<br />
- Grands dieux, non! Ne vous ai-je pas dit que je n'étais pas fait<br />
pour <strong>le</strong> mariage?<br />
- Mais ... mais ... que ...<br />
Il se <strong>le</strong>va et, la main sur <strong>le</strong> cœur, il fit une révér<strong>en</strong>ce comique.<br />
- Chérie, déclara-t-il d'un ton placide, je m'<strong>en</strong> vais r<strong>en</strong>dre<br />
hommage à votre intellig<strong>en</strong>ce <strong>en</strong> vous demandant d'être ma<br />
maîtresse sans vous avoir séduite au préalab<strong>le</strong>.<br />
Sa maîtresse!<br />
Le mot ret<strong>en</strong>tit <strong>en</strong> el<strong>le</strong> comme une injure. Pourtant au premier<br />
abord, el<strong>le</strong> n'eut pas l'impression d'avoir été insultée. El<strong>le</strong> n'éprouva<br />
qu'une furieuse bouffée d'indignation à l'idée qu'il avait pu la croire<br />
aussi bête, Il fallait vraim<strong>en</strong>t qu'il la considérât comme bi<strong>en</strong> bête<br />
pour lui faire pareil<strong>le</strong> proposition, au lieu de la demander <strong>en</strong> mariage<br />
comme el<strong>le</strong> l'avait escompté. La rage, l'orgueil piqué au vif, la<br />
déception lui fir<strong>en</strong>t perdre la tête, et avant même d'avoir songé à se<br />
placer sur un plan hautem<strong>en</strong>t moral pour accab<strong>le</strong>r Rhett de<br />
reproches el<strong>le</strong> laissa échapper <strong>le</strong>s premiers mots qui lui vinr<strong>en</strong>t aux<br />
lèvres ...<br />
- Votre maîtresse? Quel bénéfice <strong>en</strong> tirerais-je, <strong>en</strong> dehors d'une<br />
nichée de marmots?<br />
Alors, bouche bée, el<strong>le</strong> se r<strong>en</strong>dit compte de l'horreur de ses paro<strong>le</strong>s.<br />
Rhett se tordit de rire à <strong>en</strong> étouffer et dans l'ombre, regarda fixem<strong>en</strong>t<br />
Scar<strong>le</strong>tt qui se rasseyait, frappée de stupeur, <strong>en</strong> pressant son<br />
mouchoir contre sa bouche.<br />
379
- Voilà pourquoi j'ai de la sympathie pour vous. Vous êtes la seu<strong>le</strong><br />
femme sincère que je connaisse, la seu<strong>le</strong> femme qui <strong>en</strong>visage <strong>le</strong>s<br />
choses par <strong>le</strong> côté pratique, sans tout embrouil<strong>le</strong>r par ses petites<br />
réf<strong>le</strong>xions sur <strong>le</strong> péché et la mora<strong>le</strong>. N'importe quel<strong>le</strong> femme aurait<br />
d'abord eu une faib<strong>le</strong>sse, puis m'aurait montré la porte.<br />
Scar<strong>le</strong>tt se dressa d'un bond, <strong>le</strong> visage rouge de honte. Comm<strong>en</strong>t<br />
avait-el<strong>le</strong> pu dire pareil<strong>le</strong> énormité? Comm<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong>, la fil<strong>le</strong> d'Ell<strong>en</strong>,<br />
avec l'éducation qu'el<strong>le</strong> avait reçue, avait-el<strong>le</strong> pu prêter l'oreil<strong>le</strong> à des<br />
propos aussi dégradants et faire une réponse aussi honteuse?<br />
El<strong>le</strong> aurait dû crier. El<strong>le</strong> aurait dû s'évanouir. El<strong>le</strong> aurait dû<br />
tourner <strong>le</strong>s talons d'un air digne et quitter la véranda sans ri<strong>en</strong> dire.<br />
Maint<strong>en</strong>ant, il était trop tard.<br />
- Je m'<strong>en</strong> vais vous la montrer, la porte! s'exclama-t-el<strong>le</strong> sans se<br />
soucier si Mélanie ou <strong>le</strong>s Meade, un peu plus bas dans la rue,<br />
pouvai<strong>en</strong>t l'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dre. Sortez! Comm<strong>en</strong>t osez-vous me dire des choses<br />
pareil<strong>le</strong>s à moi? Qu'ai-je donc fait pour vous inciter... pour vous faire<br />
supposer ... Sortez et ne remettez plus jamais <strong>le</strong>s pieds ici. Cette fois,<br />
c'est pour de bon. Ne rev<strong>en</strong>ez plus jamais ici avec vos éping<strong>le</strong>s et vos<br />
rubans <strong>en</strong> vous figurant que, grâce à eux, je vous pardonnerai. Je ...<br />
je <strong>le</strong> dirai à mon père, et il vous tuera!<br />
Il ramassa son chapeau, s'inclina et, au ref<strong>le</strong>t de la lampe, Scar<strong>le</strong>tt<br />
vit ses d<strong>en</strong>ts bril<strong>le</strong>r sous sa moustache. Il n'avait pas honte du tout, il<br />
s'amusait de ce qu'el<strong>le</strong> avait dit et il l'observait avec un intérêt<br />
<strong>en</strong>joué.<br />
Oh! qu'il était exécrab<strong>le</strong>! Scar<strong>le</strong>tt tourna '<strong>le</strong>s talons et r<strong>en</strong>tra dans<br />
la maison. Au passage, el<strong>le</strong> voulut claquer la porte sur el<strong>le</strong>, mais<br />
cel<strong>le</strong>-ci était ret<strong>en</strong>ue par un lourd crochet. Ha<strong>le</strong>tante, el<strong>le</strong> s'y attaqua<br />
sans succès.<br />
- Puis-je vous aider? demanda Rhett.<br />
S<strong>en</strong>tant qu'el<strong>le</strong> aurait une crise de nerfs si el<strong>le</strong> restait une minute<br />
de plus, Scar<strong>le</strong>tt s'<strong>en</strong>gouffra dans l'escalier. En arrivant au premier,<br />
el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit Rhett claquer obligeamm<strong>en</strong>t la porte pour el<strong>le</strong>.<br />
380
XX<br />
Alors que <strong>le</strong>s chaudes et bruyantes journées d'août touchai<strong>en</strong>t à<br />
<strong>le</strong>ur fin, <strong>le</strong> bombardem<strong>en</strong>t cessa d'un seul coup. Le calme qui<br />
s'abattit sur la vil<strong>le</strong> fut saisissant. Les g<strong>en</strong>s sortir<strong>en</strong>t sur <strong>le</strong> pas de <strong>le</strong>ur<br />
porte et se mir<strong>en</strong>t à échanger de longs regards inquiets, comme s'ils<br />
redoutai<strong>en</strong>t ce qui allait se passer. Après <strong>le</strong> tumulte des jours<br />
précéd<strong>en</strong>ts, cette tranquillité, au lieu d'apaiser <strong>le</strong>s esprits, <strong>le</strong>s excita<br />
davantage. Personne ne savait pourquoi <strong>le</strong>s batteries yankees<br />
s'étai<strong>en</strong>t tues. On n avait aucune nouvel<strong>le</strong> de l'armée. On savait<br />
seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t qu'on avait dégarni <strong>le</strong>s redoutes autour de la vil<strong>le</strong> et qu'on<br />
avait dirigé de nombreux conting<strong>en</strong>ts vers <strong>le</strong> sud afin de déf<strong>en</strong>dre la<br />
voie ferrée. Personne ne savait où l'on se battait, à condition<br />
toutefois qu'il y eût combat, ni même si l'on se battait réel<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t.<br />
En dehors des rumeurs qui circulai<strong>en</strong>t de bouche <strong>en</strong> bouche, on<br />
n'avait absolum<strong>en</strong>t aucune nouvel<strong>le</strong>. Privés de papiers, d'<strong>en</strong>cre et de<br />
personnel, <strong>le</strong>s journaux avai<strong>en</strong>t susp<strong>en</strong>du <strong>le</strong>ur publication depuis <strong>le</strong><br />
début du siège et <strong>le</strong>s bruits <strong>le</strong>s plus extravagants se répandai<strong>en</strong>t à<br />
travers la vil<strong>le</strong>. Au milieu de ce calme angoissant, la fou<strong>le</strong>, avide de<br />
r<strong>en</strong>seignem<strong>en</strong>ts, assiégeait <strong>le</strong> quartier général de Hood, se massait<br />
devant <strong>le</strong> bureau du télégraphe ou autour de la gare dans l'espoir<br />
d'obt<strong>en</strong>ir des nouvel<strong>le</strong>s, de bonnes nouvel<strong>le</strong>s, car tout <strong>le</strong> monde<br />
espérait que <strong>le</strong> sil<strong>en</strong>ce des canons de Sherman signifiait que <strong>le</strong>s<br />
Yankees étai<strong>en</strong>t <strong>en</strong> p<strong>le</strong>ine déroute et que <strong>le</strong>s Confédérés <strong>le</strong>ur<br />
donnai<strong>en</strong>t la chasse sur la route de Dalton. Mais aucune nouvel<strong>le</strong><br />
n'arrivait. Les fils du télégraphe restai<strong>en</strong>t muets, aucun train v<strong>en</strong>u du<br />
Sud par l'unique voie demeurée libre n'<strong>en</strong>trait <strong>en</strong> gare et <strong>le</strong> service<br />
postal était interrompu.<br />
Précédé d'une cha<strong>le</strong>ur accablante, l'automne poussiéreux<br />
approchait à grands pas et m<strong>en</strong>açait d'étouffer la vil<strong>le</strong>, infligeant aux<br />
cœurs déjà las et oppressés un surcroît d'épreuves. Bi<strong>en</strong> qu'el<strong>le</strong><br />
s'efforçât de conserver un visage stoïque, Scar<strong>le</strong>tt était fol<strong>le</strong><br />
d'inquiétude de lie pas avoir de nouvel<strong>le</strong>s de Tara, et il lui semblait<br />
que <strong>le</strong> siège durait depuis une éternité, qu'el<strong>le</strong> avait toute sa vie<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>du vibrer à ses oreil<strong>le</strong>s <strong>le</strong> bruit du canon jusqu'au jour où ce<br />
sil<strong>en</strong>ce lugubre s'était brusquem<strong>en</strong>t abattu sur Atlanta. Et pourtant<br />
<strong>le</strong> siège ne durait que depuis tr<strong>en</strong>te jours! Tr<strong>en</strong>te jours de siège!<br />
Tr<strong>en</strong>te jours que <strong>le</strong>s retranchem<strong>en</strong>ts creusés à même l'argi<strong>le</strong> rouge<br />
<strong>en</strong>serrai<strong>en</strong>t la vil<strong>le</strong> et que, sans relâche, grondait la canonnade<br />
381
monotone. Tr<strong>en</strong>te jours que <strong>le</strong>s longues théories de voitures<br />
d'ambulance et de chariots traînés par des bœufs éclaboussai<strong>en</strong>t de<br />
sang <strong>le</strong>s rues poudreuses qui m<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t aux hôpitaux. Tr<strong>en</strong>te jours<br />
que <strong>le</strong>s escouades de fossoyeurs accablés de besogne ramassai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s<br />
cadavres à peine refroidis, pareils à des souches, et <strong>le</strong>s alignai<strong>en</strong>t<br />
sans fin dans des fosses hâtivem<strong>en</strong>t ouvertes. Tr<strong>en</strong>te jours<br />
seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t!<br />
La vil<strong>le</strong>, à bout de nerfs, reçut <strong>en</strong>fin des nouvel<strong>le</strong>s du Sud, des<br />
nouvel<strong>le</strong>s alarmantes, surtout pour Scar<strong>le</strong>tt. De nouveau <strong>le</strong> général<br />
Sherman s'attaquait au quatrième côté de la vil<strong>le</strong> et portait ses efforts<br />
sur la voie ferrée à Jonesboro. Désormais <strong>le</strong>s Yankees, <strong>en</strong> masses<br />
compactes, m<strong>en</strong>açai<strong>en</strong>t ce quatrième côté. Il ne s'agissait plus de<br />
petites unités de tirail<strong>le</strong>urs ou-de détachem<strong>en</strong>ts de cava<strong>le</strong>rie, mais<br />
bi<strong>en</strong> du gros des forces yankees On avait dégarni <strong>le</strong>s déf<strong>en</strong>ses<br />
immédiates de la vil<strong>le</strong> pour lancer contre l'<strong>en</strong>nemi des milliers<br />
d'hommes qui <strong>le</strong>s occupai<strong>en</strong>t, et cela expliquait <strong>le</strong> brusque sil<strong>en</strong>ce.<br />
« Pourquoi Jonesboro? se dit Scar<strong>le</strong>tt, <strong>le</strong> cœur serré d'angoisse à la<br />
p<strong>en</strong>sée que Tara était si près du champ de batail<strong>le</strong>. Pourquoi s'<strong>en</strong><br />
pr<strong>en</strong>n<strong>en</strong>t-ils toujours à Jonesboro? Ils ne sont donc pas capab<strong>le</strong>s de<br />
trouver un autre <strong>en</strong>droit pour attaquer la voie ferrée? »<br />
P<strong>en</strong>dant une semaine el<strong>le</strong> n'avait ri<strong>en</strong> reçu de Tara et <strong>le</strong> dernier<br />
bil<strong>le</strong>t laconique de Gérald n'avait fait qu'augm<strong>en</strong>ter ses frayeurs.<br />
L'état de Carre<strong>en</strong> s'était aggravé et la petite était très, très malade.<br />
Maint<strong>en</strong>ant. il lui faudrait att<strong>en</strong>dre des jours et des jours avant que <strong>le</strong><br />
courrier réussît à franchir <strong>le</strong>s lignes, des jours et des jours avant de<br />
savoir si Carre<strong>en</strong> était morte ou vivante. Oh! si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> était<br />
retournée chez el<strong>le</strong> dès <strong>le</strong> début du siège, avec ou sans Mélanie.<br />
On se battait à Jonesboro... là se bornait <strong>le</strong> savoir d'Atlanta.<br />
Personne n'aurait su dire quel<strong>le</strong> tournure pr<strong>en</strong>ai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s événem<strong>en</strong>ts<br />
et <strong>le</strong>s bruits <strong>le</strong>s plus abracadabrants mettai<strong>en</strong>t la vil<strong>le</strong> au supplice.<br />
Un messager v<strong>en</strong>u de Jonesboro finit tout de même par apporter la<br />
nouvel<strong>le</strong> que <strong>le</strong>s Yankees avai<strong>en</strong>t été repoussés. Toutefois, avant de<br />
battre <strong>en</strong> retraite, ils avai<strong>en</strong>t réussi un coup de main sur Jonesboro,<br />
inc<strong>en</strong>dié la gare, coupé <strong>le</strong>s fils télégraphiques et démoli la voie sur<br />
une longueur de trois mil<strong>le</strong>s. Les hommes du génie travaillai<strong>en</strong>t<br />
comme des forc<strong>en</strong>és à tout remettre <strong>en</strong> état, mais il <strong>le</strong>ur faudrait un<br />
certain temps, car <strong>le</strong>s Yankees avai<strong>en</strong>t été arraché <strong>le</strong>s traverses, <strong>en</strong><br />
avai<strong>en</strong>t fait des buchers sur <strong>le</strong>squels ils avai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>tassé <strong>le</strong>s rails<br />
tordus, puis, lorsque ceux-ci avai<strong>en</strong>t été portés au rouge, ils <strong>le</strong>s<br />
382
avai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>roulés autour des poteaux télégraphiques qu’on aurait pu<br />
pr<strong>en</strong>dre ainsi pour des tire-bouchons géants. Et il était si diffici<strong>le</strong> de<br />
remplacer <strong>le</strong>s rails, de remplacer tous <strong>le</strong>s objets de fer.<br />
Non, <strong>le</strong>s Yankees n'étai<strong>en</strong>t pas arrivés jusqu'à Tara. Le courrier qui<br />
avait apporté des dépêches au général Hood <strong>en</strong> donna lui-même<br />
l'assurance à Scar<strong>le</strong>tt. Il avait r<strong>en</strong>contré Gérald à Jonesboro après la<br />
batail<strong>le</strong>, juste au mom<strong>en</strong>t où il s'apprêtait à partir pour Atlanta, et<br />
Gérald l'avait prié de remettre une <strong>le</strong>ttre à sa fil<strong>le</strong>.<br />
« Mais qu'est-ce que papa faisait donc à Jonesboro? » Le jeune<br />
messager parut gêné de répondre. Gerald était à la recherche d'un<br />
médecin militaire qu’il voulait ram<strong>en</strong>er à Tara avec lui.<br />
Debout, <strong>en</strong> p<strong>le</strong>in so<strong>le</strong>il sous la véranda, Scar<strong>le</strong>tt remercia <strong>le</strong> jeune<br />
homme et s<strong>en</strong>tit ses jambes flageo<strong>le</strong>r. Il fallait que Carre<strong>en</strong> fût à<br />
l'agonie pour que la sci<strong>en</strong>ce d'Ell<strong>en</strong> fût prise <strong>en</strong> défaut et que Gérald<br />
recherchât un médecin! Tandis que <strong>le</strong> messager s'éloignait <strong>en</strong><br />
sou<strong>le</strong>vant derrière lui un petit nuage de poussière rouge, Scar<strong>le</strong>tt<br />
décacheta la <strong>le</strong>ttre de Gérald d'une main tremblante. La pénurie de<br />
papier était si grande à l'intérieur de la Confédération que Gérald<br />
avait écrit <strong>en</strong>tre <strong>le</strong>s lignes de la dernière <strong>le</strong>ttre que lui avait <strong>en</strong>voyée<br />
sa fil<strong>le</strong> et la <strong>le</strong>cture <strong>en</strong> était r<strong>en</strong>due malaisée.<br />
« Ma chère fil<strong>le</strong>. Ta mère et <strong>le</strong>s deux petites ont la typhoïde. El<strong>le</strong>s<br />
sont très malades, mais il faut espérer qu'el<strong>le</strong>s s'<strong>en</strong> tireront. Lorsque<br />
ta mère s'est alitée, el<strong>le</strong> m'a prié de t'écrire que, sous aucun prétexte,<br />
tu ne devais v<strong>en</strong>ir à la maison exposer Wade et toi-même à la<br />
contagion. El<strong>le</strong> t'<strong>en</strong>voie son souv<strong>en</strong>ir affectueux et te demande de<br />
prier pour el<strong>le</strong>. »<br />
« Prier pour el<strong>le</strong>! » Scar<strong>le</strong>tt monta quatre à quatre dans sa<br />
chambre et, tombant à g<strong>en</strong>oux au pied de son lit, el<strong>le</strong> pria comme<br />
el<strong>le</strong> n'avait jamais prié auparavant. R<strong>en</strong>onçant aux rosaires trop<br />
conv<strong>en</strong>tionnels, el<strong>le</strong> ne cessa de répéter <strong>le</strong>s mêmes mots. « Mère de<br />
Dieu ne la laissez pas mourir! Vous seriez si bonne de ne pas la<br />
laisser mourir! Je vous <strong>en</strong> supplie, ne permettez pas qu'el<strong>le</strong> meure! »<br />
Guettant <strong>le</strong> courrier, sursautant chaque fois qu'el<strong>le</strong> <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait <strong>le</strong> pas<br />
d'un cheval, se précipitant la nuit dans l'escalier sombre lorsqu'un<br />
soldat frappait à la porte, Scar<strong>le</strong>tt, toute la semaine qui suivit, erra<br />
dans la maison comme une bête traquée, et ri<strong>en</strong> ne v<strong>en</strong>ait de Tara.<br />
Ce n'étai<strong>en</strong>t pas vingt-cinq mil<strong>le</strong>s de route poussiéreuse qui la<br />
séparai<strong>en</strong>t de chez el<strong>le</strong>, mais l'ét<strong>en</strong>due de tout un contin<strong>en</strong>t.<br />
383
Les services postaux ne fonctionnai<strong>en</strong>t toujours pas, personne ne<br />
savait où étai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s Confédérés ni ce que <strong>le</strong>s Yankees préparai<strong>en</strong>t.<br />
On ne savait ri<strong>en</strong>, si ce n'est que des milliers de soldats gris et b<strong>le</strong>us<br />
se trouvai<strong>en</strong>t quelque part <strong>en</strong>tre Atlanta et Jonesboro. En une<br />
semaine, pas <strong>le</strong> moindre mot de Tara.<br />
Scar<strong>le</strong>tt avait vu assez de typhoïdes à l'hôpital pour savoir<br />
l'importance d'une semaine dans cette redoutab<strong>le</strong> maladie. Ell<strong>en</strong><br />
était malade, el<strong>le</strong> se mourait peut-être et Scar<strong>le</strong>tt, pieds et poings<br />
liés, restait là, à Atlanta, au chevet d'une femme sur <strong>le</strong> point<br />
d'accoucher tandis que deux armées se dressai<strong>en</strong>t <strong>en</strong>tre el<strong>le</strong> et son<br />
foyer. El<strong>le</strong> était malade ... el<strong>le</strong> se mourait peut-être. Mais non. Ell<strong>en</strong><br />
ne pouvait pas être malade. El<strong>le</strong> n'avait jamais été malade. Cette<br />
seu<strong>le</strong> p<strong>en</strong>sée dépassait l'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dem<strong>en</strong>t, frappait à la base tout ce qui<br />
représ<strong>en</strong>tait un élém<strong>en</strong>t de sécurité dans la vie de Scar<strong>le</strong>tt. Tout <strong>le</strong><br />
monde tombait malade un jour ou l'autre, mais pas Ell<strong>en</strong>. El<strong>le</strong><br />
soignait <strong>le</strong>s malades et <strong>le</strong>s guérissait. El<strong>le</strong> ne pouvait être atteinte à<br />
son tour. Scar<strong>le</strong>tt voulait retourner chez el<strong>le</strong>. El<strong>le</strong> voulait retrouver<br />
Tara avec <strong>le</strong> désir forc<strong>en</strong>é d'un <strong>en</strong>fant pris de peur qui ne songe qu'au<br />
seul refuge qu'il ait jamais connu!<br />
Sa maison! La blanche demeure aux blancs rideaux palpitants, la<br />
pelouse au trèf<strong>le</strong> épais où butinai<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s abeil<strong>le</strong>s, <strong>le</strong> petit négrillon<br />
posté sur <strong>le</strong> perron empêchant par ses cris <strong>le</strong>s canards et <strong>le</strong>s dindons<br />
de pil<strong>le</strong>r <strong>le</strong>s massifs de f<strong>le</strong>urs, <strong>le</strong>s champs rouges empreints de<br />
sérénité et <strong>le</strong>s mil<strong>le</strong>s et <strong>le</strong>s mil<strong>le</strong>s de coton blanchissant au so<strong>le</strong>il! Sa<br />
maison!<br />
Si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> était r<strong>en</strong>trée chez el<strong>le</strong> au comm<strong>en</strong>cem<strong>en</strong>t du<br />
siège, alors que tout <strong>le</strong> monde s'<strong>en</strong>fuyait! El<strong>le</strong> aurait même pu<br />
emm<strong>en</strong>er Mélanie avec el<strong>le</strong> sans aucun risque.<br />
« Oh! cette maudite Mélanie! se dit-el<strong>le</strong> mil<strong>le</strong> fois. Pourquoi n'estel<strong>le</strong><br />
donc pas partie pour Macon avec tante Pitty ? El<strong>le</strong> est faite pour<br />
y vivre avec ceux de sa race, el<strong>le</strong> n'est pas faite pour vivre avec moi.<br />
Moi, je ne suis pas de son sang. Pourquoi se cramponne-t-el<strong>le</strong> si dur<br />
à moi? Si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> était partie pour Macon, j'aurais pu<br />
retourner auprès de Maman. Même maint<strong>en</strong>ant... même<br />
maint<strong>en</strong>ant, j'essayerais bi<strong>en</strong> de r<strong>en</strong>trer à la maison malgré <strong>le</strong>s<br />
Yankees, s'il n'y avait pas son bébé. Le général Hood me donnerait<br />
peut-être une escorte. C'est un homme charmant, <strong>le</strong> général Hood, et<br />
je sais que je parvi<strong>en</strong>drais à obt<strong>en</strong>ir de lui une escorte et un drapeau<br />
blanc pour franchir <strong>le</strong>s lignes. Mais il faut att<strong>en</strong>dre ce bébé! ... Oh!<br />
384
Maman, Maman. Ne meurs pas !... pourquoi ce bébé n'arrive-t-il<br />
donc pas? Je vais al<strong>le</strong>r voir <strong>le</strong> docteur Meade aujourd'hui et je lui<br />
demanderai s'il n'y a pas moy<strong>en</strong> de hâter la v<strong>en</strong>ue des bébés ...<br />
comme ça je pourrai r<strong>en</strong>trer chez moi... si j'obti<strong>en</strong>s une escorte. Le<br />
docteur Meade a dit que ça serait pénib<strong>le</strong>. Mon Dieu, et si el<strong>le</strong> <strong>en</strong><br />
mourait! Mélanie morte. Mélanie morte. Et Ash<strong>le</strong>y! ... Non, il ne faut<br />
pas que je p<strong>en</strong>se à cela, ce n'est pas beau. Mais Ash<strong>le</strong>y ... Non, il ne<br />
faut pas que je p<strong>en</strong>se à cela parce qu'Ash<strong>le</strong>y est probab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t mort.<br />
C'est un péché. Et j'ai promis au bon Dieu d'être g<strong>en</strong>til<strong>le</strong> s'il<br />
empêchait Maman de mourir. Oh! si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t <strong>le</strong> bébé arrivait. Si<br />
seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t je pouvais m'<strong>en</strong> al<strong>le</strong>r d'ici... être à la maison ... être<br />
n'importe où, mais pas ici. »<br />
Après l'avoir tant aimée, Scar<strong>le</strong>tt avait pris <strong>en</strong> horreur la vil<strong>le</strong><br />
plongée désormais dans un sil<strong>en</strong>ce de mauvais augure. Atlanta<br />
n'avait plus ri<strong>en</strong> de commun avec la vil<strong>le</strong> fol<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t gaie qu'el<strong>le</strong> avait<br />
chérie. C'était une vil<strong>le</strong> horrib<strong>le</strong> comme une cité frappée par la peste,<br />
et calme, si effroyab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t calme, après <strong>le</strong> vacarme du siège. Dans <strong>le</strong><br />
fracas et <strong>le</strong>s dangers du bombardem<strong>en</strong>t, il y avait eu quelque chose<br />
de stimulant. Dans <strong>le</strong> calme qui avait suivi, il ne restait place que<br />
pour l'épouvante. Les g<strong>en</strong>s avai<strong>en</strong>t <strong>le</strong> visage anxieux et <strong>le</strong>s rares<br />
soldats que voyait Scar<strong>le</strong>tt avai<strong>en</strong>t cet aspect exténué de coureurs<br />
ralliant <strong>le</strong> reste de <strong>le</strong>urs forces pour franchir <strong>le</strong>s derniers mètres<br />
d'une course perdue d'avance.<br />
La fin du mois d'août arriva et <strong>en</strong> même temps <strong>le</strong> bruit courut avec<br />
persistance que se déroulait <strong>le</strong> combat <strong>le</strong> plus furieux depuis la<br />
batail<strong>le</strong> d'Atlanta. Cela se passait quelque part au sud. Dans l'att<strong>en</strong>te<br />
de l'issue de la batail<strong>le</strong>, Atlanta n'essaya même plus de rire ou de<br />
plaisanter. Tout <strong>le</strong> monde savait maint<strong>en</strong>ant ce que <strong>le</strong>s soldats<br />
savai<strong>en</strong>t depuis des semaines. Atlanta était acculée au bord du fossé.<br />
Si la voie ferrée de Macon tombait aux mains de l'<strong>en</strong>nemi, Atlanta y<br />
tomberait aussi.<br />
Le premier septembre au matin, Scar<strong>le</strong>tt s'éveilla <strong>en</strong> proie à un<br />
s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t de crainte qu'el<strong>le</strong> avait déjà éprouvé la veil<strong>le</strong> <strong>en</strong> se mettant<br />
au lit. « Qu'est-ce qui n'allait donc pas hier soir quand je me suis<br />
couchée, se demanda-t-el<strong>le</strong>, <strong>en</strong>core tout <strong>en</strong>gourdie par <strong>le</strong> sommeil.<br />
Ah! oui, j'y suis, la batail<strong>le</strong>. Hier on se battait quelque part. Oh! qui a<br />
gagné? » El<strong>le</strong> se dressa sur son séant, se frotta <strong>le</strong>s yeux et son cœur<br />
angoissé reprit <strong>le</strong> fardeau légué par <strong>le</strong> jour précéd<strong>en</strong>t.<br />
385
En dépit de l'heure matina<strong>le</strong>, l'atmosphère était étouffante et<br />
annonçait déjà <strong>le</strong>s ardeurs du ciel b<strong>le</strong>u de midi et <strong>le</strong> so<strong>le</strong>il implacab<strong>le</strong>.<br />
La rue était sil<strong>en</strong>cieuse. Nul grincem<strong>en</strong>t de roue. Nul<strong>le</strong> troupe <strong>en</strong><br />
marche ne v<strong>en</strong>ait sou<strong>le</strong>ver la poussière rougeâtre. Des cuisines<br />
<strong>en</strong>vironnantes on n'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait point monter la voix paresseuse des<br />
nègres, on n'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dait pas non plus <strong>le</strong>s bruits agréab<strong>le</strong>s qui<br />
accompagn<strong>en</strong>t <strong>le</strong>s préparatifs des petits déjeuners, car, à l'exception<br />
de Mme Meade et de Mme Merriwether, tous <strong>le</strong>s voisins s'étai<strong>en</strong>t<br />
réfugiés à Macon. Plus loin, vers <strong>le</strong> bas de la rue, <strong>le</strong> quartier des<br />
affaires était mort. Bon nombre de magasins et de bureaux restai<strong>en</strong>t<br />
fermés tandis que <strong>le</strong>urs occupants se trouvai<strong>en</strong>t quelque part, à la<br />
campagne, un fusil à la main.<br />
Le calme qui accueillit Scar<strong>le</strong>tt lui parut <strong>en</strong>core plus lugubre ce<br />
matin-là que <strong>le</strong>s autres jours de la semaine étrangem<strong>en</strong>t paisib<strong>le</strong> qui<br />
v<strong>en</strong>ait de s'écou<strong>le</strong>r. R<strong>en</strong>onçant à s'étirer comme el<strong>le</strong> <strong>le</strong> faisait<br />
d'ordinaire, el<strong>le</strong> se <strong>le</strong>va précipitamm<strong>en</strong>t et gagna la f<strong>en</strong>être dans<br />
l'espoir d'apercevoir <strong>le</strong> visage d'un voisin ou quelque spectac<strong>le</strong><br />
réconfortant. Mais la rue était déserte. Scar<strong>le</strong>tt remarqua que <strong>le</strong>s<br />
feuil<strong>le</strong>s des arbres avai<strong>en</strong>t conservé <strong>le</strong>ur teinte vert foncé mais<br />
qu'el<strong>le</strong>s étai<strong>en</strong>t desséchées et couvertes d'une large couche de<br />
poussière rouge. El<strong>le</strong> remarqua aussi combi<strong>en</strong> <strong>le</strong>s f<strong>le</strong>urs du jardin,<br />
privées de soins, paraissai<strong>en</strong>t tristes.<br />
Comme el<strong>le</strong> demeurait là, accoudée à la f<strong>en</strong>être, el<strong>le</strong> distingua au<br />
loin une rumeur sourde et sinistre comme <strong>le</strong>s premiers coups de<br />
tonnerre d'un orage qui approche.<br />
« La pluie », p<strong>en</strong>sa-t-el<strong>le</strong> d'abord, et son esprit de campagnarde<br />
ajouta: « Nous <strong>en</strong> avons bi<strong>en</strong> besoin. » Mais aussitôt el<strong>le</strong> se corrigea:<br />
« La pluie? Non! pas la pluie! <strong>le</strong> canon! »<br />
Le cœur battant, el<strong>le</strong> se p<strong>en</strong>cha au-dehors. L'oreil<strong>le</strong> aux aguets, el<strong>le</strong><br />
s'efforça de découvrir de quel<strong>le</strong> direction v<strong>en</strong>ait <strong>le</strong> bruit du canon.<br />
Mais <strong>le</strong> grondem<strong>en</strong>t était si confus, si lointain, que, p<strong>en</strong>dant un<br />
mom<strong>en</strong>t, el<strong>le</strong> fut incapab<strong>le</strong> de <strong>le</strong> dire. « Seigneur, pria-t-el<strong>le</strong>, faites<br />
que ce bruit vi<strong>en</strong>ne de Marietta, ou de Decatur, ou de la Rivière du<br />
Pêcher, mais pas du Sud! Non! Pas du Sud! »El<strong>le</strong> serra plus fort<br />
l'appui de la f<strong>en</strong>être, écouta de toutes ses oreil<strong>le</strong>s et la rumeur parut<br />
augm<strong>en</strong>ter d'int<strong>en</strong>sité. El<strong>le</strong> v<strong>en</strong>ait du Sud.<br />
On tirait <strong>le</strong> canon au sud. Et au sud, c'était Jonesboro, et Tara ... et<br />
Ell<strong>en</strong>.<br />
386
Les Yankees étai<strong>en</strong>t peut-être à Tara <strong>en</strong> ce mom<strong>en</strong>t, à cette minute<br />
même! Scar<strong>le</strong>tt écouta de nouveau, mais <strong>le</strong> sang affluant à ses<br />
oreil<strong>le</strong>s brouillait <strong>le</strong> son de la canonnade. Non, <strong>le</strong>s Yankees ne<br />
pouvai<strong>en</strong>t pas être déjà à Jonesboro. S'ils étai<strong>en</strong>t aussi loin que cela,<br />
on <strong>en</strong>t<strong>en</strong>drait moins bi<strong>en</strong>, moins distinctem<strong>en</strong>t. Mais ils devai<strong>en</strong>t<br />
être au moins à dix mil<strong>le</strong>s de Jonesboro, probab<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t auprès du<br />
petit hameau de Rough and Ready.<br />
On tirait <strong>le</strong> canon au sud, et <strong>le</strong>s artil<strong>le</strong>urs sonnai<strong>en</strong>t peut-être <strong>le</strong><br />
glas d'Atlanta. Mais, pour Scar<strong>le</strong>tt dévorée d'inquiétude <strong>en</strong> songeant<br />
à Ell<strong>en</strong>, se battre au sud, c'était se battre près de Tara. El<strong>le</strong> se mit à<br />
arp<strong>en</strong>ter la chambre, se tordit <strong>le</strong>s mains et pour la première fois el<strong>le</strong><br />
eut p<strong>le</strong>inem<strong>en</strong>t consci<strong>en</strong>ce que <strong>le</strong>s troupes grises risquai<strong>en</strong>t d'être<br />
battues. La p<strong>en</strong>sée que <strong>le</strong>s troupes de Sherman étai<strong>en</strong>t si près de<br />
Tara la ram<strong>en</strong>a chez el<strong>le</strong>, lui fit mesurer toute l'horreur de la guerre<br />
mieux que ne l'avai<strong>en</strong>t jamais fait <strong>le</strong> fracas du canon ébranlant <strong>le</strong>s<br />
vitres, <strong>le</strong>s privations de toutes sortes, <strong>le</strong>s interminab<strong>le</strong>s rangées de<br />
mourants. L'armée de Sherman à quelques mil<strong>le</strong>s de Tara! Et même<br />
si <strong>le</strong>s Yankees essuyai<strong>en</strong>t une défaite, ils pouvai<strong>en</strong>t fort bi<strong>en</strong> se<br />
rabattre sur la route de Tara. Et, avec ses trois malades, Gérald serait<br />
incapab<strong>le</strong> de se mettre hors de <strong>le</strong>ur portée.<br />
Oh! si seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t el<strong>le</strong> était à Tara, avec ou sans <strong>le</strong>s Yankees. El<strong>le</strong><br />
marchait pieds nus, sa chemise de nuit plaquée contre <strong>le</strong>s jambes et,<br />
plus el<strong>le</strong> allait, plus sa nervosité grandissait. El<strong>le</strong> aurait voulu être<br />
chez el<strong>le</strong>, au chevet d'Ell<strong>en</strong>.<br />
De la cuisine lui parvint un bruit de vaissel<strong>le</strong>, mais el<strong>le</strong> n'<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dit<br />
point la Betsy des Meade. Prissy préparait <strong>le</strong> petit déjeuner <strong>en</strong><br />
chantonnant d'une voix pointue et mélancolique :<br />
Quelques jou's <strong>en</strong>co' à po'ter la lou'de cha'ge ...<br />
Scar<strong>le</strong>tt grinça des d<strong>en</strong>ts. La chanson était triste et <strong>le</strong> s<strong>en</strong>s de ses<br />
paro<strong>le</strong>s l'effrayait. El<strong>le</strong> <strong>en</strong>fila un peignoir, sortit sur <strong>le</strong> palier, se<br />
p<strong>en</strong>cha au-dessus de l'escalier de service et lança: « Assez chanté<br />
comme ça, Prissy! »<br />
Un maussade « Oui, ma'ame » monta jusqu'à el<strong>le</strong> et Scar<strong>le</strong>tt<br />
poussa un profond soupir de soulagem<strong>en</strong>t tout <strong>en</strong> ayant<br />
brusquem<strong>en</strong>t honte de son attitude.<br />
- Où est Betsy?<br />
- J' sais pas. El<strong>le</strong> est pas v<strong>en</strong>ue.<br />
387
Scar<strong>le</strong>tt s'approcha de la porte de Mélanie et l'<strong>en</strong>trouvrit juste<br />
assez pour jeter un regard dans la pièce inondée de so<strong>le</strong>il. Les yeux<br />
fermés et cerclés de noir, <strong>le</strong> visage bouffi, son corps frê<strong>le</strong>, hideux et<br />
déformé, Mélanie reposait sur son lit <strong>en</strong> chemise de nuit. Scar<strong>le</strong>tt<br />
souhaita méchamm<strong>en</strong>t qu'Ash<strong>le</strong>y pût la voir <strong>en</strong> ce mom<strong>en</strong>t. El<strong>le</strong> était<br />
plus effrayante que toutes <strong>le</strong>s femmes <strong>en</strong>ceintes qu'el<strong>le</strong> avait<br />
r<strong>en</strong>contrées. Tandis qu'el<strong>le</strong> la regardait ainsi, Mélanie ouvrit <strong>le</strong>s yeux<br />
et un sourire doux et chaud illumina son visage.<br />
- Entre donc, invita-t-el<strong>le</strong> tout <strong>en</strong> se tournant avec maladresse sur<br />
<strong>le</strong> côté. Je suis réveillée depuis l'aube. Je réfléchis et, Scar<strong>le</strong>tt, je<br />
voudrais te dire quelque chose.<br />
Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong>tra et s'assit sur <strong>le</strong> lit qui r<strong>en</strong>voyait toute la lumière du<br />
so<strong>le</strong>il cuisant.<br />
Mélanie allongea <strong>le</strong> bras et s'empara de la main de Scar<strong>le</strong>tt qu'el<strong>le</strong><br />
serra dans un geste p<strong>le</strong>in de confiance.<br />
- Ma chérie, dit-el<strong>le</strong>, cette canonnade me fait de la peine. Ça se<br />
passe du côté de Jonesboro, n'est-ce pas?<br />
Scar<strong>le</strong>tt fit « hum », et son cœur se mit à battre la charge.<br />
- Je sais combi<strong>en</strong> tu es inquiète. Je sais que, sans moi, tu serais<br />
retournée chez toi la semaine dernière quand tu as eu de mauvaises<br />
nouvel<strong>le</strong>s de ta mère. C'est vrai, n'est-ce pas?<br />
- Oui, répondit Scar<strong>le</strong>tt sans aménité.<br />
- Scar<strong>le</strong>tt, ma chérie, tu as été si bonne pour moi. Une sœur<br />
n'aurait su être ni plus douce ni plus courageuse, C'est pour cela que<br />
je t'aime. Je m'<strong>en</strong> veux d'être une tel<strong>le</strong> gêne pour toi.<br />
Scar<strong>le</strong>tt sursauta. El<strong>le</strong> l'aimait pour de bon? Quel<strong>le</strong> imbéci<strong>le</strong>!<br />
- Et puis, Scar<strong>le</strong>tt, je passe mon temps sur mon lit à réfléchir et je<br />
voudrais te demander une grande faveur. (Son étreinte se resserra.)<br />
Si je meurs, pr<strong>en</strong>dras-tu soin de mon <strong>en</strong>fant?<br />
Dans <strong>le</strong>s yeux agrandis et brillants de Mélanie se lisait un appel<br />
p<strong>le</strong>in de t<strong>en</strong>dresse!<br />
- Le feras-tu?<br />
Scar<strong>le</strong>tt se dégagea d'une secousse. La peur s'emparait d'el<strong>le</strong>, la<br />
peur lui fit répondre d'un ton rauque:<br />
- Oh! ne fais pas la sotte, Melly. Tu ne vas pas mourir. A <strong>le</strong>ur<br />
premier <strong>en</strong>fant, toutes <strong>le</strong>s femmes s'imagin<strong>en</strong>t qu'el<strong>le</strong>s vont r<strong>en</strong>dre<br />
l'âme. Je sais que j'<strong>en</strong> ai fait autant.<br />
- Non, ce n'est pas vrai. Tu n'as jamais eu peur de ri<strong>en</strong>. Tu dis cela<br />
uniquem<strong>en</strong>t pour me remonter <strong>le</strong> moral. Je n'ai pas peur de mourir,<br />
388
mais j'ai si peur de laisser l'<strong>en</strong>fant, si Ash<strong>le</strong>y est ... Scar<strong>le</strong>tt, prometsmoi<br />
de te charger de mon bébé si je meurs. Comme ça, je n'aurai plus<br />
peur. Tante Pitty est trop vieil<strong>le</strong> pour é<strong>le</strong>ver un <strong>en</strong>fant. Honey et<br />
India sont bi<strong>en</strong> g<strong>en</strong>til<strong>le</strong>s, mais ... je veux que ce soit toi qui aies mon<br />
<strong>en</strong>fant Promets-<strong>le</strong>-moi, Scar<strong>le</strong>tt. Si c'est un garçon, élève-<strong>le</strong> comme<br />
l'a été Ash<strong>le</strong>y, et si c'est une fil<strong>le</strong> ... ma chérie, j'aimerais beaucoup<br />
qu'el<strong>le</strong> te ressemblât.<br />
- Sacreb<strong>le</strong>u! s'écria Scar<strong>le</strong>tt <strong>en</strong> sautant à bas du lit. Tu trouves<br />
qu'on n'a pas assez de sujets d'inquiétude?<br />
Il faut que, par-dessus <strong>le</strong> marché, tu vi<strong>en</strong>nes par<strong>le</strong>r de ta mort!<br />
- Excuse-moi, ma chérie. Mais promets-<strong>le</strong>-moi. Je crois que c'est<br />
pour aujourd'hui. J'<strong>en</strong> suis persuadée. Je t'<strong>en</strong> supplie, promets-<strong>le</strong>moi.<br />
- Eh bi<strong>en</strong>! oui, ça va. Je te <strong>le</strong> promets, dit Scar<strong>le</strong>tt, médusée.<br />
Mélanie était-el<strong>le</strong> donc bête au point d'ignorer son p<strong>en</strong>chant pour<br />
Ash<strong>le</strong>y? Ou bi<strong>en</strong> savait-el<strong>le</strong> à quoi s'<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ir et considérait-el<strong>le</strong> qu'<strong>en</strong><br />
raison même de son amour Scar<strong>le</strong>tt pr<strong>en</strong>drait un soin jaloux de<br />
l'<strong>en</strong>fant d'Ash<strong>le</strong>y? Scar<strong>le</strong>tt éprouva une <strong>en</strong>vie irrésistib<strong>le</strong> de poser<br />
une fou<strong>le</strong> de questions qui, pourtant, expirèr<strong>en</strong>t sur ses lèvres quand<br />
Mélanie, repr<strong>en</strong>ant possession de sa main, la dressa un instant<br />
contre sa joue. Ses yeux avai<strong>en</strong>t recouvré <strong>le</strong>ur expression de sérénité.<br />
- Qu'est-ce qui te fait p<strong>en</strong>ser que c'est pour aujourd'hui, Melly?<br />
- Je ress<strong>en</strong>s des dou<strong>le</strong>urs depuis l'aube ... mais ce n'est pas bi<strong>en</strong><br />
pénib<strong>le</strong>.<br />
- Tu souffres? Mais voyons, pourquoi ne m'as-tu pas appelée? Je<br />
vais <strong>en</strong>voyer Prissy chercher <strong>le</strong> docteur Meade.<br />
- Non, pas <strong>en</strong>core, Scar<strong>le</strong>tt. Tu sais combi<strong>en</strong> il est pris, combi<strong>en</strong><br />
tout <strong>le</strong> monde est sur <strong>le</strong>s d<strong>en</strong>ts. Mets-lui seu<strong>le</strong>m<strong>en</strong>t un mot pour lui<br />
dire que nous aurons besoin de son concours aujourd'hui. Envoie<br />
quelqu'un chez Mme Meade et fais-lui demander de v<strong>en</strong>ir me garder.<br />
El<strong>le</strong> saura quand il faudra prév<strong>en</strong>ir son mari.<br />
- Oh! quand auras-tu fini de p<strong>en</strong>ser aux autres? Tu sais très bi<strong>en</strong><br />
que tu as autant besoin d'un docteur que n'importe quel malade à<br />
l'hôpital. Je vais <strong>le</strong> faire chercher tout de suite .<br />
- Non, je t'<strong>en</strong> prie. Il faut quelquefois att<strong>en</strong>dre un jour <strong>en</strong>tier avant<br />
d'être délivrée et je ne peux tout de même pas garder <strong>le</strong> docteur près<br />
de moi p<strong>en</strong>dant des heures quand tous ces pauvres diab<strong>le</strong>s <strong>le</strong><br />
réclam<strong>en</strong>t avec tant d'insistance. Envoie chercher Mme Meade. El<strong>le</strong><br />
saura comm<strong>en</strong>t s'y pr<strong>en</strong>dre.<br />
389
- Eh bi<strong>en</strong>! c'est <strong>en</strong>t<strong>en</strong>du, fit Scar<strong>le</strong>tt.<br />
FIN DU PREMIER VOLUME<br />
390