Ion D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal

Ion D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, ed. Scrisul românesc, Craiova,
1996
A patra iarnă (1986-1987)
[p.5] Nu înŃeleg aceste ciclice valuri de crimă şi absurditate ce se abat asupra societăŃilor
umane: cruzimile din circul roman, inchiziŃia, războaiele religioase, lagărele de exterminare, ale lui
Hitler şi Stalin: mai nou, revoluŃia culturală chineză, genocidul cambodgian, masacrele din Liban,
atentatele teroriste de pretutindeni.
Constat – nu fără oarecare ruşine cărturărească – cum că majoritatea acestor stupide crime în
masă îşi au sursa princeps în câŃiva „gânditori” şi politologi de sorginte quasi filozofică. Poporul, în
momentele sale de nebunie (sau înnebunire), arde, ucide, dărâmă; dar nu poporul „organizează”,
ştiinŃific sau teologic aceste holocausturi pentru care, numai după zece douăzeci de ani, nu găsim
nici o scuză sau explicaŃie. (Dar pe care le repetăm totuşi, dovedind mereu şi mereu că din Istorie,
în afară de istorici, nimeni nu vrea şi nu poate să înveŃe nimic.)
Se pare (trebuie să admitem) că în fiecare om există un călău care doarme, în fiecare partid
(care se vrea unic şi scris cu majusculă) există – coexistând alături de lozinca de pace, dreptate şi
progres – un întreg arsenal de cnuturi şi pistoale eroice şi că în orice formă de societate (primitivă
sau evoluată) există un quantum de crime şi monstruozităŃi ce trebuie trăite, consumate şi plătite.
Impactul cel mai nenorocit şi mai tragic al oricărei clase exploatate spre dreptate socială şi
libertate, al oricărei religii spre recunoaştere şi prozelitism, al oricărui popor primitiv spre civilizaŃie
şi independenŃă, ce nu se poate realiza decât prin dictaturi, mitraliere şi crime.
Până şi cuvântul dragoste este mânjit de sânge – iar cuvintele dreptate şi libertate sunt
înarmate pană în dinŃi.
***
[p.6] Văzut în zilele trecute un film american despre „realitatea” farfuriilor zburătoare:
Hangar 18.
Ideea că am putea fi o simplă seră experimentală a unei civilizaŃii infinit superioare (trăind
pe alte dimensiuni de spaŃiu şi timp) care ne vizitează regulat, intervenind atât în evoluŃia speciei
umane, cât şi în „istoria” societăŃilor de pe Terra, îmi dă un sentiment de ameŃeală disperată şi de
speranŃă stupidă.
În evoluŃia Omului (după Darwin cetire) ar exista câteva inele lipsă din lanŃul cunoscut, în
antropologie, conceptul de evoluŃie nu poate funcŃiona fără ajutorul ideii de mutaŃie. De pildă,
trecerea de la maimuŃă la omul peşterilor, de la vânătoarea primitivă la agricultură, de la magia
tribală la religii, comunităŃi, stat. Se pare că şi salturile în ştiinŃă (cibernetică, energie atomică,
microprocesoare etc.) nu ar fi decât rezultatul unor „calculaŃi stimuli” sosiŃi de sus, nu de la bunul
Dumnezeu, nici din partea Logos-ului Spermatikos, ci din partea patronilor zootehnicieni nevăzuŃi
care, cultivându-şi sera sau grădina, vor să ne salveze sau vor să ne distrugă.
Nici una şi nici alta: gândesc primitiv şi maniheist. Dacă ei există şi ne manipulează
ştiinŃific, trebuie să mă consider egal cu orice microb dintr-o cultură de laborator, cu orice cobai sau
câine supus unor experienŃe de care habar nu are. Revin la metafora chinezească: „Semănăm cu
viermele călcat de roatele carului regal. Ce poate ştii viermele ce este în capul regelui?”
***
[p.6] Îmi dau seama, tot mai des şi mai dureros, că rezultatele experienŃei acestor caiete de
”arpegii şi solfegii” (le-aş fi dorit de „adagii şi solilocvii”) în afară de exerciŃiul continuu de

gândire, sinteze şi autoanalize la care mă obligă, ca texte în sine, nu prezintă nici o valoare obiectivă
de comunicare, nu sunt nici literatură (deşi am citit că ar exista şi o „literatură reflexivă”) şi nici
filozofie. Nici critică şi nici meditaŃie sau jurnal interior. Nici sociologie si nici măcar politică
gazetărească.
Dacă continui a mai scrie (scoŃând din imaculatoarele de zi, acele sugestii sau idei ce mă
îndeamnă să le rotunjesc şi să le fixez în „insectarul” meu), se datorează gândului – jalnic, dar şi
reconfortant – că niciodată, într-un viitor previzibil, aceste nevinovate mărgele pe aŃă nu vor putea
vedea lumina tiparului.
Dacă vor avea şansa de a cădea sub ochiul avizat al unui cititor din viitorul mileniu, sper că
acesta să fie suficient de înŃelept şi de informat spre a mă înŃelege şi ierta. Iar în caz că filozofia
literară, ca formă de gimnastică spirituală, va fi dispărut, atunci aceste orfane pagini, de privire şi
uitare, ale unui semicetăŃean singuratec si nefericit, se vor restitui neantului amorf din care au fost
smulse şi, pentru răstimpul unei ser, aşezate sub lampă şi examinate cu lupa.
Le journal d’un journaliste sans journal
Le quatrième hiver (1986-1987)
[p.5] Je ne comprends pas ces vagues cycliques de crime et d’absurdité qui s’abattent sur les
sociétés humaines : les cruautés du cirque romain, l’Inquisition, les guerres religieuses, les camps
d’extermination d’Hitler et de Staline et, plus récemment, la révolution culturale chinoise, le
génocide de Cambodge, les massacres de Liban, les attentats terroristes de partout.
J’observe – non pas sans quelque honte livresque – que la plupart de ces stupides crimes en
masse ont leur source princeps chez quelques « penseurs » et politologues d’origine quasiphilosophique.
Le peuple, dans ses moments de folie (ou d’affolement), brûle, tue et démolit : mais
ce n’est pas le peuple qui « organise », scientifiquement et théologiquement, ces holocaustes pour
lesquels on ne trouve aucune excuse ou explication, après seulement dix ou vingt ans. (Mais que
nous répétons cependant, en prouvant toujours qu’à part les historiens, personne ne veut ou ne peut
rien apprendre de l’Histoire).
Il semble (et on doit l’admettre) que, dans chaque personne, il y a un bourreau qui dort, que
dans chaque parti (qui se veut unique et écrit en majuscules) coexistent aussi bien le slogan de paix,
justice et progrès que tout un arsenal de knouts et de pistolets héroïques et que dans toute forme de
société (primitive ou évoluée) il y a un quantum de crimes et de monstruosités qu’on doit vivre,
consommer et payer.
L’impact le plus malheureux et tragique de toute classe exploitée vers la justice sociale et la
liberté, de toute religion vers la reconnaissance et le prosélytisme, de tout peuple primitif vers la
civilisation et l’indépendance, ne peut être réalisé que par des dictatures, des mitrailleuses et des
crimes.
Même le mot amour est taché de sang – et les mots justice et liberté sont armés jusqu’aux
dents.
***
[p.6] Vu, il y a quelques jours, un film américain sur la « réalité » des objets volants non
identifiés : Hangar 18.
L’idée qu’on pourrait être une simple serre expérimentale d’une civilisation infiniment
supérieure (vivant dans d’autres dimensions spatiales et temporelles) qui nous rend visite
régulièrement, et qui intervient tant dans l’évolution de l’espèce humaine que dans « l’histoire » des
sociétés sur la Terre, me donne un sentiment de vertige désespéré et d’espoir stupide.
Dans l’évolution de l’Homme (d’après Darwin) il y aurait quelques anneaux qui manquent
de la chaîne bien connue : dans l’anthropologie le concept d’évolution ne peut pas fonctionner sans

l’idée de mutation. Par exemple, le passage du singe à l’homme des grottes, de la classe primitive à
l’agriculture, de la magie tribale aux religions, communautés, État. Il semble que même les sauts
dans la science (cybernétique, énergie atomique, microprocesseurs, etc.) ne seraient que le résultat
de quelques « stimuli calculés » qui sont venus d’en haut, mais pas de la part du bon Dieu, ni de la
part du Logos Spermaties, mais de la part des patrons zootechniciens invisibles qui, tout en cultivant
leur serre ou leur jardin, veulent nous sauver ou nous détruire.
Ni l’un, ni l’autre : je pense primitivement et d’une manière manichéenne. S’ils existent et
nous manipulent « scientifiquement », je dois me considérer égal avec tout microbe d’une culture de
laboratoire, avec tout cobaye ou chien soumis à des expériences dont il ne se soucie pas. Je reviens
à la métaphore chinoise : « Nous ressemblons au ver écrasé par les roues du chariot royal. Le ver
peut-il savoir ce qui se passe dans la tête du roi? »
***
[p.6] Je me rends compte, de plus en plus fréquemment et douloureusement, que les résultats
de ces cahiers « d’arpèges et de solfèges » (je les aurais voulus « d’adages et de soliloques »), sauf
l’exercice courant de réflexion, de synthèses et d’autoanalyses auxquelles ils m’obligent en tant que
textes en soi, n’ont aucune valeur objective, de communication. Ils ne sont ni littérature (bien que
j’aie lu qu’il y aurait une « littérature réflexive ») ni philosophie. Ni critique, ni méditation ou
journal intime. Ni sociologie, ni même politique journalistique.
Si je continue à écrire (en tirant des cahiers de notes quotidiens, les suggestions ou les idées
qui me poussent à les perfectionner et à les fixer dans mon « insectarium »), cela est dû à la pensée
– pitoyable mais réconfortante – que ces perles innocentes ne pourraient jamais être imprimées. Si
elles avaient la chance d’être lues par l’œil avisé d’un lecteur du prochain millénaire, j’espère qu’il
sera assez sage et informé pour me comprendre et me pardonner. Et si la philosophie littéraire,
comme forme de gymnastique spirituelle, avait disparu entre temps, alors ces pages orphelines, de
regard et d’oubli, d’un demi-citoyen solitaire et malheureux, seraient restituées au néant amorphe
dont elles ont été arrachées et, pendant une soirée, mises sous la lampe et examinées avec la loupe.
Traduit par Alexandra Florea
[p.7] Îmi amintesc, în anii ‘obsedantului deceniu’, prin potopul de şedinŃe din acele cumplite
vremuri, s-au impus două stiluri de vorbire politică: cel evreiesc (sofist, interogativ) şi cel rusesc,
dărăbănos basarabean. Cel evreisc s-a stins şi s-a pierdut, cel rusesc îmi revine în gând ori de câte
ori urmăresc, la Sofia, emisiunea de vineri, din Moscova, a ştirilor curente („Vremia”).
Rabinul nostru Rosen – când vorbeşte la radio, de pildă – pe undeva, îmi răscoleşte memoria
în legătură cu activiştii din tinereŃea mea. Dar, citindu-i, într-o singură noapte, cartea sa În lumina
Torei (excelent tradusă în româneşte), am rămas încântat. O carte majestuoasă, plină de un fel de
singurătate istorică, dar şi de o formă de resemnare şi skepsis prin înŃelepciune şi mândrie, unică în
felul ei. Ca morală, iudaismul mi se pare a fi mai realist , mai filosofic şi mai uman decât
creştinismul iniŃial. ( Care făcuse din asceză un ideal şi din sfânt un model.) Numai Dumnezeu e
sfânt, numai El ştie tot şi nu greşeşte. Exagerează uneori, la mânie sau în clemenŃă.
Dar, pe undeva, mă intrigă unele teribile obsesii mesianice (de salvare a lumii), care, mie,
acum, mi se pare a fi luate direct din Karl Marx.
Să fi fost adeziunea intelectualilor evrei din Europa la marxism o compensare a goluluicreat
prin ateismul urban, prin asimilare şi prin frica de duşmani?
Nu ştiu. Unui evreu mediocru îi stă bine când vorbeşte de socialism: e sincer, poate fi crezut.
Dar evreii foarte inteligenŃi (unii chiar foarte aproape de genialitate), cuprinşide delirul dogmatic al
unei singure obsesii salvamunde, mi se par nişte rabini rătăciŃi, în căutarea Torei pierdute.

De aceea citesc, în rabinul Rosen, cu un semn de grea întrebare, fraze ca: „ Mesia va fi
viitoarea lume a DreptăŃii!” Sau: „ Între noi şi viitorul luminos [sic!] se întind o mulŃime de punŃi de
hârtie. PunŃile sunt scrierile noastre...”
O grea melancolie şi o ascunsă mesopotamiană siguranŃă şi combativitate se desprind din această
carte, aparŃinând religiei mume, aparŃinând, probabil, şi politicii mondiale strămume.
***
Nu am voie să cred în (chiar dacă scriu despre) starea letală, de letargie organică, de
pieire a neamului românesc.
[p.8] Orice atac împotriva Culturii – indiferent cum şi de unde vine – de-acum trebuie
considerat un atac împotriva graniŃelor Ńării. Nu strămoşii, voievozii, trecutul istoric ne dau forŃa şi
dreptul de a supravieŃui. ( Toate popoarele dispărute au avut, la rându-le, aşa ceva.) Noi suntem azi
ceea ce suntem, fiindcă am avut un pământ al nostru (pe care l-am pierdut), un popor al nostru
(devenit o simplă „populaŃie”) şi o limbă. (Care, şi ea, e în curs de criză prin trifalcare, asaltată fiind
şi de sus, şi de jos.)
Dar am avut un Eminescu, Brâncuşi, Blaga, Arghezi, Călinescu, Lovinescu, Iorga, Ionesco,
Eliade…etc. Ei ne apără acum hotarele spirituale, ultimele noastre hotare. E ne apără şi de duşmani,
punându-şi opera între neputinŃa noastră, de acum, şi acei barbari partizani ai pieirii noastre, pe
banii noştri, cu forŃele noastre, ducând, de câteve decenii cumplite, un război calculat şi necruŃător
împotriva tuturor valorilor şi instituŃiilor noastre de spirit, valoare şi cultură. Pregătind astfel, în deja
foarte vizibile etape, în mod conştient, automat sau pur şi simplu criminal, cine ştie ce ultimă şi
fatală „eliberare frăŃească”.
Sunt soldat, stau în tranşee, comandanŃii mei au murit sau au dezertat, eu stau şi privesc dincolo de
sârmele ghimpate, dincolo de ceaŃa după care se ascunde duşmanul meu de moarte. Pe aici se mai
poate trece, peste mine însă, nu !
***
[p.8] Dau peste un plic rătăcit, unul din cele peste o sută de plicuri conŃinând fişele (1945-
1955) privind „problema metaforei”, obsesia filosofică a tinereŃelor mele mature. Mă plimb acum
printre idei, titluri şi autori, ca printre nişte romantice ruinuri pline de fosile şi de cioburi
arheologice. Am două volume de proză (date la topit din ordinul domnului căpitan Enoiu, şeful
anchetei), pierdute definitiv, am manuscrisele: De la arhetipurile lui C.G. Jung la categoriile abisale
ale lui Lucian Blaga (teza mea de licenŃă), FuncŃia epistemologică a metaforei (teza mea de
doctorat), precum şi eseurile despre luciditate, intelectuali, mineri şi Ńărani.
Nu-mi amintesc, nu-mi vine să cred că eu, care am alcătuit aceste fişe, sunt identic cu cel
care le citeşte acum, după 35 de ani. Citeam autori ca Vico, Vaihinger, Cassirer: văd numele lui
Dilthey, Nicolai Harthmann, Klages, Spengler, Keyserling, Husserl: ontology, logică, teoria
cunoaşterii, axiologie, estetică, morfologia culturii: Ernst Mach, Frobenius, Levy-Bruhl, Rickert,
Condillac, Bergson…
Nu vedeam decât metafore peste tot: în mentalitatea primitivă, infantilă, Ńărănească; în
matematici, fizică, magie şi alchimie; în limbajul cotidian, în orice limbaj; în mit, religii, politică...
Întrezărisem imensitatea pădurii Mato Grosso, dar nici o cărare, nici un ghid la orizont.
[p.9] Acum mă simt mutat într-o singură metaforă, ca într-o cochilie a unui melc mort de
mult. Metafora pe care o trăiesc (şi pe care mă încăpăŃânez să o şi studiez, pe cont propriu şi singur)
nu ar fi decât utopia mincinoasă a secolului meu utopic şi mincinos. Ca metaforă, ea nu este nici
plasticizantă, nici revelatoare: în schimb e puternică, crudă, mortală. Menschliches alzu
menschliches. Als ob: ca şi când. Ca şi când aş fi om, ca şi când aş fi liber şi lucid, ca şi când aş fi

fericit, ca şi când aş avea un rost şi o cale de mântuire. Ca şi când ar exista un Dumnezeu, ca şi când
Diavolul nu ar fi un mit sau o simplă obsesie, ci metafora ce mă însoŃeşte şi în parc, şi la primărie.
***
[p.7] Je me rappelle que, pendant l’« obsédante décennie », deux types de discours
politiques se sont imposés par la multitude de séances de ces temps-là: le discours juif (sophiste,
interrogatif) et le discours russe, grossièrement bessarabien. Le discours juif a disparu, tandis que le
discours russe me revient dans la mémoire chaque fois que j’écoute à la radio de Sofia une émission
d’actualités transmise tous les vendredis de Moscou, appelée « Vrémia ».
Notre rabbin Rosen – lorsqu’il parle à la radio, par exemple – me rappelle dans une certaine
mesure les militants de ma jeunesse. Mais, après avoir lu, en une seule nuit, son livre « À la lumière
de la Tora », très bien traduit en roumain, j’en ai été ravi. Un livre majestueux, débordant d’une
espèce de solitude historique, mais aussi d’une forme de résignation bien tournée; il est complexe
par sa sagesse et sa fierté ; il est unique à sa manière. En tant que morale, le judaïsme me semble
être plus réaliste, plus philosophique et plus humain que le christianisme initial, qui avait transformé
l’ascétisme en idéal et le saint en modèle. Seul Dieu est saint, ce n’est que Lui qui sait tout et qui ne
fait jamais d’erreurs. Parfois il exagère dans sa colère ou dans son indulgence.
Mais, dans une certaine mesure, je suis intrigué par quelques obsessions terribles
messianiques (de sauver le monde) et qui maintenant me semblent directement empruntées à la
théorie de Karl Marx.
L’adhésion des ces intellectuels juifs de l’Europe aurait-elle été une compensation du vide
créé par l’athéisme urbain, par une assimilation et par la peur des ennemis ? Est-ce que le
capitalisme et le communisme, deux créations simultanées et jumelles des mêmes génies, sont
restés, pendant des millénaires, révolutionnaires en forme et traditionalistes en contenu ?
Je l’ignore. Un juif médiocre a l’air bien lorsqu’il parle de socialisme : il est sincère, on peut
le croire. Mais les Juifs très intelligents – certains d’entre eux sont presque des génies – sous
l’emprise du délire dogmatique d’une seule obsession de sauver le monde, me semblent des rabbins
égarés à la recherche de la Tora perdue.
C’est pourquoi je lis dans le livre du rabbin Rosen des phrases qui soulèvent tant de
questions difficiles : « Messie sera le prochain monde de la Justice ! » ou : « entre nous et l’avenir
lumineux [sic!], s’étendent des multiples ponts de papier. Ces ponts sont nos écrits… ».
Une tristesse profonde, une certitude et une combativité mésopotamiennes cachées se
dégagent de ce livre ; tout cela appartient à la religion mère et, probablement, à la politique
mondiale ancestrale également
***
Je m’interdis de croire – même si j’écris sur cela – à l’état létal, de léthargie organique,
d’extinction du peuple roumain.
[p.8] Toute attaque contre la Culture – n’importe comment et n’importe d’où elle vient – à
partir de ce moment doit être considérée comme une attaque contre les frontières de notre pays. Ce
ne sont pas les ancêtres, les voïvodes, le passé historique qui nous donnent le pouvoir et le droit de
survivre. (Tous les peuples qui ont disparu, ont connu, à leur tour, une situation identique). A
présent nous sommes ce que nous sommes grâce au fait que nous avons eu notre propre territoire
(que nous avons perdu), notre propre peuple qui est devenu une simple « population » et une
Langue qui est, elle aussi, en crise, à cause d’une triple séparation et qui est assaillie de tous côtés.
Mais nous avons eu des personnalités comme : Eminescu, Brancusi, Blaga, Arghezi,
Călinescu, Lovinescu, Iorga, Ionesco, Eliade…, etc. Ce sont eux qui défendent maintenant nos
frontières spirituelles, nos dernières frontières. Ce sont eux qui nous défendent aussi contre les
ennemis, en plaçant leur œuvre entre notre incapacité présente et ces partisans barbares de notre

extinction qui, à nos frais et utilisant nos forces, mènent depuis quelques décennies terribles une
guerre calculée et implacable contre toutes les valeurs et toutes nos institutions d’esprit, contre la
vertu et la culture. Ainsi préparent-ils consciemment, d’une manière automatique ou simplement
criminelle, au cours des étapes déjà évidentes, qui sait quelle « libération fraternelle », ultime et
fatale.
Je suis un soldat, je reste dans les tranchées, mes commandants sont morts ou ils ont déserté, mais
j’y reste et regarde au-delà des barbelés, au-delà du brouillard qui cache mon ennemi de mort. On
peut plus passer par ici, mais il est impossible de passer au delà de moi !
***
[p.9] Je tombe sur une envelope égarée, l’une de la centaine qui contient des fiches (1945-
1955) concernant « le problème de la métaphore », l’obsession philosophique de ma jeune maturité.
Je me promène à présent parmi des idées, des titres, des auteurs, comme parmi quelques ruines
romantiques pleines de fossiles et de débris archéologiques. J’ai deux volumes en prose – qui ont
été détruits par l’ordre du capitaine Enoiu, le chef de l’enquête d’investigation – perdus à jamais,
j’ai les manuscrits : « Des archétypes de C. G. Jung aux catégories abyssales de Lucian Blaga »
(mon mémoire de licence), « La fonction épistémologique de la métaphore » (ma thèse de doctorat),
et aussi les essais sur la lucidité, les intellectuels, les mineurs et les paysans.
Je ne me souviens pas, je ne peux pas croire que moi, celui qui a écrit ces fiches, je suis
identique à celui qui les lit après trente-cinq ans. Je lisais des auteurs comme : Vico, Vaihinger,
Cassirer, je vois noté le nom de Dilthey, Nicolaï Hartmann, Klages, Spengler, Keyserling, Husserl :
ontologie, logique, théorie de la connaissance, axiologie, esthétique, morphologie de la culture :
Ernst Mach, Frobenius, Lévy-Bruhl, Rickert, Condillac, Bergson.
Partout, je ne voyais que des métaphores : dans la mentalité primitive, infantile, paysanne ;
dans les mathématiques, la physique, la magie et l’alchimie ; dans le langage quotidien, dans tout
langage ; dans le mythe, dans les religions, la politique...
J’avais soupçonné l’immensité de la forêt Matto Grosso, mais je n’avais aperçu aucun
sentier, aucun repère à l’horizon.
[9] Maintenant je me sens comme si j’habitais dans une seule métaphore, comme dans la
coquille d’un escargot qui est mort depuis longtemps. La métaphore que je vis et que je m’obstine à
étudier, sur mon propre compte et solitaire, ne serait que la fausse utopie de mon siècle utopique et
faux. En tant que métaphore, elle n’est ni suggestive, ni évidente ; en revanche elle est puissante,
cruelle, mortelle. Menschliches alzu menschliches.
Als ob : comme si. Comme si j’étais un homme, comme si j’étais libre et lucide, comme si
j’étais heureux, comme si j’avais une importance et un moyen de rédemption. Comme s’il existait
un Dieu, comme si le Diable n’était pas un mythe ou une simple obsession, mais la métaphore qui
m’accompagne dans le parc et à la mairie.
Traduit par Andreea Găncilă
[p.9] Adorm foarte, foarte greu. Visez multe, uneori adevărate seriale. Foarte rar Ńin minte
conŃinutul acestor vise care, ziua, mi se par lipsite şi de sens, şi de semnificaŃie. (AparŃin altei
logici: sau, nu ar fi exclus, ca eu să nu preiau din ele decât zdrenŃe sau cioburi). Doar visele cu
puşcăria şi cele cu părinŃii mei le reŃin uneori aproape în întregime. Judecând după cele 200 de vise
(pe care în somn le şi număr şi le compar) în care, iar şi iar, sunt arestat, bătut şi trimis înapoi în
lagăr sau celular (uneori mă prezint singur şi cer să-mi termin pedeapsa), mă întreb dacă trauma
cumplită a celor trei condamnări succesive, pe care le-am îndurat in crescendo (1 an, apoi 3 ani
administrativi, apoi 7 ani de muncă silnică, urmaŃi de domiciliu obligator, la mina Petrila şi
Craiova), nu au engramat în inconştientul meu un complex de frustrare şi claustrofilie.

Dar cele mai teribile vise de bătrâneŃe mi se par acelea în care continui lecturile de seară:
mai mult, în care rezolv probleme literare, politice sau filozofice, pe care ziua nu le-am dus până la
capăt. Ieri-noapte (stupid: nu mai ştiu nici tabla înmulŃirii) am reuşit să refac legile căderii libere şi
ale pendulului şi i le explicam lui Paler, a cărui carte despre Galileo o citisem nu de mult.
***
[p.9] Citesc cu galbenă invidie, dar şi cu încântare, revista magheară "Alföld", oct. 1985, din
Debrecen. Şi îmi retez lozinca singurului şovinism admisibil (şi obligator): "Nu putem accepta şi
nici nu e just ca fraŃii noştri unguri să fie mai liberi decât suntem noi!"
Un fragment de roman, Evanghelia după Luca de Kurucz Gyula, are ca temă securitatea şi
turnătorii ei. AcŃiunea se petrece la Ńară, într-un sat, după o slujbă bisericească (preotul e turnătorul
propriilor credincioşi); urmează un jurnal cumplit al unui intelectual lucid (Kassak Lajos) din epoca
stalinismului anilor 1955-56; mai multe articole îl elogiază pe Petru Groza, marele prieten al
poporului şi limbii magheare; urmeză o listă demascatoare a lozincilor şi ucazelor privind predarea
cotelor în era Rakoczi.
[p.10] (Printre rânduri simt, totuşi, că ne dispreŃuiesc profund. Poate că, la ora asta, merităm
acest dispreŃ. Ei nu admit Ardealul decât ca unguresc şi nu vorbesc de români decât ca de nişte
barbari năvălitori).
Memoria nu mă înşeală: în Ardeal, românii au fost aceia care s-au opus - fizic şi ideologic –
atât fascismului, cât şi comunismului de tip rusesc. Ungurii au trecut cu grămada, Clujul, în anii
1947-56, era un oraş în care noi ne sufocam şi ei erau fericiŃi. Nu aveam voie să public, aveam voie
doar să traduc din magheară, dar fără să iscălesc. Pe o poartă a oraşului dispăreau cărturarii noştri
(spre Canal, spre Aiud, spre sinucidere), pe alte trei porŃi năvăleau foştii szalasişti cu dosare de
partid curăŃele, ca să fie făcuŃi universitari. Blaga, Liviu Rusu, D.D. Roşca, Naum, Bezdechi,
Marica mureau de foame – în schimb Gaal Gabor, Csechi Gyula, Gaal Ernö etc. triumfau zgomotos.
Eram inspectat, la lecŃiile mele de literatură română, de o comisie de inspectori dintre care nici unul
nu ştia româneşte, iar din discuŃia cu ei reieşea că eu sunt cel care vorbeşte maghiara cea mai
corectă şi mai cultă. Agârbiceanu (pe ai cărui umeri plângeam când nu mai puteam de nefericire)
era izolat şi păzit: Nagy Istvan şi Asztalos, proletculŃi barbari, se predau în şcoli. Sütö Andras
debuta şi avea succese cu diferite porcării staliniste. În Valea Jiului, toŃi stahanoviştii erau unguri
(Haydu Gyula, Kopetin Geya etc.), toŃi cei patru miniştri ridicaŃi dintre mineri erau tot unguri:
Muzsik Mihaly (văr depărtat cu un unchi al meu, Adam), fraŃii Şuler, fraŃii Kovacs. Până în 1968,
prin dispoziŃie de la C.C., toŃi secretarii de partid din Valea Jiului trebuiau, obligatoriu, să fie
unguri: deşi procentul de mineri unguri nu depăşeşte, nici azi, 10% din populaŃie. Nu pot să uit că
toate cele trei atacuri organizate de partid împotriva "reacŃiunii (atacul Căminului studenŃesc
"Avram Iancu", manifestaŃia de 1 mai 1947 şi spargerea sălbatică a tipografiei ziarului "Patria") s-a
făcut de către muncitori care vorbeau numai ungureşte...
Şi, totuşi, azi, fiindcă sunt în primul rând european şi doar după aceea un bun român (în
primul rând om de omenie şi după aceea cetăŃean al unui stat), mă doare şi îmi e ruşine de politica
şovină a moromeŃilor din Bucureşti. Antenele românilor din Ardeal se întorc spre televiziunea
budapestană, inimile lor îşi vă distoria iobăgiei trecutului ştearsă de ucazele prosteşti şi sălbatice ale
unor pecenegi barbari puşi de ruşi să ne sfâşie prin divide et impera.
***
[p.10] Stau de vorbă cu un bătrân chirurg. Şi îmi mărturiseşte:
"Abia acum, la bătrâneŃe, am început să meditez şi să mă minunez în faŃa acestui fenomen
post-operator care se cheamă « vindecare de răni ».

[p.11] De altfel, orice fel de vindecare mi se pare acum un miracol: mă refer la mobilizarea
inteligentă cu care trupul execută manevrele sale de alarmă, mobilizare a leucocitelor, relipire a
oaselor, muşchilor, pielii, un milion de operaŃii fantastice ce se fac organizat, cu priorităŃi
antecalculate, cu recurgere la rezerve şi sacrificii minime. Şi toate acestea fără să se facă apel la
conştiinŃa individului în cauză. MedicamentaŃia şi explicaŃiile noastre toate sunt de suprafaŃă. Un fel
de scenariu « ştiinŃific » pe care îl placăm peste vivant.
Nu există doup răni identice: şi totuşi, în modul cel mai inteligent, celulele alarmate, în etape
riguros raŃionale, îşi modifică funcŃionalitatea, primesc ajutoare, realizează o « vindecare » ce are
loc pe o sută de dimensiuni fizice, chimice, fiziologice etc."
Ne întrebăm amândoi: nu cumva organismul acesta, care e societatea umană, are şi el
posibilitatea de a-şi vindeca singur rănile adânci, fără ajutorul inteligenŃei umane care e absentă?
"Da, desigur, îmi spune chirurgul, cu o condiŃie: să fim o societate-organism: dar dacă, de la
începuturi, au fost desfiinŃate şi anulate condiŃionările noastre organice, naturale, cum putem cere
celulelor acestei artificiale societăŃiu să funcŃioneze normal şi natural ?"
Nu cumva, în lumea valorilor-scop, o fiinŃă independentă, tinzând spre libertate, se poate
reface chiar şi după o lobotomie, amputare sau spălare a creierului?
Nu cumva eu, celulă inteligentă şi autogestionară, nu sunt decât un simplu leucocit în luptă
cu un microb străin, în cadrul unei răni infectate sau a unei septicemii avansate?
Nu cumva Cel de pe cruce, arătându-ne rănile Sale, nu o făcea ca să ne atragă atenŃia şi mila
faŃă de suferinŃa Lui, ci ne sugera speranŃa că până şi rănile mortale se pot vindeca, cândva, undeva?
***
[p.9] Je m’endors très, très difficilement. Je rêve de beaucoup de choses; quelquefois de
vrais feuilletons. Je me souviens très rarement du contenu de ces rêves qui, pendant la journée, me
semblent dépourvus de sens et de signification. (Ils appartiennent à une autre logique: ou, il ne
serait pas exclu que je n’en perçoive que des bribes et des éclats.) Mais, je retiens presqu’en totalité
les rêves avec la prison et ceux avec mes parents. À en juger les plus de deux cents rêves (que,
durant le sommeil, je compte et compare) dans lesquels je suis, encore et encore, arrêté, battu et
renvoyé dans le camp ou la cellule (quelquefois je m’y présente seul et demande de purger ma
peine), je me demande si le terrible trauma des trois condamnations successives, que j’ai supportées
in crescendo (un an, puis trois ans administratifs, puis sept ans de travail forcé, suivis de domicile
obligatoire à la mine de Petrila et à Craiova), n’ont pas inculqué dans mon inconscient un complexe
de frustration et de claustrophilie.
Mais les plus terribles rêves de vieillesse me semblent ceux où je continue mes soirées de
lecture: et plus encore, où je résous des problèmes littéraires, politiques ou philosophiques, auxquels
je n’ai pas trouvé de solution pendant la journée. La nuit précédente (c’est bête: je ne sais plus la
table de multiplication) j’ai réussi à refaire les lois de la chute libre et du pendule et je les expliquais
à Paler, dont je venais de lire le livre sur Galileo.
***
[p.9] Je lis avec une grande jalousie, mais avec beaucoup de plaisir aussi, la revue hongroise
«Alföld», d’octobre 1985, de Debrecen. Et j’étouffe le seul slogan chauviniste admissible (et
obligatoire): « On ne peut pas accepter et il n’est juste non plus que nos frères hongrois soient plus
libres que nous! ».
Un fragment de roman, « L’Évangile selon Luc », de Kurucz Gyula, a pour thème la
Sécurité et ses délateurs. L’action se passe à la campagne, dans un village, après une messe (le
prêtre est le délateur de ses propres croyants); suit le journal terrible d’un intellectuel lucide (Kassàk

Lajos) de l’époque stalinienne des années 1955-1956; plusieurs articles font l’éloge de Petru Groza,
le grand ami du peuple et de la langue hongroise; ensuite, une liste qui démasque les mots d’ordre et
les décrets concernant la livraison des quotités de la période de Ràkoczi.
[p.10] (Entre les lignes je sens, quand même, qu’ils nous méprisent profondément. Peut-être,
à cette heure-ci, nous méritons ce mépris. Ils n’admettent pas la Transylvanie autrement que
hongroise et considèrent que les Roumains ne sont que des barbares envahisseurs.)
La mémoire ne me trompe pas: en Transylvanie, les Roumains ont été ceux qui se sont
opposés – physiquement et idéologiquement – au fascisme aussi bien qu’au communisme de type
russe. Les Hongrois y ont adhéré en masse, et le Cluj des années 1947-1956 était une ville où nous
étouffions, alors qu’eux, ils y étaient heureux. Il ne m’était pas permis de publier, il m’était
seulement permis de traduire du hongrois, mais sans signer. Nos gens de culture disparaissaient par
une porte de la ville (vers le Canal, vers Aiud, vers le suicide), tandis que par les trois autres portes
les anciens szàlassistes y faisaient irruption, avec des dossiers de parti assez « propres », pour
devenir des universitaires. Blaga, Liviu Rusu, D.D. Roşca, Naum, Bezdechi, Marica mouraient de
faim – en revanche Gàal Gabor, Csehi Gyula, Gàal Erno, etc. triomphaient bruyamment. J’étais
inspecté, pendant mes leçons de littérature roumaine, par une commission d’inspecteurs dont aucun
ne savait le roumain, et de nos discussions on pouvait se rendre compte que c’était moi celui qui
parlait hongrois de la façon la plus correcte et cultivée. Agîrbiceanu (sur les épaules de qui je
pleurais quand je ne supportais plus le malheur) était isolé et surveillé: Nagy Istvàn et Asztalos, des
« proletcultistes » barbares, étaient enseignés dans les écoles. Dans la Vallée de Jiu, tous les
stakhanovistes étaient Hongrois (Haydu Gyula, Kopetin Geza, etc.), les quatre ministres issus des
mineurs étaient Hongrois eux aussi: Muzsik Mihaly (cousin éloigné d’un de mes oncles, Adam), les
frères Şuler, les frères Kovàcs. Jusqu’en 1968, par la disposition du C. C., le Comité central du parti
communiste, tous les secrétaires de parti de la Vallée de Jiu devaient, obligatoirement, être
Hongrois: même si le pourcentage de mineurs hongrois ne dépasse pas, même aujourd’hui, 10℅ de
la population. Je ne peux pas oublier que les trois attaques organisées par le parti contre « la
réaction » (l’attaque du Foyer estudiantin « Avram Iancu », la manifestation du 1 er Mai 1947 et
l’effraction sauvage de la typographie de journal « Patria ») ont été commises par des ouvriers qui
ne parlaient qu’hongrois...
Et, pourtant, puisque aujourd’hui je suis tout d’abord Européen et puis un bon Roumain
(premièrement honnête homme et ensuite citoyen d’un État), cela me fait mal et j’ai honte de la
politique chauvine des Moromete 1 de Bucarest. Les antennes des Roumains de la Transylvanie se
tournent vers la télévision de Budapest, leurs cœurs voient l’histoire de leur servage du passé
effacée par des lois stupides et sauvages de quelques barbares d’Asie poussés par les Russes à nous
anéantir par divide et impera.
***
[p.10] Je bavarde avec un vieux chirurgien. Et il m’avoue: « Ce n’est que maintenant,
pendant ma vieillesse, que j’ai commencé à méditer et à me poser des questions sur ce phénomène
post-opération qui s’appelle "guérison des blessures" ».
[p.11] Par ailleurs, toute guérison me semble à présent une merveille: je parle de la
mobilisation intelligente par laquelle le corps effectue ses manœuvres d’alarme, la mobilisation des
leucocytes, le recollage des os, des muscles, de la peau, un million d’opérations fantastiques qui se
font de manière organisée, avec des priorités calculées d’avance, par recours aux réserves et avec
des sacrifices insignifiants. Et tout cela sans faire appel à la conscience de l’individu en cause. Les
1 Personnage célèbre du roman Les Moromete de Marin Preda. Il incarne le type du paysan roumain brave et bon
citoyen, qui aime bien sa patrie et qui s’oppose de toutes ses forces au communisme.

médicaments et nos explications sont tous superficiels. Une sorte de scénario "scientifique" que
nous plaquons sur le vivant.
Il n’y a pas deux blessures identiques: et, pourtant, de la façon la plus intelligente, les
cellules alarmées, par étapes rigoureusement rationnelles, modifient leur fonctionnalité, reçoivent
des aides, réalisent une "guérison" qui implique cent dimensions physiques, chimiques,
physiologiques etc.»
Nous nous demandons tous les deux: cet organisme, qu’est la société humaine, a-t-il la
possibilité de guérir les blessures profondes, sans l’aide de l’intelligence humaine qui est absente? «
Oui, certainement, me dit le chirurgien, à une seule condition: d’être encore une société organisme.
Mais, si l’on a fermé et annulé, dès le début, nos conditionnements organiques, naturelles, comment
pouvons-nous demander aux cellules de cette société artificielle de fonctionner normalement et
naturellement? »
Dans le monde des valeurs-buts, un être indépendant, tendant vers la liberté, peut-il se
refaire même après une lobotomie, une amputation ou un lavage du cerveau?
Moi, cellule intelligente et autonome, ne suis-je qu’un simple leucocyte luttant contre un
microbe étranger, à l’intérieur de la blessure infectée ou d’une septicémie avancée?
Le Crucifié, en nous montrant Ses blessures, ne le ferait-Il pas pour attirer notre attention et
notre pitié sur Sa passion, en nous suggérant à la fois l’espoir que même les blessures mortelles
peuvent guérir quelque part et à un moment donné ?
Traduit par Adrian Angheloiu
[p.17] Ultimul meu prieten din acest oraş, profesorul Mefisto, pensionar jerpelit şi jalnic, nu
poate să se desprindă de vechile sale iluzii salvamunde. „Socialismul – îmi repetă el – ar putea fi
redus, în ultimă instanŃă, la o singură pretenŃie: realizarea egalităŃii de şanse. Acum, după atâtea
decenii de învăŃământ «socialist», ar trebui ca absolut toŃi copiii Ńării, indiferent că sunt de la oraş
sau dintr-un cătun, fii de muncitori sau de generali şi miniştri, să fie egali atât la start, cât şi la
sosirea în carieră. Or, spre marea mea tristeŃe, trebuie să constat că, în timp ce în primele două
decenii, nu am văzut nici un fiu de ştab, colonel sau activist, căzut la treaptă sau neintrat la facultate
- acum, în ultimele două decenii, nu mai văd nici un copil de muncitor, Ńăran sau mic funcŃionar
reuşind să Ńină pasul cu cei care au pile grele sau bani mulŃi (pentru lecŃii particulare). Un Eminescu
sau łiŃeica, un Iorga sau Blaga, născuŃi la Ńară ori într-o familie de simpli salariaŃi, ar fi, în mod
obligatoriu, un ratat in nuce. Pe porŃile liceelor noastre scrie în caldeiană: Mnei, Mnei, Thal,
Ufarsim, ceea ce, tradus în limba noastră, ar însemna: «Toate sunt numărate şi cântărite!» Asta în
ceea ce priveşte locurile la treaptă, la admitere, la repartizări. Profesorii sunt instrumentele
cumpărate ale noii burghezii, programa analitică urmăreşte robotizarea inteligenŃelor în formare,
diplomele sunt simple hârtii, nu ele contează, ci pilele, rudele, relaŃiile. Lupta cea mare se continuă
în lupta cea mică, cea care nu este altceva decât selecŃia de clasă şi de castă...”
***
[p.18] Am prieteni numai printre universitarii care predau matematici şi fizică. (Fiindcă sunt
pasionaŃi după discuŃii de filosofie.) Cei de la Filologie – deşi ştiu că am fost cadru universitar la
Cluj – mă ocolesc, din prudenŃă sau din frică. (Un decan – „trăistar”, care a dat examene cu mine
cândva, a spus unde trebuie: „Miroase a puşcărie”. Acest ipochimen jalnic a atins cota ideală de
ignoranŃă şi sterilitate. Nu a scris nici o carte, nici un studiu – a fost prins şi demascat, fiindcă a
plagiat pe Nedioglu, din manualele liceale de odinioară.)
Bazându-mă pe propria-mi experinŃă de dascăl, consider că doar zece la sută, maximum, din
inteligenŃele superior dotate au talent real pentru matematici: încă vreo 15-20% din elevi, cu mare
efort de muncă şi concentrare, pot să Ńină pasul în acest galop matematic spre nişte culmi de
specializare ce nu folosesc la nimic, nici măcar în inginerie sau economie.

Restul elevilor din clasă scapă un inel, alt inel, nu înŃeleg, rămân în urmă, se lasă cuprinşi de
panica examenelor şi de complexul de inferioritate al creierelor dotate cu alte talente şi alte daruri.
După crima făcută prin înlocuirea ştiinŃelor umaniste cu politica, mai nou, isteria matematică
degenerează şi nenoroceşte peste 50% din copii noştri. Ne mirăm că suntem pe locul unu al
rămânerilor în urmă tocmai în tehnologie, industrie şi planificare ştiinŃifică.
[p.18] Această fragilă Uniune Europenă se arată a fi o utopie imposibil de realizat. Paşi
mărunŃi se fac – dar până să avem Statele Unite ale Europei, cei doi mari se vor plictisi şi vor
încerca să se înŃeleagă (sau să se încaiere) peste capul fără de cap al unor „aliaŃi” care, fiecare în
parte, vor să profite şmechereşte atât de umbrela antiatomică, cât şi de mizeria tehnologică a ruşilor
şi est-europenilor.
Carter a pierdut un preŃios deceniu cu al său Camp David, care nu mai foloseşte nimănui.
Nici măcar Israelului sau Egiptului. Flota a VI-a defilează ridicol în faŃa lui Geddafi, dar ezită să-l
atace. America – vinovata numărul-unu a pactelor de tipul Yalta, prin care a fost împărŃită lumea –
se felicită acum pentru curajoasa ei „eliberare” a insulei Granada. Ridicol! Iar presa americană –
total impotentă faŃă de dramele din Polonia, Cambodgia, Afganistan etc. – sărbătoreşte cu surle şi
trâmbiŃe eliberare eroului cauzei evreieşti în U.R.S.S., matematicianul Sharanski.
Niciodată, în istorie, nu au stat alături atâta literatură şi luciditate politică cu o atât de
mortifiantă neputinŃă de a ieşi din defensiva cea mai penibilă. Va trebui să înălŃăm rugăciuni (noi,
victimele) ca Europa să cunoască o eliberare de tipul Cehoslovacia 1968: numai astfel Ńările ce o
alcătuiesc se vor trezi din aleluia hedonistă a acestui provizoray care, după ce a fost criminal, mai
nou, devine scârbos şi pervers.
***
[p.17] Mon dernier ami de cette ville, le professeur Méphisto, retraité décrépit et déplorable,
ne peut pas se détacher de ses vieilles illusions sauve-monde. « Le socialisme – me répéte-t-il –
pourrait être réduit, en dernière instance, à une seule prétention : la réalisation de l’égalité des
chances. Actuellement, après tant de décennies d’enseignement « socialiste », il faudrait que tous
les enfants, d’où qu’ils viennent, d’une ville ou d’un hameau, fils d’ouvriers ou de généraux et de
ministres, soient égaux tant au début, qu’à la fin de leurs carrières. Or, à ma grande tristesse, je dois
constater que, les deux dernières décennies, je n’ai vu aucun fils de chef, de colonel ou d’activiste
qui n’ait pas passé son examen d’entrée au lycée 2 ou à l’université – et maintenant, les deux
dernières décennies, je n’ai vu aucun fils d’ouvrier, de paysan ou de petit fonctionnaire qui ait réussi
à tenir le pas avec ceux ayant des pistons ou beaucoup d’argent (pour des leçons privées). Un
Eminescu ou un łiŃeica, un Iorga ou un Blaga, nés aujourd´hui à la campagne ou dans une famille
de simples employés, seraient obligatoirement considérés comme des ratés in nuce. Sur les portes
de nos lycées est écrit en chaldéen : Mnei, Mnei, Thal, Ufarsim, ce qui traduit en notre langue,
signifierait : « Tout est compté et bien pesé ». Cela concerne les places au lycée, à l’université, aux
répartitions. Les professeurs sont des instruments vendus à la nouvelle bourgeoisie, le programme
analytique a comme but de robotiser les intelligences en formation, ce sont les pistons, les
favoritismes, les népotismes qui comptent et non pas les diplômes qui sont devenus des papiers sans
importance. Le grand combat continue par le petit combat, qui n’est rien d’autre que la sélection de
classe et de caste... »
2 Examen obligatoire pour passer en XI-ème.
***

[p.18] Je n’ai d’amis que parmi les universitaires qui enseignent les mathématiques et la
physique. (Puisqu’ils se passionnent de discussions philosophiques). Les philologues – quoiqu’ils
sachent que j’ai enseigné à l’Université de Cluj – m’évitent par précaution où par peur. (Un doyen –
« un goujat » 3 , qui m’a secondé aux examens une fois, a dit là où il fallait le dire: « Ça sent la
prison ». Cet individu déplorable a atteint le maximum d’ignorance et de stérilité. Il n’a écrit aucun
livre, aucune étude – il a été pris sur le fait et démasqué parce qu’il a plagié Nedioglu, d’après les
manuels de lycée d’autrefois).
En m’appuyant sur ma propre expérience de professeur, je considère que seulement dix pour
cent, au maximum, des intelligences supérieures ont de vraies aptitudes pour les mathématiques : et
encore 15-20% des élèves, qui font de grands efforts de travail et de concentration, ne peuvent pas
tenir le pas dans ce galop mathématique qui mène à des sommets de spécialisation qui ne servent à
rien, pas même en ingénierie où en économie. Le reste d’élèves ratent une notion, puis une autre,
des notions qui s’enchaînent et ils arrivent à ne plus rien comprendre, ils ne gardent pas le rythme,
paniquent aux examens et sont saisis du complexe d’infériorité qui hante les cerveaux doués
d’autres talents ou dons.
Après le crime du remplacement des sciences humaines par la politique, récemment,
l’hystérie mathématique dégénère et rend malheureux plus de 50% de nos enfants. Nous sommes
tout à fait surpris d’être au top du manque de progrès justement en technologie, en industrie et en
planification scientifique.
***
[p.18] Il me semble que cette fragile Union Européenne est une utopie impossible à réaliser.
On avance à petits pas – mais jusqu’à ce qu’on réussisse à avoir les États-Unis d’Europe, les deux
grands pouvoirs du monde s’ennuieront et essayeront d’arriver à un accord (ou se bagarreront) pardessus
la tête écervelée des alliés qui veulent profiter malicieusement de ce bouclier antiatomique
américain ainsi que de la misère technologique des Russes et des Européens de l’Est.
Carter a perdu une décennie précieuse avec son Camp David qui, à présent, ne sert plus à
personne. Ni à l’Israël, à l’Egypte non plus. La VI-ème flotte défile ridiculement devant Geddafi,
mais hésite à l’attaquer. L’Amérique – le coupable numéro 1 pour les traités comme celui de Yalta à
la suite duquel le monde a été divisé – se félicite maintenant pour la courageuse « libération » de
l’Île de Grenade. C’est ridicule ! Et la presse américaine – absolument impuissante face aux drames
de Pologne, de Cambodge, d’Afghanistan, etc. – célèbre à grand bruit la libération du héros de la
cause des Israélites en URSS, le mathématicien Sharanski.
Jamais, dans l’histoire, je n’ai vu tant de littérature et de lucidité politique à côté d’une si
mortifiante impuissance de sortir de la plus pénible défensive. Il faut que nous, les victimes, priions
que l’Europe connaisse une libération comme celle de la Tchécoslovaquie en 1968 : ce n’est
qu’ainsi que les pays européennes se réveillent de l’alléluia hédoniste de ce provisorat qui, d’abord
criminel, devient à présent répugnant et pervers.
Traduit par Flori Solomonescu
[p.19] Am citit – nu fără trudă şi dificultăŃi lexicale – eseul Minima moralia. Mi se pare
imoral să scrii despre morală, folosind o limbă la care nu au acces decât maximum o mie de
cărturari bătrâni şi poligloŃi... Mi-ar place ideea, « către o etică a lumii calde », dar nu aş simŃi aici
ispita metforei şi bulboana literaturizării în sine. Dacă mi s-ar împlini visul de a fi invitat undeva să
Ńin o singură lecŃie despre Morală, aş ceti, rar, Daclaogul, Predica de pe Munte, Ecleziastul...
Nu l-am putut citi pe Max Scheler şi nici pe Nicolai Harmann (mă refer la Etica lor), fiindcă
filosofau ameŃitor de înalt despre nişte adevăruri ce ar fi trebuit spuse – mai ales în Germania lui
Hitler – simplu, ca să poată fi înŃelese de oamenii simpli, tot simplu.
3 Allusion à un ancien doyen de la Faculté des Lettres de Craiova.

Dar am rămas pe gânduri, aflând – după Antonie cel Mare – că: « Răaul se combate, iar
binele se aşteaptă !»... Noi am trecut de faza asta protobizantină: lăsăm răul să se umfle, numai dacă
va crăpa cumva, vom putea să ne gândim şi la cam ce ar putea fi binele pe care, tot aşteptându-l, lam
şi uitat.
***
[p.19] Citesc cu mare bucurie (şi pentru prima oară) cartea, acum apărută şi în româneşte, a
lui Nicolae Iorga: Locul românilor în istoria univerală.
(Înot într-un fluviu cunoscut şi periculos, nu văd malurile şi totuşi nu mă tem de înec, nu mă
tem de întuneric, nu mă tem de falşii grăniceri).
Doamne, îmi zic, câtă risipă de oameni mari am făcut în acest caraghios secol XX din cauza
antinomiei « a fi » sau « a nu fi » !? Ne-am plătit datoriile de război în aur, grâne, petrol şi păduri –
dar şi prin câteva sute de mii de caractere, talente, poate şi genii virtuale, pe care le-am sacrificat
pentru acest ridiculus mus (şoarece ridicol) în care trăim întru netrăire. Avem regimente întregi de
tehnicieni, doctori, semidoctori, ingineri şi ingineraşi, economişti, « egonomişti », « iconomişti »
etc. Dar foarte puŃine, din ce în ce mai puŃine caractere – adică personalităŃi libere, capabile să
trăiască şi să moară pentru adevărul şi binele în care cred, atât din punct de vedere moral, cât şi din
punct de vedere ştiinŃific sau politic.
În Clujul meu trăiau: Blaga, DD Roşca, Liviu Rusu, Ghibu, Sperantia, N. Mărgineanu,
Bezdechi, Naum, Silviu Dragomir, Lupaş, HaŃieganu, Borza şi mulŃi alŃii.
[p.20] La toŃi aceşti dascăli noi ne uitam în sus, cu respect, mândrie şi admiraŃie. Au murit
discret, în mare anonimat.
Unde e lista celor care i-au urmat?
***
[p.20] De foarte mulŃi ani, atunci când nu mai pot, fără o cât de mică sperenŃă în vreo
schimbare, nu mă mai uit spre Atlantic, ci spre Urali.
Am urmărit cu sufletul la gură discursul de patru ore al tânărului of great expectations –
Gorbaciov. SimŃeam că nu sunt singurul: sute de milioane de « suflete aproape moarte » (de robi,
şerbi, iobagi, de lumpen-proletari ai materiei şi lumpen-proletari ai Spiritului) aşteptau, de la tribuna
sa roşie, câteva promisiuni de reforme de principiu, de structură, de esenŃă. O nouă redefinire a
raportului între individ şi stat, membru de partid şi nemembru, dreptul cetăŃeanului la cuvânt,
credinŃă, opinie etc. Oamenii de litere, arte, filosofie, religie, aşteptau să li se deschidă un geam, o
uşă, o portiŃă spre libertate.
... Nimic. Abilitate, prudenŃă, tactică şi strategie. Multe locuri comune. Disciplină,
sobrietate, competenŃă, cinste. Trebuie să facem ordine în administraŃie, să combatem birocraŃia,
nepotismele, abuzul de putere. Nimic despre Ńărani, despre politica externă, despre cultură... Să
încurajăm « de sus, planificat », iniŃiativele....
În fond, nici o deosebire formală între acest discurs şi cele care plouă la noi. Chiar dacă
aceste flori, ale unei promise primăveri, ascund o tactică şi strategie spre libertate şi adevăr, ritmul
în care se înaintează presupune cel puŃin un secol de politică a paşilor foarte mărunŃi. Deocamdată,
poporul de jos, popoarele înjosite trebuie să înŃeleagă încă o dată că acesta e socialismul şi că altul
nu poate fi. Viitorul nu e un prezent cârpit sau reparat – ci un prezent în care vechiul aparat va lucra
mai disiplinat şi mai rentabil. Resemnarea continuă să suplinească speranŃa.
***

[p.19] J’ai lu – non sans effort et sans difficultés lexicales – l’essai Minima moralia. Il me
semble vraiment immoral d’écrire sur la morale en me servant d’une langue à laquelle n’a accès
qu’un maximum de mille érudits âgés et polyglottes… J’aimerais l’idée « d’une éthique d’un
monde accueillant » si je n’y percevais pas la séduction de la métaphore et le tourbillon de la «
littératurisation » en soi. Si l’on accomplissait mon rêve d’être invité quelque part pour donner une
conférence sur la morale, je lirais, lentement, le Décalogue, La Prêche sur la Montagne,
l’Ecclésiaste…
Je n’ai pas réussi à lire Max Scheler, Nicolas Hartmann non plus (je veux dire leur Ethique),
parce qu’ils philosophaient brillamment, en dépassant mon niveau, sur des vérités qui auraient dû
être dites – surtout dans l’Allemagne d’Hitler – simplement, pour qu’elles puissent être facilement
comprises par les gens simples.
Mais je suis resté pensif en apprenant – selon Antoine le Grand – qu’ « Il faut combattre le
Mal et attendre le Bien !»….. Nous, nous avons dépassé cette phase protobyzantine : nous laissons
le mal proliférer en s’empirant. Ce n’est que s’il crève un jour que nous pourrons penser aussi à ce
que serait le bien, que nous avons déjà oublié pendant notre longue attente.
***
[19] Je lis avec beaucoup de joie (et pour la première fois) le livre de Nicolae Iorga : Le rôle des
Roumains dans l’histoire universelle.
(Je nage dans un fleuve connu et dangereux dont je ne vois pas les bords et toutefois, je n’ai
pas peur de me noyer, je ne crains pas l’obscurité, ni les faux garde-frontières).
Mon Dieu, me dis-je, quel gaspillage de grands hommes dans ce drôle de XX-ème siècle, à
cause de l’antinomie entre « être » et « ne pas être ». Nous avons payé nos dettes de guerre en or,
céréales, pétrole et bois – mais aussi en quelque cent mille caractères, talents, peut-être même en
génies virtuels, que nous avons sacrifiés pour ce ridiculus mus (cette souris ridicule) où nous vivons
le non être. Nous avons des régiments entiers de techniciens, docteurs, pseudo docteurs, ingénieurs,
petits ingénieurs, économistes, « égonomistes », « iconomistes », etc. Mais très peu, de moins en
moins de caractères – c’est-à-dire des personnalités libres, capables de vivre et de mourir pour la
vérité et le bien auxquels ils croient, tant du point de vue moral, que scientifique ou politique.
Dans mon Cluj natal vivaient : Blaga, DDRosca, Liviu Rusu, Ghibu, Sperantia,
N.Margineanu, Bezdechi, Naum, Silviu Dragomir, Lupas, Hatieganu, Borza et beaucoup d’autres.
[20] Tous ces maîtres, nous les approchions avec respect, fierté et admiration. Ils sont tous
mort discrètement, en grand anonymat.
Où est la liste de leurs successeurs ?
***
[20] Depuis tant d’années, lorsque j’en ai assez de vivre sans le moindre espoir d’un
changement, je ne regarde plus vers l’Atlantique, mais vers l’Oural.
J’ai impatiemment suivi le discours de quatre heures du jeune prometteur (of great
expectations) – Gorbatchev. Je sentais que je n’étais pas le seul : des centaines de milliers d’« âmes
mortes » (esclaves, serfs, lumpenprolétaires de la Matière et de l’Esprit) attendaient, du haut de sa
tribune rouge, quelques promesses de réformes de principe, de structure et d’essence. Une nouvelle
définition du rapport entre l’individu et l’Etat, entre le membre du parti et celui qui ne l’est pas, le
droit du citoyen à la parole, à la croyance, à l’opinion, etc. Les gens de lettres, d’arts, de
philosophie, de religion attendaient qu’on leur ouvre une porte ou au moins un portillon vers la
liberté.

…. Mais rien de tout cela. Habileté, prudence, tactique et stratégie. Beaucoup de lieux
communs. Discipline, sobriété, compétence, honnêteté. Il faut mettre de l’ordre dans
l’administration, combattre la bureaucratie, les népotismes, l’abus de pouvoir. Rien sur les paysans,
sur la politique extérieure, sur la culture…. Encourageons les initiatives « du haut et de façon
planifiée ».
Au fond, aucune différence formelle entre ce discours et ceux qui abondent chez nous.
Même si ces annonciateurs d’un printemps promis cachent une technique et une stratégie vers la
liberté et la vérité, le rythme d’avancement nécessite au moins un siècle de politique de petits pas.
Pour l’instant, les gens humbles, les peuples avilis doivent comprendre une fois de plus que c’est ça
le socialisme et qu’il ne peut y en avoir d’autre. L’avenir n’est pas un présent raccommodé ou
réparé – mais un présent où le vieil appareil travaillera de façon plus disciplinée et rentable. La
résignation continue à remplacer l’espoir.
Traduit par Antoaneta-Carina Popescu