Dans la rupture des silences - Collection - Enap

poivre et sel, des frisettes sur son front ridé, le teint
rouge, des yeux vifs qui pétillent tandis que sa bouche
mêle dans un sourire l’humour et le sérieux. Il m’a plu
tout de suite. A l’opposé, je me suis aussitôt méfié de
Monsieur P., petit bonhomme rondouillard proche de
la retraite, arborant ostensiblement ses deux galons
dorés et un sourire moqueur. Henriette, kabyle à la
taille déjà marquée par trois grossesses, trop jeune
pour être ma mère s’octroie toutefois ce rôle. Elle est
enjouée et plaintive : les enfants, le mari, la cuisine,
la vaisselle. « Je n’ai même pas le temps de regarder
la télé ! » Cinq minutes plus tard, participant au débat
sur une émission de la veille, elle se défend de nos
attaques en disant qu’elle était en train de repasser un
monceau de linge. Tout compte fait, j’aurais pu tomber
plus mal. Je ne regrette pas mon chef de rayon
incisif et toujours sur mon dos ni les dix hommes que
j’étais censé commander et si peu disponibles. Au
final, une masse de boulot pour moi seul pendant
douze heures de rang, courant d’un parking à un
autre, ramenant les caddies, nettoyant les surfaces,
collant les affiches, remplissant les rayons, veillant à la
bonne circulation des clients, me cachant épuisé dans
un local technique, des sucres dans la bouche.
Le soir venu, après le repas froid du mess, dans la
chambre qu’on m’a donnée au-dessus de la porte
principale – un lit de fer, un matelas de détenu, une
table, une armoire, une fenêtre donnant sur la cour
d’honneur, douche sur le palier – je déballe mes sacs,
sors mes cahiers, quelques feuilles de dessin.
De mon supermarché et son mouvement incessant à
ce lieu improbable comme figé dans un temps révolu,
des machines de nettoyage sophistiquées à celles
de l’administration, de la foule bigarrée des clients
21