Dans la rupture des silences - Collection - Enap

Les tinettes
avec peine, côte à côte, en y collant dessus et dessous
deux cartons : sur le carton du dessous, le feutre
vert (déjà dit ci-dessus) et sur le carton du dessus, des
allumettes amputées de leur bout rouge, collées les
unes aux autres avec plusieurs versions : une fois à
la verticale, une fois à l’horizontale, et vice versa ; et
puis pour pousser à la perfection, il a coupé des petits
bouts d’allumettes pour les apposer aux coins.
J’oubliais : pour ouvrir les boîtes, il a réussi à glisser
au centre de chaque petite façade, un bouton crochet
couleur jaune cuivre, qu’avec ses petits doigts on
arrive à tirer délicatement pour y découvrir, vous savez
quoi ? des allumettes entières prêtes à être frottées
sur le côté, seule face vierge et étroite, que je n’ai pas
décrite.… Mais cela fait vingt-cinq ans que cette boîte
m’obsède !
Odile
CP femmes de Rennes, mars 1984
Jeune surveillante, je suis affectée au C 202. Les collègues
me disent avec un sourire mystérieux : « Ah tu
vas aux Tinettes… » Mot totalement inconnu. Je me
demandais bien qui étaient ces fameuses Tinettes… Je
croyais qu’il s’agissait de noms donnés à des femmes
un peu plus surveillées que d’autres.
J’ai vite compris. Au bout du couloir, tôt le matin, j’ai
vu deux colonnes de femmes en tenue de nuit, à la
queue leu leu. Et au bout, les portes des deux wc face
à elles, le seau pendu au bout du bras. J’ai eu l’impression
de les voir dans un film d’une époque révolue.
Il a fallu un long moment pour que les travaux atteignent
le deuxième étage, et apportent enfin ces com-
39