Le Serment des Limbes

Nogent-le-Rotrou et m’engageai sur la nationale. Alors, je
plongeai dans la véritable campagne, au moment même où le
soleil émergeait.
Les collines s’élevaient, les vallons se creusaient, et les
champs noirs, couverts de givre, scintillaient dans la clarté
matinale. Je baissai ma vitre et respirai les parfums de feuilles,
les odeurs d’engrais, l’air froid de la nuit qui ne voulait pas
reculer.
Trente kilomètres encore. Je contournai Nogent-le-Rotrou
et pris une départementale, à la frontière de l’Orne et de l’Eureet-Loir.
À gauche, après dix kilomètres, un panneau apparut :
PETIT-VERNAY. Je m’engageai dans l’étroit chemin et roulai trois
cents mètres. Au premier virage, un portail de bois blanc
apparut. Je regardai ma montre : huit heures moins le quart.
J’allais pouvoir mener ma reconstitution, à la seconde près.
Je garai ma voiture et continuai à pied. Le Petit-Vernay
était un ancien moulin à eau composé de plusieurs bâtiments
dispersés le long de la rivière. L’édifice principal n’était qu’une
ruine, mais ses dépendances avaient été rénovées en résidences
secondaires. La troisième sur la droite était celle de Luc.
Deux cents mètres carrés au sol, un terrain raisonnable, le
tout situé à cent trente kilomètres de Paris. Combien une telle
baraque avait-elle coûté à Luc, six ans auparavant ? Un million
de francs de l’époque ? Plus encore ? La région du Perche était
de plus en plus cotée. Où Luc avait-il trouvé ce pognon ? Je me
souvenais d’un film de Fritz Lang, The Big Heat, qui débutait
par le suicide d’un flic. On découvrait plus tard que l’homme
était corrompu. C’était sa résidence secondaire, trop chère, trop
belle, qui l’avait trahi. J’entendis la voix de Doudou : « Si tu
remues la merde, tout le monde sera éclaboussé. » Luc, dans la
peau du flic mouillé ? Impossible.
Je dépassai la maison et ses trois lucarnes, puis me dirigeai
vers la rivière. L’herbe trempée embaumait. Le vent fouettait
mon visage. Je bouclai mon trench-coat et marchai encore. Une
barrière de charmilles cachait le cours d’eau. Seul, son
bruissement léger m’atteignait, à la manière d’un rire d’enfant.
— Qu’est-c’que vous faites là ?
-34-