Le Serment des Limbes

Tout le monde ici était mort.
Y compris moi.
Je rentrai à Paris et fonçai à l’archevêché de Paris. La liste
des organisations humanitaires religieuses était longue. Je
m’arrêtai sur la première qui initiait des missions dans le
continent que je m’étais choisi : l’Afrique. « Terres d’espoir »,
une association de franciscains belges qui acceptait dans ses
rangs des travailleurs laïques, me parut parfaite. C’était le
groupe qui s’enfonçait le plus loin dans les territoires à risques.
Début 1993, j’embarquai pour ma première aventure.
Le Rwanda, un an avant le génocide.
Les panneaux de sortie de l’autoroute m’arrachèrent, in
extremis, à mes souvenirs. Je m’enfonçai dans le tunnel de la
porte d’Orléans, songeant encore à Luc et à nos destins décalés.
Il avait toujours eu un temps d’avance sur moi. À cette pensée,
je frissonnai. Jamais je ne le suivrais sur la route du suicide.
Mais je devais maintenant admettre cet acte – et en trouver la
raison. Il s’était passé quelque chose. Un événement
inconcevable, qui avait expulsé Luc de son propre destin.
Je devais faire la lumière sur sa décision.
À cette seule condition, il reviendrait à la conscience.
9
BUREAU. PAPERASSES. Post-it. Je fermai ma porte puis
ouvris un nouveau paquet de cigarettes, FUMER PEUT NUIRE AUX
SPERMATOZOÏDES ET REDUIT LA FERTILITE. Ces avertissements
avaient le don de m’énerver. Je songeai à ce qu’avait écrit
Antonin Artaud, à propos des drogues : « Peu importent les
moyens de la perte : ça ne regarde pas la société. »
Je jetai un coup d’œil aux vignettes jaunes collées sur les
liasses. « 11 h : appeler Dumayet », « Midi : Dumayet », et
encore : « 14 h : Dumayet. URGENT ! » Nathalie Dumayet,
commissaire divisionnaire et chef de section à la Brigade
-48-