Le Serment des Limbes

d’un village algérien. 1995. Des corps démembrés, parmi des
flaques de sang et des tôles carbonisées. « Attentat suicide,
Ramat Ash Kol, Jérusalem, août 1995. » Mes mains se mirent à
trembler. Je devinai qu’une chemise était consacrée à mon
cauchemar familier. Corps noirs dans la boue rouge, visages
tailladés, charniers à perte de vue : « Rwanda, 1994 ».
Je refermai le dossier avant que les images me sautent au
visage. Je dus m’y reprendre à plusieurs fois pour clore la
boucle. Une sueur glacée coulait sur mes traits. La peur,
revenue en force, comme aux plus mauvais jours. Je me relevai
et écartai les stores de la fenêtre, scrutant la cour de briques
plongée dans la nuit. Au bout de quelques secondes, je me sentis
mieux. Mais j’étais déçu, humilié, encore une fois, de voir à quel
point le Rwanda était toujours là, à l’intérieur de moi, à fleur de
peau.
Je revins à Luc. Voilà donc à quoi il passait ses soirées et
ses week-ends. Chercher, découper, répertorier les plus sinistres
exploits humains. Me penchant de nouveau sur les rayonnages,
je choisis un dossier à part : « 1940-1944 ». Je m’attendais à un
catalogue des violences nazies mais j’eus d’abord droit à des
images asiatiques. La vivisection d’une femme, pratiquée par
des Japonais en blouses et masques chirurgicaux. La légende
indiquait : « Violée et fécondée par le chercheur de l’unité 731
nommé Koyabashi ; celui-là même qui est en train d’extirper le
fœtus qu’elle porte. » Les mains gantées du chercheur, le corps
sanglant, les hommes en civil, à l’arrière-plan, portant eux aussi
des masques. Tout ça relevait de la terreur pure.
La chemise suivante était celle que j’attendais : le nazisme
et ses abominations. Les camps. Les corps affamés, rongés,
anéantis. Les cadavres poussés à la pelleteuse. Mon regard
s’arrêta sur un cliché. Scène quotidienne au bloc 10
d’Auschwitz, 1943 : une exécution où les condamnés, nus, face
au mur de carrelage, attendaient que l’officier leur tire une balle
dans la tête – la plupart étaient des femmes et des enfants. Un
détail me pétrifia : les deux nattes noires d’une petite fille,
accentuées par le grain photographique, se détachant sur son
dos blanc et frêle.
-67-