quelques remarques à propos d'amers de saint john perse

82
Pierre Géraud
des morts range ses fagots d'or, les mules poussiéreuses s'arrêtent aux arches
des préaux » (p. 317.)
- L'insignifiant détail de la ligne de contact entre la pierre et l'eau
trouve, lui aussi, l'abri du langage pour être sauvé du non-être, du n'être
rien : « Et c'est un lapement de chienne aux caries de la pierre. Il vient aux
lignes de suture un revêtement doux de petites algues violettes, comme du
poil de loutre » (p. 275.)
Cet aspect nomenclatural est peut-être ce par quoi la poésie de Perse
s'ancre dans l'une des plus anciennes ambitions du langage de l'homme :
recenser tout l'être, n'en rien oublier, et surtout n'en rien sacrifier. Comment
ne pas sentir ce pur plaisir de la mention, tel qu'on le retrouve dans les
mythes amérindiens, dans les épopées orientales, dans les récitatifs des
griots africains, aussi bien que dans les fresques fondatrices de la pensée
d'Occident, celle d'Homère, celle d'Hésiode ? Amers se présente ainsi
comme une immense litanie des travaux et des jours, où toutes les occupations,
toutes les actions de l'humanité – fussent-elles les moins célébrées
usuellement – viennent prendre place : « Nous t'avons vue, rampe de fer, et
cette ligne de tartre rose à l'étiage de basse mer, là où les filles de voirie,
sous les yeux de l'enfance, se dépouillent un soir de leur linge mensuel » (p.
275.)
Mais en aucun cas cette poésie ne se donne pour fin la description. Si le
texte se nourrit du réel, il ne cherche pas le réalisme. Il ne s'agit pas d'arraisonner
le monde, de se l'approprier, encore moins de prétendre s'y reconnaître
en l'ayant enfermé dans l'espace quadrillé du langage. C'est toujours
un détail – ce n'est qu'un détail, parlant, signifiant, essentiel peut-être – qui
tente de retenir l'objet, et non une description complète qui l'épuise en prétendant
le donner. L'objet est seulement convoqué, ou évoqué par le langage.
S'il se présente, c'est de lui-même. Le langage invite, le langage appelle,
mais c'est la chose elle-même, laissée à son opacité inaccessible, qui
seule peut comparaître.
Comparaître. Jurer de dire toute la vérité. Mais qu'en est-il de cette vérité
? D'abord ceci, que nul fragment d'être ne subsiste par lui-même, mais
que tout est solidaire d'une même totalité dont, à sa façon, il témoigne. La
pertinence du détail, de la sorte, ne consiste pas en cette facilité qu'il donnerait,
de reconnaître la chose dans sa particularité, mais au contraire, dans
cette faculté qu'il a de ressaisir dans la moindre chose la lancinante marque
d'une même appartenance, d'une même origine, la trace toujours identique
d'une même matière primordiale.