quelques remarques à propos d'amers de saint john perse

86
Pierre Géraud
croître entre l'homme temporel et l'homme intemporel. L'homme éclairé sur
un versant va-t-il s'obscurcir sur l'autre ? » (Discours de Stockholm, p.
447.) Et un peu plus loin : « Au poète indivis d'attester parmi nous la double
vocation de l'homme [...]. C'est évoquer dans le siècle même une condition
humaine plus digne de l'homme originel » » (Discours de Stockholm,
p. 447.)
À l'homme tel qu'il est ou se fait être « dans le siècle », il convient de
lier l'homme tel que l'éclaire la poésie, l'homme ayant accès à ce qui se
tient au-delà de la barrière du « trop humain ». Mais, en aucun cas, la poésie
ne se propose d'absoudre le réel au nom de l'idéal, de dissoudre le concret
dans l'illusoire et le chimérique. Elle se propose plutôt de saisir, par
delà la limite, l'illimité qui la fonde, certaine qu'elle est que c'est la limite
qui est limitation de l'illimité primordial, et non l'illicite exacerbation ou
extrapolation seconde de la limite première.
Aussi peut-on dire que, s'il y a chez Perse une pensée religieuse, elle ne
se fait pas entendre comme un appel à l'évasion vers un arrière-monde où
règne la Face de Dieu. « Dieu l'indivis » (p. 369) n'est nommé qu'occasionnellement
dans le poème : et toujours dans des contextes de scepticisme
profond, qui se résument en ce « Dieu l'étranger » (p. 380).
Amers est un texte athée, profondément athée, en ce sens qu'il ne reconnaît
aucun espace de transcendance, aucun au-delà du monde. Certes, le
texte est en permanence travaillé par un mouvement ou un vœu de liaison
de l'homme à l'au-delà de l'humain. Cet au-delà, toutefois, n'est pas situé
dans un autre monde, mais ici bas, mais dans le monde. Disant l'homme,
Perse en effet parle de « l'argile humaine où perce la face inachevée du
dieu » (p. 288).
Genèse inversée, dieu terrien, englué dans la glaise, et soumis, pour sa
gestation, au temps propre d'apparition du visage de l'homme. Divin solidaire
de l'histoire de l'homme. Dieu ultime, et non dieu créateur, dieu tributaire
d'un problématique achèvement de l'homme par lui-même, et non
Dieu principiel, dieu factus et non fiat. Non pas « Dieu », d'ailleurs, mais
« le dieu », « le divin », non pas l'Étant suprême, inaccessible et transcendant,
mais une inassignable marque d'infinité dans la trame même du
monde. Aussi n'est-ce que furtivement, lors de quelques rares moments
privilégiés où l'homme se laisse approcher par des forces qui ne sont pas
proprement siennes, des forces qu'il ne maîtrise pas, que le divin peut se
manifester :
« Quel astre montant des fêtes sous-marines
S'en vint un soir, sur notre couche, flairer la couche du divin » (p. 326.)