Regards pénitentiaires... Un voyage dans notre mémoire ... - Enap

1969. Décembre. Première nuit en stage de surveillant.
Dans cette petite Maison d’Arrêt, la nuit, deux agents sont en
poste : un en détention, un portier.
Le chef de la maison d’arrêt est inquiet : je suis son premier stagiaire
éducateur.
J’ai cru qu’il allait m’accompagner durant mon service de nuit.
Roger
Mardi 1er juin 1971. 1, Rampe du Fort.
Maison centrale de Nîmes. Je suis tout penaud devant l’immense
porte cochère de la prison, un vieux fort Vauban : je viens d’appuyer
sur le bouton de la sonnette il y a déjà cinq bonnes minutes. Ma
valise à la main, je me demande ce que j’attends pour m’enfuir tant
cette porte m’impressionne et me semble horrible. Mais j’arrive de
mon Béarn et la distance qui m’en sépare devient le seul argument
me rattachant à la réalité.
Des pas derrière la porte… et le judas s’ouvre brutalement : « Oui ?
Qui êtes-vous ? » me demande une voix autoritaire. Je me présente
en bredouillant le pourquoi de mon arrivée. Le judas se referme.
Encore cinq minutes d’attente et la porte s’ouvre enfin sur une cour
et, à nouveau, une autre porte majestueuse.
Le surveillant, casquette sur la tête, me précède rapidement en soufflant
et va ouvrir cette deuxième porte qui donne sur une longue galerie
mal éclairée où se trouve une grille noire avec des barreaux extraordinaires.
Un autre surveillant déverrouille alors cette grille et m’escorte vers
une ultime porte comme la précédente. Derrière cette dernière porte,
je découvre la cour d’honneur et les façades des bâtiments administratifs
de détention et d’ateliers de travail pénal.
Deux autres collègues nouvellement affectés viennent d’arriver eux
aussi et on nous installe dans une chambre dortoir située au-dessous
des bureaux administratifs. Après une présentation solennelle
- 22 -