Regards pénitentiaires... Un voyage dans notre mémoire ... - Enap

fois par semaine à l’établissement. Elle était près de la retraite et
il eut bien mieux valu voir arriver sa remplaçante plutôt que moi.
L’accueil n’était pas hostile mais plutôt embarrassé.
Je fus remise entre les mains d’un adjoint qui m’emmena, à travers
un dédale de couloirs et d’escaliers, jusqu’à une porte sur laquelle
était mentionné : « Docteur ». On venait en effet de m’expliquer que
je partagerais le bureau du médecin.
À l’intérieur, un seul bureau, un fauteuil en bois d’un côté, une
chaise en bois de l’autre, une table de consultation archaïque, un placard
fermé à clefs et un lavabo. Je n’osais pas poser mon cartable
et à peine m’asseoir. Je n’étais même pas sûre que le médecin en
question avait été tenu au courant de mon arrivée. Nous avons dû
partager ce petit espace pendant des années.
Lorsque je venais à l’établissement, j’étais totalement isolée dans ce
coin de couloir, seule au dernier étage, puisque l’immense chapelle,
toujours vide en semaine, occupait le reste de l’espace.
C’est le préfet de l’époque qui, lors d’une visite à l’occasion de la
commission de surveillance, a exigé que je déménage dans l’heure à
l’étage en-dessous, afin d’être à portée de vue des surveillants.
Le soir du premier jour, les surveillants m’avaient réservé une surprise.
L’un d’eux m’expliqua qu’il devait, avant d’ouvrir la porte,
vérifier que rien ne sortait de l’établissement et que je ne pouvais pas
échapper à la règle. Il me présentait alors un miroir, posé sur des
roulettes, doté d’un manche, en me demandant de passer au-dessus,
jambes écartées, pour vérifier sous ma jupe. Sidérée mais habitée de
ce qu’on m’avait dit de la sécurité, j’allais obtempérer, lorsque, dans
un grand éclat de rire, il m’arrêta juste à temps et m’expliqua que
le miroir en question servait en fait à vérifier le dessous des véhicules
amenés à sortir de l’enceinte. Cette histoire a fait le tour de la
maison.
Chantal
- 24 -