Regards pénitentiaires... Un voyage dans notre mémoire ... - Enap

une sorte de bocal entièrement clos (elle est enfermée à clef par
mesure de sécurité). C’est le rond-point central.
C’est de cet endroit que la surveillante autorise l’ouverture des grilles
vers les différentes divisions (six au total). Elle doit avoir l’oil
partout, doit avoir une connaissance parfaite des personnes qui circulent,
doit conserver son calme en toutes circonstances : toute la sécurité
des mouvements repose sur elle. Je suis impressionnée, admirative
et je me dis que ce n’est pas simple d’être aussi sereine et vigilante
à la fois, avec la multitude des mouvements qu’elle a à gérer.
Ensuite, nous nous rendons en détention : premier rond point, celui
qui mène, à cette époque, au quartier des nourrices. C’est un quartier
très protégé où sont placées, en cellules individuelles, les mères
incarcérées avec leur bébé âgé de moins de dix-huit mois. Je ne m’attendais
pas à cela : je ne savais même pas qu’il pouvait y avoir des
bébés en détention, c’était un choc, pour moi qui venait de confier mon
petit de dix-huit mois à mes parents pour toute la durée de ma formation.
Ensuite, nous poursuivons la visite en passant par toutes les divisions.
Nous découvrons ce qu’est la population pénale : des jeunes filles et
des femmes issues de toutes les couches de la société, qui se trouvent
là pour toutes sortes de délits et de crimes. Il n’est pas difficile de
reconnaître au premier coup d’oil les détenues toxicomanes, car leur
mauvais état de santé est repérable : maigreur, comportement turbulent
ou abattu.
Celles-ci nous dévisagent et comprennent tout de suite que nous sommes
des débutantes.
Nous traversons toutes les divisions qui sont, selon les occupantes,
tantôt calmes, tantôt bruyantes.
La gradée nous ouvre une cellule : celle-ci est très convenable. Elle
est propre, aérée, bien rangée et le sol est ciré. Ce n’est malheureusement
pas le cas de toutes et je m’apercevrai plus tard que, souvent,
les surveillantes doivent batailler avec les détenues pour que les
règles d’hygiène et de propreté soient respectées.
Le mobilier est très moderne. Les couleurs sont gaies. Je suis assez
- 28 -