HARRY DEE - Edition Saint Remi

HARRY DEE
OU DERNIÈRES ANNÉES À SAINTE-MARIE. 1
par
le père
FRANCIS FINN, S.J.
Éditions Saint-Remi
– 2013 –
1 Paru vers 1892 en américain sous le titre de « Harry Dee or Making it out ».

Le père Francis J. Finn SJ (né à Saint-Louis, Missouri, le 4
octobre 1859 et mort à Cincinnati, Ohio, le 2 novembre 1928) est
un écrivain américain pour la jeunesse.
Il est l'auteur de vingt sept romans, dont les plus célèbres sont
Tom Playfair (1890), Harry Dee, Claude Lightfoot et Percy
Wynn. Les ouvrages de Finn mettent en général en scène des
collégiens du midwest traversant de multiples aventures.
Enseignant jésuite, Finn a aussi voulu véhiculer la morale
catholique par ses livres, ce qui leur donne un ton édifiant
(punition, gratitude, sacrifice, rédemption etc.) Son œuvre a été
traduite dans une dizaine de langues et a bénéficié d'une énorme
popularité jusqu'il y a quelques décennies.
Du même auteur aux éditions Saint-Remi :
CE PETIT GARÇON DE BUREAU, 159 p., 14 €
LE CUPIDON DE CAMPION COLLÈGE, 144 p., 13 €
LUCKY BOB, 164 p., 14 €
TOM PLAYFAIR, 207 p., 16 €
PERCY WINN, 199 p., 16 €
HARRY DEE, 241 p., 18 €
Éditions Saint-Remi
BP 80 – 33410 CADILLAC
05 56 76 73 38
www.saint-remi.fr

HARRY DEE
CHAPITRE I.
OÙ JE ME VOIS OBLIGÉ DE M’ÉTENDRE SUR MES JEUNES ANNÉES, ET DE
FAIRE UN VOYAGE À LA CAMPAGNE, POUR PASSER LA NUIT DE NOËL DANS
UNE MAISON TRÈS MYSTÉRIEUSE.
J
E ne voudrais pas dès l’abord impatienter mon lecteur, je
crois pourtant nécessaire de commencer ce récit par d’assez
longues particularités sur mon insignifiante personne. Je ne
suis pas le centre de cette histoire, et cependant, par suite d’une
étrange série de circonstances, je suis tellement mêlé aux
personnages et aux événements qui doivent en composer la
trame, que je ne puis bâtir une introduction sans murmurer
quelque chose de mes antécédents.
En premier lieu, on saura que, très jeune encore, je plongeai
mon père et ma mère dans un abîme de terreur par un événement
étrange. Une nuit, ma mère, qui venait chaque soir à la dérobée
border les draps de mon petit lit et renouveler son baiser du soir,
trouva ma couche vide. Frappée d’horreur, elle me chercha
partout… Quel n’est pas son saisissement, de me découvrir au
jardin, profondément inconscient, les yeux ouverts, arpentant les
allées.
Le médecin de la famille fut promptement appelé. Il me posa
une infinité de questions, et m’intimida tellement que je mis fin à
l’examen par une crise de sanglots.
— Madame, dit-il enfin à ma mère d’une voix grave, ne vous
inquiétez pas des prédispositions somnambulistiques découvertes
dans Harry, cela lui passera, je l’espère. C’est une idiosyncrasie.
Et pour ce beau renseignement, il reçut les honoraires
habituels.

CHAPITRE I 5
Le verdict que le docteur venait de prononcer sur mon cas,
allait mettre le comble à mon désespoir, quand mon père
m’emmena hors de la chambre et me fit comprendre que
prédisposition somnambulistique voulait dire que j’avais des tendances
à marcher en dormant et que idiosyncrasie était un mot pour
signifier que c’était bizarre à moi d’agir ainsi.
— D’ailleurs, ajouta mon père, pas besoin de te tourmenter.
Certaines gens ronflent en dormant, d’autres parlent, c’est leur
idiosyncrasie à eux : la tienne… c’est de marcher.
Les paroles de mon père calmèrent mon chagrin ; bien plus,
elles me rendirent quelque peu fier de ma personne. Du coup je
considérai ces marches nocturnes comme une perfection. À cette
heure encore, je ne puis sans sourire me rappeler ma conversation
avec Willie Styles, un tout petit garçon aux grands yeux éveillés
qui habitait près de nous.
— Willie, commençai-je en me précipitant chez lui, est-ce
que tu ronfles en dormant ?
— Non, dit Willie.
— Est-ce que tu parles en dormant ?
— Non.
— Est-ce que tu marches en dormant ?
— Non.
Je le transperçai d’un regard méprisant :
— Willie, ajoutai-je, tu n’as pas d’idiot cinq Asie !
— De quoi ? murmura Willie haletant.
— Moi, je marche en dormant, Willie, et c’est une idiot cinq
Asie.
Fier à la fois de mon talent et de ma science à l’expliquer, je
tournai les talons pour communiquer la nouvelle à la cuisinière et
à la femme de chambre, laissant Willie dans une perplexité qui
défie toute description.
Malgré tout, l’opinion du docteur n’avait pas rassuré ma mère.
Depuis lors, elle ne reposa guère la nuit. Assise dans un fauteuil à
mon chevet, elle serrait ma petite main dans la sienne, et dormait
comme elle pouvait.

6
HARRY DEE
Chaque nuit, elle reprenait son poste près de moi. Avec une
tristesse émue, je me rappelle combien souvent je sentis cette
main douce, caressante, tapoter gentiment ma joue… combien
souvent, la tendre, suave figure de ma mère se pencha sur la
mienne, quand je me réveillais en sursaut, poursuivi de
cauchemars effrayants ; et comment, tandis que ses yeux aimants
se fixaient sur moi et que ses lèvres effleuraient mon front, sa
voix calmante chassait bien loin les fantômes qui hantaient mes
rêves et me rendait la paix.
Un matin, j’avais alors neuf ans, je me réveillai matinal et
joyeux : et comme j’en avais l’habitude, je baisai la main qui
serrait la mienne. Mais cette main toujours si prompte à répondre
à ma plus légère caresse était froide, insensible. Je fixai les yeux
sur les traits de ma mère… le sourire que je connaissais et que
j’aimais était encore sur les lèvres. Mais il y avait dans la
physionomie quelque chose que je n’avais encore jamais vu, une
beauté étrange, supra-terrestre, qui me fit bondir de mon lit, la
serrer dans mes bras, en l’appelant de toutes mes forces. Ma
chère maman ne répondit pas : Dieu l’avait prise.
Je passe sous silence ce suprême chagrin de ma vie. Dès les
premières angoisses de cette cruelle épreuve, mon père comprit
qu’il était imprudent de me laisser seul la nuit. La mort de ma
mère m’avait secoué profondément et mon sommeil plus agité
suscitait des inquiétudes. Il fut donc question de me choisir une
garde pour la nuit. Mon père était assez difficile : il chercha dans
la ville quelque personne convenable, vraisemblablement sans
résultat. À la fin, il résolut de mettre une annonce dans le journal
quotidien le Démocrate de Sessionsville, et le lendemain, on y
pouvait lire les lignes suivantes :
On demande gouvernante pour la nuit : personne robuste et de confiance.
S’adresser pour informations à monsieur John Dee, 13, rue Madison,
Sessionsville, Missouri.
Dès les premières heures, très empressées, les candidates se
précipitèrent à la maison. Mon père et le docteur eurent vite fait

CHAPITRE I 7
d’en évincer quelques-unes ; ils ne se débarrassèrent des autres
qu’avec mille difficultés. Finalement, en désespoir de cause, ils
choisirent le moindre mal, ainsi pensaient-ils, une dame qui leur
déclara s’appeler Ada Raynor. Comme je viens de le dire, c’était
faute de mieux qu’elle fut retenue, car les renseignements
parurent plutôt nuageux. Aux questions de mon père, elle
répondit d’une manière vague qui ne le satisfit qu’à moitié. D’où
venait-elle ? Quels avaient été ses antécédents ?… On essaya
vainement de le lui faire préciser ; sa manière de répondre, tout en
prouvant une éducation soignée et même une certaine distinction,
ne servit qu’à épaissir encore la brume qui nous voilait sa vie.
Malgré ces ombres on l’installa, quoique mon père fronçât les
sourcils, et que le médecin secouât sa docte tête. Pour moi, bien
que je fusse à un âge où la curiosité est perspicace, je me déclarai
quatre fois moins difficile à satisfaire que mes parents.
Qu’importe le passé à un enfant, quand le présent est si plein de
nouveautés et de délices, quand l’avenir est débordant
d’étonnements inconnus et de séduisantes espérances. Madame
Raynor était là, bonne et souriante, qui répondait agréablement à
toutes mes questions et me contait d’étincelantes histoires de
l’Orient pour charmer mes heures de loisir. Comment son passé
m’eût-il inquiété ? Bref j’arrivai vite à l’aimer beaucoup, et
quoique mon père et le docteur refusassent de le croire, elle
semblait me rendre mon affection. Elle possédait une manière
douce, gentille, de m’appeler « Harry », qui me rappelait la voix de
ma mère chérie. Il y avait d’autres ressemblances gracieuses que je
découvris à part moi, et peu à peu, tout naturellement, j’arrivai à
l’appeler « maman ». Elle eut un sourire radieux quand, pour la
première fois, je lui donnai ce nom si tendre dont je la croyais
digne à cette époque.
De fait, elle était pour moi une mère… En elle je versai la
confiance d’un amour d’enfant, innocent et ouvert. Cet amour,
les événements ultérieurs vont le prouver, fut sur le point de me
perdre. Je devais plus tard payer par des mois de maladie et de
chagrin mes quelques jours de tendresse.

8
HARRY DEE
C’est un point hors de doute, madame Raynor était une
gouvernante fidèle. Elle dormait depuis le matin de bonne heure
jusqu’au déjeuner : mais l’après-midi et la nuit, elle ne me quittait
pas. Lorsque mon idiot cinq Asie menaçait de me saisir, de suite
elle accourait près de moi, et s’ingéniait à me calmer, à arrêter mes
divagations. Mon affection pour elle grandit avec les heures et
m’adoucit beaucoup l’amertume de ce premier chagrin violent.
Maintenant, je commence mon récit. C’était le 21 décembre
19**, le lendemain de mes onze ans, vers le coucher du soleil.
J’étais étendu sur un tapis tout près du grand feu flambant de la
cheminée du salon. Je lisais, pour la dixième ou onzième fois, la
captivante histoire d’Ali-Baba et des quarante voleurs : j’arrivais à ce
passage palpitant où Morgiana verse de l’eau bouillante dans les
cruches où se sont cachés les brigands, quand un pas vif et ferme
résonnant du dehors, me fit lever. J’avais reconnu la marche de
mon père, et je me hâtai de quitter le salon pour le recevoir à la
porte d’entrée.
Le retour de mon père était pour moi un des moments les plus
heureux de la journée. J’allais toujours l’attendre dans le vestibule
et lorsqu’il arrivait, il me soulevait dans ses bras, et me donnait un
baiser bien paternel. C’était tout : il me parlait rarement. Ce jourlà,
il en fut autrement.
— Harry, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer, commença-til
en me déposant à terre, te rappelles-tu l’oncle James ?
Je frissonnai à ce nom : « l’oncle James », l’épouvantail de ma
vie ! Une seule fois je m’étais trouvé face à face avec lui, mais cela
m’avait suffi. Pendant cette entrevue, si courte pourtant, mon
oncle avait parlé d’un ton si rude, froncé le sourcil d’un air si
maussade et pris des expressions de visage si horribles, que, la
nuit suivante, mon imagination avait été hantée par les images les
plus hideuses.
Rien d’étonnant dans ma crainte et mon aversion, car mon
oncle semblait inspirer des sentiments semblables à tous ceux qui
entraient en contact avec lui ; il se faisait universellement détester.
D’après ce que j’avais entendu dire, il était aussi riche que laid,
aussi dur qu’avare.

CHAPITRE I 9
— Si je me souviens de l’oncle James, papa ? Oh ! oui !
— Eh bien ! voici une drôle d’idée qui lui pousse ! pauvre
James, c’est un diamant brut, car j’ai une preuve évidente de sa
générosité : regarde.
Et déboutonnant son pardessus, mon père en sortit une
grande enveloppe jaune, dont il tira une lettre.
— Regarde, dit-il encore, en me la mettant devant les yeux.
— Lisez-la-moi, papa : vous savez que je ne peux pas
déchiffrer l’écriture.
— Écoute alors, je ne passe pas un mot.
« Mon cher frère…
Tower Hill Mansion, 20 décembre 19…
Monsieur John Dee,
Ici mon père s’arrêta, tandis que ses traits se contractaient : par
le souvenir des événements ultérieurs, j’attribue cette hésitation à
la difficulté qu’il devait avoir à concilier ce qu’il savait de mon
oncle avec la chaleur d’affection impliquée par ce terme de cher. Il
continua cependant, sans commentaire.
« Envoie-moi ton fils Harry, la veille de Noël : il passera le lendemain
chez moi. Affaire importante.
« Ton frère,
James DEE. »
Si mon père comptait me voir ravi du désir ainsi brièvement
énoncé dans cette lettre, il fut certainement déçu. La pensée de
passer une nuit sous le toit de mon oncle m’était insupportable.
— Oh ! papa ! je ne veux pas y aller.
— Pourquoi ?
Je dois avouer qu’à partir de cet endroit je ne fis que pleurer.
— Papa…, parce que… c’est un sale vieux… grigou ; et qu’il
habite… loin dans la… campagne, et…, ici mon chagrin devint
plus violent encore, je… je ne peux… pas le sentir.

10
HARRY DEE
— Comment, Harry, je ne te croyais pas si poltron !
Ceci m’arrêta net.
— Et je ne pensais pas, continua très sérieusement mon père,
que mon propre fils pût appeler mon frère un sale vieux grigou !
Je commençai à me sentir mal à l’aise : je compris que j’avais
eu tort… Après tout, c’était mon oncle.
— Madame Raynor pourra venir avec moi ? demandai-je.
— Naturellement, c’est sous-entendu : je lui en parlerai.
Mais quelle ne fut pas ma surprise de la voir aussi agitée que
moi, lorsque mon père lui demanda de m’accompagner.
— Est-il nécessaire que j’y aille ? demanda-t-elle après une
courte réflexion.
— Ce n’est pas absolument nécessaire.
— Alors je n’irai pas.
Mon père changea de contenance.
— Maman, criai-je en saisissant sa main, vous ne me laisserez
pas aller tout seul dans cette maison isolée, au milieu de la
campagne.
Madame Raynor m’attira contre elle et sa physionomie
s’adoucit.
— Mon petit Harry, vous me ferez bien faute pendant votre
absence, mais il vaut mieux qu’une autre personne vous garde.
— Maman, maman, c’est vous que je veux, je vous en
supplie, venez !
D’une voix presque étouffée, Madame Raynor me dit :
— J’irai : pour vous, Harry, j’irai.
Le 24 décembre donc, nous prenions le train du matin pour
Tower-Hill et la journée se passa très agréablement.
À la nuit tombante nous atteignîmes la gare de Tower-Hill où
nous attendait une voiture rouillée, conduite par un cocher cassé
qui nous enferma avec un claquement maussade, et nous mena au
petit trot vers l’habitation de mon oncle.
Cette nuit allait compter dans mon existence.

CHAPITRE II.
OÙ MADAME RAYNOR ET MON ONCLE SE QUERELLENT À PROPOS D’UN
TESTAMENT, SUR QUOI, JE VAIS ME COUCHER DANS DE FÂCHEUSES
ALARMES.
T
OWER-HILL Mansion, bien que majestueux, était froid et
repoussant.
« N’entrez pas » semblait crier la façade, et l’intérieur ne
démentait pas la parole dite par l’extérieur. Le mobilier, du
vestibule à la bibliothèque et de la bibliothèque aux chambres à
coucher, était sévère, massif et sombre.
Je frissonnai quand notre malgracieux conducteur tira la
clochette : je frissonnai quand une servante plus malgracieuse
encore ouvrit la porte qui grinça sur ses gonds : et pris d’une peur
grandissante, je me cramponnai à la main de ma gouvernante
depuis le moment de notre entrée dans le funèbre vestibule
jusqu’à celui où nous fûmes introduits dans la funèbre
bibliothèque aux rideaux lourds : là, entouré de longs, funèbres
rayons remplis de livres noirs, laids, moisis, poussiéreux,
maussades, était assis mon vieil oncle, un cyprès dans un
cimetière.
Ma gouvernante pouvait à peine maîtriser son émotion. Ses
traits se contractaient convulsivement et je m’imaginai qu’elle
réprimait un sanglot. Oh ! comme sa main tremblait dans la
mienne quand nous nous trouvâmes face à face avec mon
oncle !… Il leva ses yeux froid aux sombres sourcils et me fixa
longuement, sévèrement. Plus sévèrement encore, il dévisagea
madame Raynor. Il n’avait pas changé d’aspect depuis notre
dernière entrevue : sa figure, du menton aigu jusqu’au front ridé,
était jaune et sombre, son nez long et maigre, ses lèvres exsangues
et étirées, aussi glaciales que jadis. Ses yeux enfoncés semblaient
résider dans les régions polaires et sa chevelure mal peignée,
retombant sur les épaules, paraissait blanchie moins par la touche
de la vieillesse que par la froidure intense qu’on ressentait près de

12
HARRY DEE
lui. Je le regardai muet de peur et je me demandais s’il lui était
possible de sourire.
— Enfant, commença-t-il pendant que je me posais la
question, quelle est cette femme ?
— Madame Raynor, oncle James, elle tient la place de
maman.
— La place de ta mère… répéta-t-il et sa voix grinçait
comme la plainte d’une vieille porte virant sur ses gonds. Peuh !
tu es trop grand pour être dans des jupes. Ta gouvernante n’a pas
été invitée. Femme, ajouta-t-il, le crissement des charnières
rouillées et rhumatisantes geignit de plus belle, allez-vous faire
pendre ailleurs.
Avant que le nom de mon oncle fût prononcé devant madame
Raynor, mon père avait pensé que les passions de cette femme
étaient éteintes ou anéanties : l’agitation manifestée avant notre
voyage l’avait un peu détrompé. Et maintenant qu’elle se trouvait
face à face avec ce vieillard repoussant, elle laissait voir tout le feu
qui couvait dans son cœur : l’éclair de fureur qui jaillit de ses yeux
quand mon oncle l’insulta me remplit de terreur.
— Dieu le sait ! cria-t-elle, me tenant toujours la main, c’est
ici le dernier endroit de la terre que j’eusse voulu fouler !
Monsieur James Dee ! je vous connais… mon mari aussi vous
connaît, ou plutôt il vous connaissait, car il est mort, mort sans le
sou ! mort par votre perfidie !
Aux premiers mots de madame Raynor, mon oncle tressaillit
visiblement… et pendant qu’elle allait, sa voix versant à chaque
mot plus d’indignation et plus de colère, la figure jaune du
vieillard pâlit.
Il y avait dans les paroles de cette femme, un je ne sais quoi
qui semblait transpercer son âme jusqu’au fond, et lorsqu’elle eut
lâché ces mots, les premiers où je l’aie entendue faire allusion à
son passé, mon oncle eut un soubresaut, frayeur ou colère ? Il se
leva de sa chaise, étendit sa main décharnée, et de son doigt
desséché montra la porte.
— Partez, femme, partez ! Dehors… dehors
immédiatement ! rugit-il.

CHAPITRE II 13
— Moi aussi, oncle, je m’en vais, dis-je en bégayant.
— Non, toi, tu restes.
J’étais terrifié au-delà de toute expression. Saisissant la main de
madame Raynor, je m’écriai :
— Maman, je ne vous quitte pas. Si vous partez, je pars.
— Venez, Harry, répondit ma gouvernante, reprenant la
douce voix que je connaissais si bien, nous quitterons ensemble
cette misérable maison. Une malédiction y plane, elle écrasera
tout, et d’ici peu.
Et nous retournant, nous sortions de la bibliothèque.
— Arrêtez ! attendez une minute !…
Comme les vieux gonds rouillés de la voix grincèrent quand il
nous lança ces derniers mots !
Madame Raynor s’arrêta et le fixa. La poitrine haletante et les
yeux dilatés par la colère, elle ressemblait à un cerf aux abois
faisant face à ses poursuivants.
— Puisque vous êtes ainsi embrayés ensemble, je cède pour
cette fois, femme.
— Mais je ne veux pas rester, répondit-elle la voix
tremblante. Ce n’est pas assez, ô mon Dieu, qu’il ait ruiné le mari,
il faut maintenant qu’il insulte la femme !
— Je ne veux pas rester non plus, m’écriai-je. Maman,
sauvons-nous de cette affreuse maison.
Le vieillard leva la main pour attirer notre attention : sa figure
avait changé d’expression : il s’efforçait de montrer de la
bienveillance. Une contraction des muscles faciaux se manifesta,
presque une crispation de paralytique, mais que, étant données les
circonstances, je pris pour une tentative de sourire, mais c’était
aussi réussi que s’il avait essayé de voler !
— Madame, dit-il avec une inclination aussi raide qu’un linge
gelé au cœur de l’hiver, je vous demande pardon, j’ai été rude… je
vois que vous aimez cet enfant. À cause de lui je vous demande
de rester.
Madame Raynor hésitait.
— Je vous assure que ce soir se réglera quelque chose de très
important pour l’avenir de votre pupille, et j’ai décidé que Harry

14
HARRY DEE
passerait sa veillée de Noël ici et qu’il dînerait avec moi demain.
J’y tiens.
Il me semblait, pendant que mon oncle parlait, qu’un peu de la
paix et du calme de la douce fête de Noël brillait dans son œil
froid et dur. À la lumière des événements ultérieurs, il m’est
consolant de penser ce peu de bien de cet homme sans cœur.
Après une courte pause madame Raynor répondit :
— Pour l’amour de Harry, je reste.
— Très bien, dit mon oncle d’un ton indifférent laissant
deviner qu’à part lui il était satisfait. Asseyez-vous.
Nous répondîmes à cette politesse un peu tardive, sur quoi,
mon oncle tira le cordon de la sonnette à côté de son bureau.
Aussitôt entra le serviteur rébarbatif qui nous avait ouvert le
vestibule. En matière de laideur, il mettait son maître en bonne
lumière.
— Cagget, dit mon oncle d’une voix aigre, répondant par un
regard d’impatience à l’œil interrogateur du domestique, dites à la
cuisinière de venir ici… de suite.
Cagget poussa un grognement, prit congé de son maître et
revint un instant après, accompagné par une femme corpulente
qui entra dans la pièce les poings sur les hanches.
— Cagget, gronda mon oncle.
Un son guttural et profond que poussa Cagget montra qu’il
était tout attention.
— Cagget, sortez.
La facilité et la variété du talent de Cagget à gronder et à
grogner nous étaient maintenant avantageusement connues. Il
tourna les talons avec un rictus qui montra ses horribles dents
jaunes, quitta la chambre à reculons en me gratifiant d’un regard
qui me coupa le souffle, et tira la porte sur lui, en la faisant
claquer.
— Maintenant, continua mon aimable parent, vous deux,
femmes, et toi, garçon, m’écoutez-vous ?
Ces trois derniers mots retentirent avec éclat comme le son de
deux cymbales fêlées heurtées par une main furieuse.

CHAPITRE II 15
— Oui, Monsieur, fis-je timidement, affolé de frayeur à
m’évanouir.
Je serrais la main de ma gouvernante et, même dans l’excès de
ma terreur, je constatai que l’ouragan de colère rageait encore
dans son cœur. Elle murmurait des mots, à voix inintelligible la
plupart du temps, quoique une ou deux fois les expressions
misérable, escroc, et d’autres du même genre, fussent sorties en
sifflant de ses dents serrées… Je prenais peur d’elle aussi.
— M’écoutez-vous ? dit mon oncle à la cuisinière.
— Oui, m’sieur, j’écoutons.
— Bien. Maintenant ouvrez vos oreilles.
Il saisit dans son bureau un vieux papier jauni par l’âge. Il le
tint un instant dans ses mains, puis, sans préambule, lut tout haut
quelque chose comme ce qui suit.
« Moi, James Dee, sain d’esprit, déclare par la présente léguer tous mes
biens, meubles et immeubles, de quelque nature ou valeur qu’ils soient, à mon
domestique James Cagget. »
Ici le vieillard leva les yeux et me fixa.
— Ton père et moi avons eu jadis un différend, expliqua-t-il,
et j’avais décidé qu’il n’aurait pas un centime de ma fortune.
Cagget m’a paru l’homme qui veillerait le mieux à cela. Mais le
sang, c’est le sang : Cagget n’est pas de ma famille, et tu en es. De
plus, continua le vieil homme avec le même accent de simplicité
et de candeur, je hais Cagget. Regardez, continua notre bizarre
interlocuteur.
Il déchira le papier, et en jeta les morceaux sur le feu sombre
et couvert de cendres.
— Écoutez encore. Il choisit un autre papier dans son
bureau, et lut :
« Moi, James Dee, sain d’esprit, déclare léguer tout mon argent, toutes les
propriétés et mon avoir de quelque nature ou valeur qu’il soit, à mon neveu
Harry Dee »

16
HARRY DEE
— Voilà : Avez-vous bien entendu ?
— Est-ce tout ? demanda madame Raynor.
— Oui, dit brusquement mon oncle. Le reste est pour les
hommes de loi.
— Je ne parle pas en mon nom, dit-elle, car il y a d’autres
intérêts à considérer, monsieur Dee ! Si je vous dis qui je suis, me
promettez-vous de me restituer ce dont vous avez fait tort à mon
mari ?
— Femme, nous parlerons de cela une autre fois.
— Comment ? Vous devez à mon mari deux cent cinquante
mille francs ! Je réclame cet argent et je l’aurai.
— Un autre jour, femme.
— Un autre jour !… répéta madame Raynor, d’une voix
grave. Pouvez-vous vous promettre une longue vie ? Vous êtes
vieux.
Mon oncle la regarda très calme.
— C’est vrai, dit-il lentement, je suis vieux, bien vieux. Petit,
continua-t-il, se tournant vers moi, je désire te voir seul un
moment dans ma chambre… mais les affaires d’abord. Vous, les
deux, veuillez signer ce testament en qualité de témoins.
Les deux s’exécutèrent ; sur quoi, mon oncle se tourna vers moi
et me dit :
— Enfant, maintenant tu es un homme riche.
Puis il tira la sonnette et Cagget apparut.
— Cagget, conduisez cette personne dans la chambre de
l’enfant, et veillez à ce que le feu ne s’éteigne pas. Déjeuner à sept
heures, Madame, et dîner à une heure.
Alors, me prenant par la main, il me conduisit par le large
escalier, puis dans la chambre en face du palier, laissant madame
Raynor aux bons soins de Cagget.
Il tira une chaise près du feu, et, me faisant asseoir, se tint
devant moi, me regardant sans dureté.
— Harry, dit-il enfin, et la douceur de sa voix me pénétra, tu
es le portrait de ma mère.
J’osai le fixer en face : ses yeux étaient voilés de larmes et un
faible tremblement agitait ses lèvres.

CHAPITRE II 17
— J’étais petit garçon comme toi quand elle mourut, pauvre
mère ! Si elle avait vécu, peut-être aurais-je été autre, qui sait ?
À mesure que je m’attachais à regarder mon oncle, je me
demandais comment j’avais pu l’appeler un vilain. Maintenant, il
ressemblait tout à fait à mon père.
— Harry, je deviens vieux… et si je meurs bientôt, ton père
reverra mes comptes, et réglera à l’amiable avec ceux qui auraient
des réclamations à faire.
— Oui, oncle James.
— J’ai vécu méprisable, Harry. Et… et c’est demain Noël…
tu es un enfant innocent… Voudrais-tu, veux-tu prier pour moi,
demain ?
— Oh ! mon oncle, dis-je m’élançant et lui prenant la main.
Un instant, mon oncle s’inclina et me baisa légèrement au
front. Tout d’un coup, il se redressa, raide, et se couvrit la figure
de ses mains… Quelques secondes il resta silencieux, puis se
secouant :
— Déjeuner à sept heures, petit, et dîner à une heure. Va te
coucher.
Et avant que je fusse revenu de la surprise de ce brusque
changement, il était assis à son bureau et, reprenant la vieille
figure maussade, il se mit à écrire comme si j’étais à cent
kilomètres. Je tâtai mon chemin dans ce long corridor et
apercevant un rayon qui sortait d’une porte à l’extrémité, j’allai
plus vite. Madame Raynor m’attendait ; son agitation était
extrême et je vis tout de suite qu’elle avait pleuré. Elle fut
communicative ce soir-là. D’une voix brisée par l’émotion elle me
raconta sa vie. C’était une suite de chagrins et d’injustices, une
histoire dont un chapitre très sombre avait rapport à mon oncle.
Je ne me crois pas la liberté, et je ne trouve pas nécessaire pour ce
récit de développer ces tristes aventures. Ainsi que je l’appris plus
tard il n’y avait pas d’exagération dans son rapport, et, en
l’écoutant, je frémissais d’horreur, je m’enflammais d’indignation.
Hélas ! la pensée de l’entrevue affectueuse que je venais d’avoir
avec mon oncle s’était enfuie de ma mémoire comme un rêve
confus et, je demande à Dieu de me faire miséricorde, je donnai

18
HARRY DEE
libre cours à ma haine contre le frère de mon père. Pendant cette
nuit, qui aurait dû être sanctifiée par des pensées de paix et
d’amour, je me livrai à la colère !… J’espère humblement que
jamais je ne céderai plus à pareil accès.
Il était tard quand je m’endormis, et, j’ai le regret de le dire,
dans un cauchemar agité j’entendis encore résonner mes
emportements amers.

TABLE DES MATIÈRES
CHAPITRE I. Où je me vois obligé de m’étendre sur mes jeunes années, et
de faire un voyage à la campagne, pour passer la nuit de Noël dans une maison
très mystérieuse........................................................................................................... 4
CHAPITRE II. Où madame Raynor et mon oncle se querellent à propos d’un
testament, sur quoi, je vais me coucher dans de fâcheuses alarmes. .................11
CHAPITRE III. Où je m’éveille un triste jour de Noël.....................................19
CHAPITRE IV. Où j’apprends de mauvaises nouvelles, attrape une fièvre
cérébrale et commence une nouvelle vie après trois sombres années...............22
CHAPITRE V. Où je me heurte à un jeune vaurien et fais connaissance avec
de nouveaux amis dont l’un rosse le vaurien, ce qui me fait entrer au collège
Sainte-Marie dans le meilleur état d’esprit.............................................................25
CHAPITRE VI. Où le club des ceintures bleues inscrit un nouveau membre
et où les élèves gagnent une demi-journée de congé. ..........................................35
CHAPITRE VII. Où la partie de natation se termine par une aventure. ........42
CHAPITRE VIII. Où, après avoir passé à l’infirmerie une délicieuse soirée,
on se promet de se battre. .......................................................................................47
CHAPITRE IX. Où je passe une mauvaise nuit et fais sensation au dortoir. 52
CHAPITRE X. Où nous partageons notre attention entre le base-ball et le
latin, et préparons un match et un examen...........................................................56
CHAPITRE XI. Où Percy Wynn fait un lamentable fiasco..............................62
CHAPITRE XII. Où l’on commence le récit complet et véridique d’une
phénoménale partie de base-ball. ...........................................................................65
CHAPITRE XIII. Où l’on continue à jouer la grande partie............................71
CHAPITRE XIV. Où Frank Burdock attrape un gros poisson et fait la
connaissance d’un plus gros propriétaire. .............................................................75
CHAPITRE XV. Où cette histoire manque de perdre ses principaux
personnages et donc prendre brusquement fin. ...................................................84
CHAPITRE XVI. Où nous assistons à une réception et passons une nuit à la
villa Scarborough......................................................................................................98
CHAPITRE XVII. Où Tom et moi passons une nuit dans la maison
« hantée ». ................................................................................................................110
CHAPITRE XVIII. Où l’horloge parle. ............................................................120
CHAPITRE XIX. Où l’on va du plaisant au sévère.........................................126

TABLE DES MATIÈRES 241
CHAPITRE XX. Où Willie Tipp change de nom, et devient le chef d’un club
d’espiègles................................................................................................................134
CHAPITRE XXI. Où Tom et Percy viennent au secours de Willie..............142
CHAPITRE XXII. Où Percy marche pieds nus pour la première et dernière
fois de sa vie. ...........................................................................................................149
CHAPITRE XXIII. Où Willie Tipp fait un discours.......................................156
CHAPITRE XXIV. Où est dépeint le concours intercollégial, et où nous
disons à notre professeur un long adieu..............................................................162
CHAPITRE XXV. Où Rose Scarborough rentre en scène en faisant des soli
extraordinaires.........................................................................................................169
CHAPITRE XXVI. Où une étrange révélation jette une nouvelle clarté sur la
disparition mystérieuse de mon oncle..................................................................173
CHAPITRE XXVII. Où madame Raynor continue son étrange récit, et me
présente à deux charmants enfants qui m’accueillent en me racontant une
histoire de fée..........................................................................................................182
CHAPITRE XXVIII. Où Tom Playfair nous surprend tous..........................193
CHAPITRE XXIX. Où Monsieur Lang communique d’autres documents
concernant l’argent disparu et où Tom nous fait ses adieux.............................196
CHAPITRE XXX. Où j’ai le plaisir… douteux de refaire connaissance avec
James Cagget. ..........................................................................................................202
CHAPITRE XXXI. Où James Cagget se laisse persuader de passer une nuit
dans la maison de mon oncle................................................................................209
CHAPITRE XXXII. Où je découvre une lettre et une cachette....................213
CHAPITRE XXXIII. Où Cagget fait une révélation foudroyante à la suite de
laquelle je traverse la grande crise de ma vie.......................................................221
CHAPITRE XXXIV. Où Percy Wynn jette un supplément de lumière sur le
récit de Cagget et dissipe enfin le mystère...........................................................228
CHAPITRE XXXV. Où Harry Dee, ne voulant ni marier ni enterrer tout son
monde, éprouve quelque difficulté à terminer son histoire. .............................234