Apollo # 4

Lost in
tokyo
Par Jean-Paul Frétillet
Ville tentaculaire et sans frontières, si
ce ne sont celles de la mer, Tokyo est
une ville captivante. Dans ce chaos, tout
sauf anarchique, le voyageur occidental
déambule, éberlué par tant d’exotisme.
Se perdre à Tokyo est une évidence,
c’est le plus sûr moyen d’en trouver
l’un des chemins.
le hasard de l’humeur.
Elle est maussade comme
le suaire neigeux du ciel
de Tokyo. Les larmes
C’est
du Suntory, 12 ans d’âge,
glissent sur le cristal. La chanteuse n’est pas
rousse comme dans le film de Sofia Coppola.
Elle roucoule. Dans le paysage new-yorkais
du quartier de Shinjuku, la nuit est constellée
comme une peinture impressionniste. Le
décor de Bill Murray est toujours planté sur
le toit du Park Hyatt.
Cinquante étages au-dessous, la ville est une
terre inconnue. Le taxi démarre. Les gants
du chauffeur sont blancs et la dentelle recouvrant
les sièges en cuir est immaculée. La
voiture vole sur un coussin d’air et traverse
des tunnels de lumières colorées virevoltantes.
Au carrefour de Shibuya, des écrans gigantesques
diffusent des images animées. Sur les
trottoirs, les foules s’entremêlent comme dans
une parade dont on pourrait douter qu’elle
fut gouvernée par le hasard. Les gens se
frôlent sans jamais s’effleurer.
Est-ce en songeant à Tokyo que Paul Morand
a écrit que « les villes ne sont belles que
lorsqu’elles sont surpeuplées »? La foule
est à l’image de la ville, un chaos, tout sauf
anarchique, où le mouvement s’organise car
il y a d’abord et avant tout le respect de l’autre.
L’éducation, l’étiquette, la politesse sont les
lubrifiants de cette mécanique, désarçonnante
et magnétique, que l’on finit par aimer
ou détester.
Pour observer cette foule qui pousse la grâce
jusqu’à ne jamais manifester la moindre
ostentation d’agacement - autant supplier un
latin de se crucifier en place publique - c’est
chez Isetan qu’il faut courir. Un 31 décembre,
c’est encore plus démonstratif. Le dernier
jour de l’année, l’affluence dans l’Empire state
building du shopping à Tokyo dépasse les
200 000 acheteurs. A l’accoutumée, à l’ouverture,
les employés du magasin sont alignés,
comme le personnel d’un manoir anglais
s’apprêtant à accueillir une excellence. Le
béotien s’alarme de tant de sollicitude, agrémentée
d’un concert de formules de politesse
inintelligibles.
Isetan est la caverne d’Ali Baba. Point de
Sésame pour y pénétrer. Harrods, Le Bon
Marché, Macy’s et KaDeWe réunis ne
parviendront jamais à égaler l’atmosphère,
l’offre dithyrambique et la religion du service
de ce marché magique. Sur onze étages, le
promeneur déambule comme Alice au
pays des Merveilles, une parabole qu’aucun
Japonais ne renierait tant il s’emploie à
conduire son existence sur un fil oscillant
entre le monde réel et l’imaginaire.
Acheter un croissant, un kimono ou un
foulard Hermès ? La jouissance de l’acte
d’achat est invariable. La vendeuse déploie
un trésor d’amabilité, et avec une sincérité
qu’il est impossible de prendre en défaut,
place chaque client, quelque soit le montant
de son écot, sur un piédestal. L’emballage de
l'emplette est une cérémonie. Que les acheteurs
pressés ravalent leur impatience ! Chez
Isetan, comme partout ailleurs au Japon, on
emballe et ficèle un paquet avec la minutie
d’un façonneur d’origami.
Tokyo est une ville sans fin. Le mont Fuji et
son éternelle coiffe neigeuse semble avoir
été posé au milieu des maisons et des usines.
Sur la route de Kyoto, à bord du Shinkansen,
le train à grande vitesse, j’avise le volcan
endormi, et je m’interroge : « Sommes-nous
toujours à Tokyo ». Le bolide au nez évasé et
monstrueux a quitté la gare de Tokyo depuis
près de 50 minutes. Le paysage n’est qu’un
enchevêtrement ininterrompu de constructions
hétéroclites, sans lien entre elles, autre
que cette toile d’araignée de câbles électriques,
tissée et flottant au-dessus des toits. Trois
heures plus tard, le j’arrive à Kyoto, l’ancienne
ville impériale et je m’interroge toujours.
En 1922, Albert Londres écrit, dans son
journal, que Tokyo n’a pas de bout. Le journaliste
ajoute que la ville n’a pas de centre :
« C’est un damier sur quoi le malheureux
pion, le lamentable étranger que vous êtes,
n’arrivera jamais à la dame ». Cherchez
la dame et ne jamais la trouver, c’est une
antienne à Tokyo, et une jouissance, sans
limite pour le voyageur prêt à plonger et se
noyer dans ce chaos, ô combien, respirable.
A l’inverse, le visiteur peut rester sur ses
gardes à l’instar de Pierre Loti, venu butiner
Madame Chrysanthème, le temps d’une
saison, ou de Scarlett Johanson, prisonnière
de la tour dorée du Park Hyatt dans les
premières scènes de Lost in translation.
Tokyo exalte la peur de tout ce qui nous est
étranger (et étrange) mais, aux audacieux,
elle ouvre les portes d’un palpitant voyage
dans lequel l’exotisme n’est pas un mot
galvaudé. Par où commencer ? Par une
izakaya ! Il en existe des milliers à Tokyo.
Elles sont introuvables, même avec une
adresse dans les mains, sans le secours d’un
habitant de la ville. Elles se logent dans le
moindre recoin de cette ville Lego où chaque
mètre carré est optimisé, sous un pont de
chemin de fer, dans un sous-sol près d’un
parking, au dernier étage d’un immeuble
peuplé de restaurants. Ce n’est pas le lieu
ou le décor qui importe, c’est ce que l’on y
vient chercher : l’insouciante joie de vivre
de l’instant, une convivialité non feinte,
une gourmandise exagérée jusqu’à l’ivresse.
Monsieur Shinichiro Sakaki, un gourmand
et un esthète, qui sur son blog rédige une
chronique des meilleurs lieux de jouissance
à Tokyo, raconte que le guide Michelin
n’est pas d’un grand secours car il ignore la
plupart de ces adresses où l’on peut goûter
cet art culinaire japonais, qui transgresse
les frontières sociales. Pousser la porte de
l’un de ces restaurants populaires, toujours
bondé, c’est découvrir comment les japonais
expurgent le stress engrangé au cours une
journée de travail sans fin et de voyages en
transports collectifs interminables : par des
éclats de rire en se régalant des meilleures
nourritures avec force bière, saké, cocktail, ou
les trois à la fois. Les plats défilent sur la table
par petites portions, préparées à la minute.
Chaque izakaya sert une des cuisines japonaises
ou une spécialité. Du nord au sud de
l’archipel de 6 852 îles, elles sont nombreuses.
Voilà pourquoi, l’insatiable noceur japonais
court d’izakaya en izakaya dans la même
soirée, pour déguster, ici des yakitori (petites
brochettes), là-bas des oden (pot au feu),
ailleurs des poissons grillés ou du sashimi de
cheval et terminer par quelques nigiri. Dans
ce tourbillon de saveurs déjantées et de folles
expériences, au bout de la nuit, le voyageur
a choisi son camp comme Bill Murray et
Scarlett Johanson. ■
#04 APOLLO NOVO 131