Pour une ontologie de l'exil

ne, ce lieu idéal était représenté par la polis et, chez les Romains, par l'urbs
ou la civitas. Aussi la société organisée, davantage que le lieu géographique,
repésentait-elle une valeur suprême à laquelle tout individu, dans son
propre intérêt, devait rester lié toute sa vie. Et c'est encore dans de telles
sociétés que 1'exil avait été défini comme un châtiment particulièrement
sévère. Etre banni de sa communauté, perdre le droit à la protection qu'elle
assurait aux citoyens - ou aux sujets - obéissant à ses lois, perdre le lieu
familier pour être livré à 1'inconnu : telle devait être la tragédie des exilés.
Conformément à cette acception première, l'exil est resté un châtiment,
un instrument de répression, tout au long de 1'histoire de 1'Europe
jusqu'à 1'époque moderne. Paradoxalement - et le fait est assez récent -
cette ancienne mesure de punition finit à son tour par devenir un crime. Le
renversement ďoptique est survenu au moment où 1'exil forcé s'est transformé
en exil volontaire. Sous toutes les dictatures et autres régimes totalitaires,
1'individu est considéré comme propriété de l'Etat et, entre de
nombreuses autres contraintes, il n'a aucun droit de décider du lieu où il
entend vivre. Quitter le territoire national de son propre gré et sans approbation
des autorités est donc assimilé à un acte ďhostilité déclarée. Les
mesures punitives sont prises à 1'encontre de ces déserteurs que sont les
exilés volontaires. Et puisque le châtiment par le bannissement n'est plus
applicable, ces mesures consistent en des condamnations par contumace à
des années de prison ferme, à la perte de la nationalité et des droits civiques,
et à la confiscation des biens personnels. II s'ensuit aussi l'interdiction
(ou plutôt 1'impossibilité) de revenir un jour dans le pays que l'on
avait quitté, car pour ces condamnations-là il n'y a pas de prescription.
Depuis le tout début, j'essaie simplement de dire qu'à mon sens, le terme
ď"exil" n'est qu'une étiquette commode que l'on attribue, de manière
superficielle et sans distinction, à tout un ensemble de situations et de
comportements divers. En réalité, le mot désigne plusieurs phénomènes
différents. Nous avons déjà vu qu'une première distinction ďordre historique
doit être faite entre exil forcé et exil volontaire. A son tour, 1'exil volontaire
peut être envisagé de deux manières différentes. Soit il est conçu
comme une fuite devant une adversité et une menace immédiates. II sera
alors vécu comme un temps suspendu, provisoire, en attendant le retour
improbable vers le lieu et le temps ďavant la rupture. Soit il est compris
comme un point de départ vers un ailleurs, inconnu par définition, ouvert
à toutes les possibilités. Et dans cette optique, il sera vécu comme un
temps plein, comme un commencement sans but défini et, surtout, sans
espoir spécieux du retour. Or, il est évident que, pour cette seconde option,
le terme même d'"exil" est particulièrement inapproprié. Car pour qui part
sans regret et sans le désir de revenir en arrière, le lieu qu'il vient de quitter
a une moindre importance que le lieu où il doit arriver. II ne vivra plus
désormais "hors de ce lieu", mais s'engagera sur le chemin qui mène vers
un "sans-lieu", vers cet ailleurs qui demeure à jamais hors ďatteinte. Tout
comme le nomade, il sera "chez lui" partout où il posera le pied.
Dans le cadre des institutions , au milieu des circonstances socio-politiques,
somme toutes extérieures, 1'exil volontaire est toujours un cri de révolte.
Ce cri retentit pourtant une seule fois, 1'espace ďun instant, au moment
même où la décision est prise : c'est un NON inconditionnel et irrévocable.
On ne peut ni le prolonger, ni le répéter, car il a été lancé une fois
pour toutes. Cependant, il nous est impossible de vivre dans la négation
pure. De plus, la vie concrète ďun être humain ne se limite pas à des cadres
institutionnels et à des circonstances socio-politiques. La vie est une
affaire privée. Une fois que nous avons défini notre position de principe
face aux circonstances qui nous entourent et que nous n'avons pas choisies,
il nous reste à faire bien ďautres choses. Nous sommes à nouveau sur
une croisée des chemins : l'un ďentre eux peut être appelé "exil subi",
1'autre "exil transfiguré".
Quant à 1'exil subi, sa principale caractéristique consiste sans doute
dans 1'expectative que le temps suspendu prenne fin et dans 1'espoir de retrouver
le statu quo antérieur, inchangé. Et pourtant, 1'exil librement choisi
est une chance extraordinaire qu'il faut saisir au vol, qu'il faut mettre à
profit sans tergiverser. J'ai toujours été convaincue que le droit du sol ou
les liens de sang ne sont pas des facteurs déterminants dans une vie humaine.
Ma toute première expérience, après mon départ, était celle ďune
grande légèreté, ďune non-appartenance à quelque communauté que ce
soit, à quelque pays que ce soit. J'avais le sentiment, ou plutôt une certitude
que, dorénavant, ce que je ferai et ce que je serai, ne dépendrait que
66
67