Pour une ontologie de l'exil

Pour une ontologie de l'exil
Věra Linhartová
Pendant vingt-cinq ans, alors que la question pouvait paraître ďactualité,
je m'étais toujours abstenue ďaborder le sujet de "l’exil". Non
seulement il me semblait secondaire par rapport à ma propre situation,
mais encore, j'étais depuis toujours convaincue qu'il s'agit là ďune notion
inadéquate et périmée. Je persiste ďailleurs dans la même conviction. Si,
malgré tout, j'ai accepté aujourďhui de réfléchir à la question, c'est
ďabord parce que je présume que, dans la pensée humaine, il n'est pas
de sujets interdits, mais surtout, parce que j'estime qu'une mise au point
pourrait s'avérer utile. A mon sens, on interprète trop souvent le terme
"exil" avec sentiment ou passion, sans tenter de 1'analyser de manière
critique.
Disons pour commencer, que la notion ďexil n'a de sens que dans des
sociétés sédentaires, elle n'aurait aucune raison ďêtre chez les nomades. Et
même si, de nos jours, la plupart de nos sociétés appartiennent à la première
catégorie, au sein de ces mêmes sociétés, à côté des gens qui restent
toute leur vie attachés à un seul et unique lieu, et n'arrivent même pas à
concevoir qu'il pourrait en être autrement, il en existe pourtant ďautres
qui préfèrent quitter la relative sécurité ďun lieu immuable pour parcourir
le monde, ou tout simplement pour transporter leurs pénates ailleurs.
Aussi la très ancienne distinction entre sédentaires et nomades n'est-elle
nullement abolie, elle a seulement revêtu des formes différentes et, au lieu
de s'appliquer à des communautés entières, se découvre dans les intentions
des hommes seuls. Avant toute autre chose, il s'agit donc ďune option
essentielle qui détermine par la suite tout un mode de vie. Un nomade
change de lieu sur cette terre, sans se soucier ďusages et de convenances,
car le choix du lieu est pour lui une question de préférence et de nécessité
intime, non ďune obligation. II va sans dire que mes sympathies vont à ces
oiseaux migrateurs. Un tel mode de vie est pourtant contraire à 1'intérêt
général des communautés établies.
Que veut dire le mot "exil" ? D'origine latine, exilium, il signifie littéralement:
"hors ďici", "hors de ce lieu". II implique donc 1'idée ďun lieu
privilégié parmi tous, ďun lieu idéal et sans pareil. Dans la Grèce ancien-

ne, ce lieu idéal était représenté par la polis et, chez les Romains, par l'urbs
ou la civitas. Aussi la société organisée, davantage que le lieu géographique,
repésentait-elle une valeur suprême à laquelle tout individu, dans son
propre intérêt, devait rester lié toute sa vie. Et c'est encore dans de telles
sociétés que 1'exil avait été défini comme un châtiment particulièrement
sévère. Etre banni de sa communauté, perdre le droit à la protection qu'elle
assurait aux citoyens - ou aux sujets - obéissant à ses lois, perdre le lieu
familier pour être livré à 1'inconnu : telle devait être la tragédie des exilés.
Conformément à cette acception première, l'exil est resté un châtiment,
un instrument de répression, tout au long de 1'histoire de 1'Europe
jusqu'à 1'époque moderne. Paradoxalement - et le fait est assez récent -
cette ancienne mesure de punition finit à son tour par devenir un crime. Le
renversement ďoptique est survenu au moment où 1'exil forcé s'est transformé
en exil volontaire. Sous toutes les dictatures et autres régimes totalitaires,
1'individu est considéré comme propriété de l'Etat et, entre de
nombreuses autres contraintes, il n'a aucun droit de décider du lieu où il
entend vivre. Quitter le territoire national de son propre gré et sans approbation
des autorités est donc assimilé à un acte ďhostilité déclarée. Les
mesures punitives sont prises à 1'encontre de ces déserteurs que sont les
exilés volontaires. Et puisque le châtiment par le bannissement n'est plus
applicable, ces mesures consistent en des condamnations par contumace à
des années de prison ferme, à la perte de la nationalité et des droits civiques,
et à la confiscation des biens personnels. II s'ensuit aussi l'interdiction
(ou plutôt 1'impossibilité) de revenir un jour dans le pays que l'on
avait quitté, car pour ces condamnations-là il n'y a pas de prescription.
Depuis le tout début, j'essaie simplement de dire qu'à mon sens, le terme
ď"exil" n'est qu'une étiquette commode que l'on attribue, de manière
superficielle et sans distinction, à tout un ensemble de situations et de
comportements divers. En réalité, le mot désigne plusieurs phénomènes
différents. Nous avons déjà vu qu'une première distinction ďordre historique
doit être faite entre exil forcé et exil volontaire. A son tour, 1'exil volontaire
peut être envisagé de deux manières différentes. Soit il est conçu
comme une fuite devant une adversité et une menace immédiates. II sera
alors vécu comme un temps suspendu, provisoire, en attendant le retour
improbable vers le lieu et le temps ďavant la rupture. Soit il est compris
comme un point de départ vers un ailleurs, inconnu par définition, ouvert
à toutes les possibilités. Et dans cette optique, il sera vécu comme un
temps plein, comme un commencement sans but défini et, surtout, sans
espoir spécieux du retour. Or, il est évident que, pour cette seconde option,
le terme même d'"exil" est particulièrement inapproprié. Car pour qui part
sans regret et sans le désir de revenir en arrière, le lieu qu'il vient de quitter
a une moindre importance que le lieu où il doit arriver. II ne vivra plus
désormais "hors de ce lieu", mais s'engagera sur le chemin qui mène vers
un "sans-lieu", vers cet ailleurs qui demeure à jamais hors ďatteinte. Tout
comme le nomade, il sera "chez lui" partout où il posera le pied.
Dans le cadre des institutions , au milieu des circonstances socio-politiques,
somme toutes extérieures, 1'exil volontaire est toujours un cri de révolte.
Ce cri retentit pourtant une seule fois, 1'espace ďun instant, au moment
même où la décision est prise : c'est un NON inconditionnel et irrévocable.
On ne peut ni le prolonger, ni le répéter, car il a été lancé une fois
pour toutes. Cependant, il nous est impossible de vivre dans la négation
pure. De plus, la vie concrète ďun être humain ne se limite pas à des cadres
institutionnels et à des circonstances socio-politiques. La vie est une
affaire privée. Une fois que nous avons défini notre position de principe
face aux circonstances qui nous entourent et que nous n'avons pas choisies,
il nous reste à faire bien ďautres choses. Nous sommes à nouveau sur
une croisée des chemins : l'un ďentre eux peut être appelé "exil subi",
1'autre "exil transfiguré".
Quant à 1'exil subi, sa principale caractéristique consiste sans doute
dans 1'expectative que le temps suspendu prenne fin et dans 1'espoir de retrouver
le statu quo antérieur, inchangé. Et pourtant, 1'exil librement choisi
est une chance extraordinaire qu'il faut saisir au vol, qu'il faut mettre à
profit sans tergiverser. J'ai toujours été convaincue que le droit du sol ou
les liens de sang ne sont pas des facteurs déterminants dans une vie humaine.
Ma toute première expérience, après mon départ, était celle ďune
grande légèreté, ďune non-appartenance à quelque communauté que ce
soit, à quelque pays que ce soit. J'avais le sentiment, ou plutôt une certitude
que, dorénavant, ce que je ferai et ce que je serai, ne dépendrait que
66
67

de moi. Une mort et une résurrection. L'exercice quotidien de la liberté est une chose périlleuse. II est doublement périlleux pour qui vient ďun pays, où tout ce qui
n'est pas imposé, est interdit. Dans un monde balisé par des interdits, l'orientation est facile, car il reste peu de place pour des décisions individuelles, peu de
fissures par où se frayer un chemin vers la lumière. L'excès de liberté, on le sait, peut être mortel pour des gens trop longtemps habitués à une oppression
constante. Mais il peut aussi être salutaire.
II ne serait pas exact de dire que l'une des premières leçons que j'ai pu tirer de ma nouvelle situation, était la modestie. Certes, je suis devenue modeste, mais
ce n'était qu'une conséquence ďune découverte bien plus essentielle : celle de la relativité des choses, de leur peu ďimportance. II est facile ďacquérir la notoriété
dans un pays qui tout entier compte autant ďhabitants qu'une métropole dans un autre pays. II est facile de passer pour écrivain dans une cité où les écrivains
se comptent tout au plus par quelques dizaines et sont, de ce fait, constamment exposés, bien visibles sur la scène publique. Qu'on ne s'y méprenne pas: il ne
saurait être question ici ďun concours de supériorité entre les grands et les petits pays. Ce qui m'importe est un changement radical de perspective, tel qu'on
1'avait exprimé avant moi en ces termes: "Je préfère être un poisson minuscule dans 1'océan, plutôt qu'une grosse carpe dans un étang."
J'ai donc choisi le lieu où je voulais vivre, mais j'ai aussi choisi la langue que je voulais parler. Souvent on prétend que, plus que quiconque, un écrivain n'est
pas libre de ses mouvements, car il reste lié à sa langue par un lien indissoluble. Je crois qu'il s'agit là encore ďun de ces mythes qui, servant ďexcuse à des
gens timorés, les réconforte dans une vie dont finalement, en dépit de toute difficulté, ils se sont accomodés. On m'opposera sans doute ici quelques idées reçues
sur la responsabilité de l'écrivain vis-à-vis de son peuple, de son pays. Or, à mon sens, aucun peuple ni aucun pays au monde ne constitue une communauté
unique, ísolée des autres. Aucun ne mérite qu'on lui sacrifie sa vocation, car il est des choses que nul ne fera ou ne dira à ma place. Quelque soit le lieu où
j'agirais, quelque soit la langue que j'adopterais pour parler, le bénéfice pour la communauté humaine reste égal. L'écrivain n'est pas prisonnier ďune seule
langue. Car avant ďêtre écrivain, il est ďabord un homme libre, et l'obligation de préserver son indépendance contre toute contrainte passe avant n'importe
quelle autre considération. Et je ne parle plus maintenant de ces contraintes insensées que cherche à imposer un pouvoir abusif, mais des restrictions - ďautant
plus difficiles à déjouer qu'elles sont bien intentionnées -qui en appellent à des sentiments du devoir et de la loyauté envers le pays.
Je l'ai dit au début de cet exposé : mes sympathies vont aux nomades, je ne me sens pas 1'âme ďun sédentaire. Aussi suis-je en droit de dire que mon exil à
moi est venu combler ce qui, depuis toujours, était mon voeu le plus cher : vivre ailleurs. Ma décision avait été prise bien avant mon départ, et le concours des
circonstances - que je ne qualifierais ni ďheureux ni de malheureux, mais de strictement neutre - n'a fait que me propulser sur la route que, dans ďautres
circonstances, j'aurais prise également.
Depuis toujours, je suis convaincue qu'une destinée individuelle accomplie engage 1'humanité tout entière. Et je crois aussi que notre aspiration vers la
plénitude, quelle que soit la manière dont elle se réalise, ne saurait s'accomoder de retours en arrière.Dans cette optique, la question du lieu où nous avons
choisi de vivre est, à n'en pas douter, négligeable. J'irai plus loin: pour qui est parti sur les chemins sinueux ďun pèlerinage sans fin, la question de 1'exil est
dépourvue de sens. Car quoi qu'il en soit, il vit dans un "sans-lieu" qui est un perpétuel point de départ, ouvert dans toutes les directions.
(Original frangais)