livre

1969. Année érotique mais aussi celle de mes dix ans de carrière que je décide de fêter au Palais des Sports. Je viens d’enregistrer une des plus
belles chansons de ma carrière, « Que je t’aime ». Alors que de nombreux chanteurs du paysage des yé-yé ont disparu après le printemps qui
demandait de tout changer, après la contestation, j’arrive à continuer à exister grâce à ce tube de Jean Renard et Gilles Thibaut.
Quand tes cheveux s’étalent
Comme un soleil d’été
Et que ton oreiller
Ressemble aux champs de blé 3 …
Je mets au défi un Français de ne pas connaître le refrain qui suit…
En deux semaines, cent soixante mille personnes viennent m’applaudir au Palais des Sports. On y avait installé cinq scènes circulaires et, en
première partie, des groupes déments comme Aphrodite’s Child se produisaient. Des écrans géants diffusaient des films gore. Des danseurs
s’agitaient par centaines. Des cascadeurs descendaient du ciel. Bref, l’annonce de la démesure que j’exigerai toujours pour mes shows. Je veux qu’un
de mes concerts soit une expérience unique, que les gens s’en souviennent comme ça. On ne dépense pas de l’argent pour aller voir un mec qui
chante seul avec une guitare, quel que soit son talent, pour moi ce n’est pas ça, un spectacle.
Je venais de sortir l’album Rivière… ouvre ton lit , j’évoluais vers un rock psychédélique. J’étais influencé par le travail de mon pote Hendrix,
u coup à la réalisation j’ai pris deux pointures : Jean-Pierre Azoulay et Jimmy Page. C’est la musique qui m’a toujours sauvé. Comme un pansement
n chansons.
La mort ne veut pas de moi, même quand le destin m’envoie me fracasser contre un arbre à une vitesse de dingue. Je conduisais ma
amborghini avec à son bord Jean-Marie Périer. On allait de Saint-Tropez à Hossegor. C’était une Miura, extrêmement légère et rapide. Oui, tout était
ait pour que j’y reste.
1970 est là. C’est une décennie étrange qui s’ouvre. Quelques-unes de mes idoles sont mortes coup sur coup : Brian Jones, Jim Morrison, Janis
oplin et mon ami Jimi Hendrix. J’ai le souvenir de dix années qui ressemblent à une nuit sans fin. Moi aussi, j’ai touché à la drogue. Dans les parties à
ondres, il y avait des bols de coke. C’était une chose normale. Un jour, je me suis réveillé, je me suis regardé dans la glace, j’étais gris. Je n’en ai plus
ouché. C’était il y a trente ans. Un soir, on a enregistré en prenant des substances, on se trouvait géniaux. Le lendemain, on a écouté les bandes,
’était à chier. Ça dessèche les cordes vocales. Ça n’a pas d’intérêt. C’est une histoire d’amour qui m’avait plongé dedans. Une histoire destructrice :
Nanette Workman faisait les chœurs dans « Ma jolie Sarah ». Elle m’avait vu et elle avait décidé qu’elle m’aurait. C’était une tigresse. Elle avait un
alent fou. C’est de ça que je suis tombé amoureux. J’étais attiré par la musicienne accomplie qu’elle était. Elle écrivait les arrangements de mes
lbums. Elle est devenue ma compagne pendant plus d’une année et demie. C’est elle qui m’a plongé dans la drogue. Quand une femme qu’on aime a
e l’influence sur nous, qu’on veut parler la même langue qu’elle, partager sa vie, son talent, on partage aussi cette débauche qui semble rock’n roll
u début.
Elle m’a fait beaucoup de mal. Nos petits déjeuners commençaient par une ligne de cocaïne. Je dormais une heure par nuit. En studio, j’étais
omme un robot. Un jour, j’ai fui, j’ai sauvé ma peau. Je ne sais toujours pas comment, mais ma vie c’était de faire des choses pas de me détruire. Bien
ûr, les moments sombres appellent plus de malheur dans cette pénombre. Ma tante Hélène meurt. C’est comme de perdre ma maman. Alors je fuis, je
raverse la vallée de la Mort en moto, comme pour la planter derrière moi. J’avais une Kawasaki 900 et je suis parti trois semaines entre la Californie et
a frontière mexicaine. J’ai toujours cru qu’en roulant vite on pouvait semer le chagrin loin derrière soi, et souvent ça a marché.
En rentrant, je me tourne vers des gens qui m’élèvent, qui m’ouvrent les yeux. C’est le grand Philippe Labro qui écrit les textes de mon nouvel
album, Vie. On navigue entre plusieurs tendances, mais les paroles ne laissent pas indifférent : je parle d’écologie avec un texte de science-fiction
bouleversant, sur la Septième Symphonie de Beethoven : « Poème sur la 7 e », aujourd’hui plus que jamais d’actualité. Puis je choque avec Jésus-
Christ. Le portrait hippie du fils de Dieu. Je parle aux parents de mes fans ados avec « Essayez ! ». Je suis très fier de la portée de cet album. C’est un
disque intelligent. Philippe Labro est un passionné de la culture et de la littérature américaines, il me fait découvrir la Beat Generation : Burroughs,
llen Ginsberg, Neal Cassady, Jack Kerouac, et il rallume la lumière sur ma route…
Philippe savait qu’il choquerait avec « Jésus-Christ est un hippie ». L’ORTF et RTL censurent la chanson et, sur Europe 1, on s’en réjouit et on
a diffuse sans arrêt.
Il doit fumer de la marijane
Avec un regard bleu qui plane
Jésus-Christ est un hippie 4 .
Franchement, Labro avait anticipé le scandale et, moi, je voulais juste être dans l’air du temps, dans le Flower Power. Aujourd’hui quand on
coute certaines paroles de rap, je me dis qu’on a vraiment changé de mentalité. C’est tout de même très soft.