livre

Je venais de déposer les filles. Jade à l’école et Joy au jardin d’enfants avec sa nounou. J’ai appelé Johnny pour lui dire que j’avais laissé
n bon plat mijoter sur le feu et que je rentrais déjeuner avec lui au calme à la maison. C’était du bœuf carotte, je me souviens. Je me rappelle les
deurs, le moment, les choses autour comme un film au ralenti. Ça faisait des jours qu’il traînait son corps endolori dans la maison. Jamais je n’ai
u quelqu’un souffrir comme ça, pousser de tels cris de douleur. Même allongé pour dormir, c’était un supplice. Je ne savais pas quoi faire pour le
soulager. J’aurais voulu prendre sa douleur sur moi. Lorsque nous nous sommes assis à table, j’ai vu que son visage avait changé complètement,
l portait un masque de souffrance. Ce n’était plus lui. Je lui ai demandé si ça allait mais il ne pouvait plus répondre, il basculait vers ailleurs, j’ai
pensé : « Il va partir, c’est fini. » J’ai appelé immédiatement Véronique qui s’occupe de SOS médecins à Los Angeles et nous aidait déjà depuis
plus de deux semaines à tenter de soulager la violence de ses peines. Au moment où elle a répondu, Johnny est tombé sur le sol. C’était plus qu’un
évanouissement classique, une sorte d’abandon, de lâcher prise, le bruit qu’on doit faire sur le sol quand on tombe et qu’on meurt. Il a fallu
prendre une décision immédiate et instinctive. Soit j’attendais l’ambulance et on allait l’emmener dans l’hôpital le plus proche qui n’était pas
éputé pour des cas si graves ; soit je tentais de gagner du temps et je déplaçais Johnny moi-même pour aller jusqu’au Cedars-Sinai Hospital.
J’étais seule, je ne pesais pas lourd. Les souffrances de ces derniers jours me coupaient l’appétit, je me nourrissais des larmes de mon impuissance.
Pourtant, je n’ai pas hésité, j’ai pris Johnny sous les bras et je l’ai tiré comme un poids mort jusqu’à la voiture. On ne soupçonne pas la force
u’on a dans ces cas-là, la puissance de la survie, de l’urgence et de l’amour. J’ai rabattu les sièges arrière de la voiture et je l’ai allongé comme
j’ai pu. J’ai démarré en trombe. Johnny était inerte. Je suis partie comme un pilote de course, j’ai grillé tous les feux. Avec du recul je réalise
u’on aurait pu en plus de tout avoir un accident grave. J’ai mis cinq minutes au lieu de vingt pour me rendre à l’hôpital. Il s’est réveillé juste
vant d’arriver devant, il hurlait de douleur. Les infirmiers sont venus le chercher et c’est là que le chemin de croix a commencé. J’étais dans un
pays qui n’était pas le mien, je parlais dans une langue qui n’était pas la mienne. J’ai su que je commençais un combat, pas seulement contre la
ort. Il faut choisir le bon médecin et prendre les bonnes décisions. Johnny était dans une sorte de crise de démence avec l’alcool et les
édicaments ingurgités à haute dose pour tenter de calmer sa douleur. Il fallait l’apaiser. Ils nous ont assis dans une salle et ils nous ont posé une
série de questions pour savoir comment on en était arrivés là et quelles étaient les causes de sa souffrance. J’ai appelé le docteur Delajoux pour
u’il m’aide et il m’a dit qu’il ne viendrait pas aux Etats-Unis et que les médecins sur place n’avaient qu’à prendre le relais. Je me suis sentie
ellement seule.
Heureusement Véronique est arrivée et a tenté de m’expliquer comment les choses marchaient. Là-bas, il faut choisir un médecin qui va
superviser l’ensemble des interventions, peu importe sa spécialité. Dix médecins ont défilé devant moi et je ne sais pas pourquoi, sans doute parce
ue son regard m’apaisait, j’ai choisi le docteur Sima, un Afro-Américain souriant. C’est lui qui allait être le chef d’orchestre de la guérison de
Johnny. Le docteur Sima est un généraliste spécialiste des problèmes pulmonaires, mais son statut lui valait d’avoir un grand carnet d’adresses et
l a mis les meilleurs spécialistes sur le coup. Johnny avait des problèmes partout. Nous avons passé huit heures enfermés dans cette salle à faire
n bilan oral de sa santé alors qu’il s’enfonçait peu à peu vers la mort. Il divaguait. Ils l’avaient mis sous morphine mais ça ne suffisait pas. Il
vait tellement fumé et bu ces derniers jours pour tenter de neutraliser sa douleur qu’il était dans un piteux état. Quand Johnny s’est mis à
ppeler son père, j’ai su qu’il regardait du mauvais côté de la route, j’ai pensé qu’il s’en allait. Johnny était dans un monde proche de la
émence, il hurlait pour que son père vienne le chercher.
« Papa, papa ! Je veux te voir ! »
Les médecins qui ne connaissaient pas leurs relations ne pouvaient pas comprendre l’absurdité de ses propos et l’alerte qu’ils contenaient
ussi. J’ai tenté de leur expliquer, de les affoler.
On m’a dit qu’il allait falloir le plonger dans un coma artificiel pour le soigner. On m’a expliqué que la douleur semblait trop forte et
u’elle allait le tuer, la procédure était de prendre les problèmes un à un, et pour cela il fallait mettre son corps en veille.
Je devais signer des papiers, des décharges, sa vie était entre mes mains et je ne voyais quelle autre décision prendre, j’ai fait confiance, j’ai
couté les médecins.
Naturellement je parlais avec David et Laura au téléphone. Je disais les choses en partie, surtout parce que je voulais concentrer mes forces
sur sa guérison, ne pas craquer, tenir la tête hors de l’eau.
Quand on a plongé Johnny dans le coma, j’ai perdu le sommeil. Je ne l’ai jamais plus retrouvé. Comme si ma conscience permanente lui
permettrait de retrouver le chemin de la sienne, comme si j’étais une veilleuse, la lumière pour le guider sur le chemin du retour.
Autour, le monde commençait à bourdonner, l’homme qu’on mettait dans le coma n’était pas que l’homme de ma vie, il était aussi la plus
grande star française. Ça a été l’assaut autour de la clinique. Les journalistes d’abord qui faisaient leur travail avec plus ou moins d’élégance. Et
puis les autres… La pression médiatique était hors sujet, quand on vit sur un fil, comment peut-on encore imaginer que des gens vont faire
attention à la tenue que je porte pour aller à l’hôpital ? Et puis les milliers de coups de fil, les larmes, les cris, les questions de personnes plus ou
moins proches de Johnny. Ils n’ont pas compris que je me fichais de leurs états d’âme, je n’étais pas là pour rassurer les gens mais pour sauver
mon mari. Il y avait aussi deux petites filles qui m’attendaient à la maison, que je délaissais parce que je ne parvenais pas à quitter l’hôpital. Je
pensais protéger mes enfants en leur mentant et un jour la directrice de l’école m’a convoquée et m’a demandé d’expliquer la vérité à Jade. Ce
petit être a une vieille âme, elle comprend tout. Ce jour-là, je l’ai sentie libérée qu’on lui dise ce qu’elle savait déjà au fond d’elle.
Pendant ce temps, Jean-Claude Camus s’en est pris médiatiquement au docteur Delajoux, donc les communications avec lui ont été
définitivement coupées, nous n’avions pas d’assistance du médecin qui avait opéré Johnny avant que tout se dégrade. Pourtant ça nous aurait
aidés. Il a vraiment péché par orgueil.