livre

appelé malgré moi ce que c’était que partir, ne plus pouvoir chanter, vivre et vieillir au loin, et je suis revenu. Maintenant je pense que je serai
incapable de m’arrêter tant que ma voix tiendra mon corps debout. La première salle était le Zénith de Saint-Etienne pour huit soirs pleins à craquer
avec un public fervent auquel j’ai tout donné. J’arrivais sur scène au milieu d’un orage pour chanter « Ma gueule » avec les musiciens derrière qui me
rejoignaient ensuite et j’enchaînais sur « Je veux te graver dans ma vie », « Joue pas de rock’n roll avec moi », et puis je déroulais « Diego »,
« Excuse-moi partenaire », « Gabrielle », « Allumer le feu », « Requiem pour un fou » et les singles de mon nouvel album Ça ne finira jamais. Déjà de
toutes les citer ça me fatigue, alors en sortant de scène, j’étais heureux mais épuisé. Comme toujours j’étais là pour tout donner à mon public. Tout
allait bien quand je chantais, mais en dehors, mon corps semblait me dire que j’avais trop poussé sur la machine. J’ai dû me faire opérer d’un petit
cancer du côlon au lieu de prendre des vacances dans l’interruption qu’on avait prévue pour ça.
On a annulé quelques concerts et, après quelques semaines de répit, ça a été des maux de dos. Je suis grand et je me roule par terre avec une
uitare depuis que je suis adolescent, forcément, ça esquinte. J’étais en tournée non-stop depuis un mois et demi, je savais que j’avais un petit break
nsuite pour me faire opérer avant de rentrer chez moi à Los Angeles pour me reposer un peu. L’opération a eu l’air de bien se passer mais le
endemain ma cicatrice suintait. Elle était ouverte en partie. On l’a recousue et puis, en accord avec Stéphane Delajoux, j’ai embarqué dans l’avion
omme prévu.
Ce que j’ignorais, c’est qu’au moment où il m’a recousu une infection a commencé. A bord, j’ai été pris de douleurs d’une grande violence, à tel
point qu’il a fallu qu’on me mette dans un fauteuil roulant à l’atterrissage. Après douze heures d’avion, j’étais dans un état lamentable. Laeticia a
appelé les urgences médicales et la valse des médecins a débuté à la maison. On nettoyait la cicatrice, on me donnait des calmants, mais l’infection
empirait et ma douleur était démesurée. Jamais je n’avais vécu cela. Forcément mes démons m’ont repris et j’ai tenté de me soulager en buvant. Je me
faisais des cocktails médicaments et alcool pour ne pas me taper la tête contre les murs. Je résistais à la souffrance à ma manière. On ne savait pas
encore que Delajoux m’avait percé la dure-mère. Ça me fait sourire, ce mot, d’ailleurs quand quelques jours après on m’a mis dans le coma
artificiellement, il paraît que j’ai appelé mon père toute la nuit. Je ne l’avais pourtant pas revu et il était mort depuis longtemps. J’avais essayé à un
moment de renouer les liens, ou plutôt de les créer. Je l’avais fait venir à Paris, je lui avais acheté des costumes sur mesure chez Cerruti, installé dans
un bel appartement. On avait passé la journée ensemble et je lui avais dit que je m’occuperais de lui désormais. Le lendemain, il avait mis le feu à son
appart et il était retourné chez Cerruti pour revendre tous ses costumes à moitié prix. Il avait repris sa vie d’alcoolique.
Quand je l’ai enterré dans le petit cimetière de Schaerbeek, plus de quinze ans avant ce putain de coma dans lequel on m’a plongé, j’étais seul
derrière le cercueil.
Et moi, quand j’ai failli mourir, je me suis senti seul aussi. C’est peut-être pour ça que j’appelais mon père ?
Ils sont tous là à dire qu’ils sont venus. Qu’est-ce qu’on en a à foutre de la file devant la salle d’attente ? La vérité, c’est que Laeticia était très
seule. D’abord la seule à prendre des décisions. Je ne me souviens plus de rien. C’est elle qui doit raconter ce moment-là, moi ces quelques jours je
suis une parenthèse. Moi qui suis toujours dans la lumière, à l’avant, je ne suis rien. C’est elle qui décide de ses gestes d’amour, de me sauver la vie.
J’ai une image étrange qui m’est restée en mémoire, c’est comme si j’avais été sur un bateau et que je me rapprochais d’un rivage. Sur l’île sur
laquelle j’allais accoster, il y avait plein de gens disparus, je me souviens d’avoir vu Carlos. Et puis doucement, je me suis éloigné de cette île et j’ai
retrouvé les visages des vivants.
Ce n’est qu’après que j’ai compris que mon corps, cette drôle d’embarcation, avait pris l’eau plus de trois semaines durant lesquelles Laeticia a
pris le relais de ma conscience.