livre

les copains a beaucoup aidé à ce que les mentalités évoluent et, du coup, à ma propre carrière. J’étais le chouchou de Filipacchi, le patron du journal
et l’animateur radio de l’émission du même nom. Pour le quatrième anniversaire du magazine en 1966, toute la jeune chanson française de l’époque
pose pour le poster central. C’est une photo devant un mur de brique avec le nom du journal, ils sont tous au même niveau comme sur une photo de
lasse et, moi, on m’a mis sur une échelle, je surplombe les autres. C’est Jean-Marie Périer qui au dernier moment m’a dit : « Tiens, Johnny, mets-toi là,
e sera mieux, je ne te vois pas sinon… » Il voulait ménager les susceptibilités ! Il y avait Gainsbourg, Vartan, Adamo, Sheila, Richard Anthony,
ave, Françoise Hardy, Eddy, Frankie Jordan, Dick Rivers, Hervé Vilard… J’en oublie plein, on devait être soixante-dix ! Je crois que cette photo était
mportante dans l’imaginaire collectif, elle me plaçait comme « le boss ». Adamo était une immense star par exemple, ça n’avait pas de sens que je sois
u-dessus. Mais ma carrière, c’est aussi ça, les échelles qu’on me fait monter au dernier moment et qui me font passer des nuages au ciel.
J’avais mis six ans à en arriver là. De mon premier disque à ce cliché. Seulement six ans. Pendant ces années, depuis les rues du neuvième où je
traînais avec ma bande aux concerts bondés où les gens hurlaient mon nom, que s’est-il passé ? Tout est allé trop vite. Je m’en souviens comme d’un
tourbillon, d’un destin pressé qui ne me laisse pas le temps de profiter des moments. Bien sûr, il y a eu le Golf-Drouot d’Henri Leproux où j’ai
rencontré ceux qui allaient faire la musique dans les années à venir comme Dutronc ou Dany Logan, et des amis importants aussi, comme Long Chris.
Il faut que j’essaie de mettre de l’ordre dans cette aventure qui m’a mené sous la lumière dangereuse de la célébrité.
Tout a vraiment commencé par l’émission de radio « Paris Cocktail » de Pierre Mendelssohn. Je chantais quatre chansons dans l’émission
consacrée à Colette Renard. « Let’s Have a Party », « Blue Moon », « Tutti frutti » et une autre, je ne sais plus…
Je portais un costard cintré couleur prune et une chemise noire avec des rayures dorées. La classe, quoi.
Et là on m’informe que Jacques Wolfsohn, le directeur artistique de Vogue, a remarqué ma prestation et veut me voir le lendemain. Il me
présente Jil et Jan, deux super compositeurs. Je leur fais écouter une de mes compositions, « Laisse les filles », et Jan me dit : « Je cosigne les
musiques avec toi. »
Bienvenue dans le show business ! Peu importe, j’avais seize ou dix-sept ans. Mon premier 45 tours allait sortir. Je n’y croyais pas moi-même en
e prononçant… Je me disais que c’était un mensonge quand je m’entendais en parler à haute voix. Je l’avais enregistré rue Jouvenet dans le seizième,
ans un tout petit studio d’enregistrement. C’est Léo Petit qui dirigeait « l’orchestre ». Le disque est sorti le 14 mars 1960, et le rock’n roll est né en
rance ce jour-là, avec moi, et moi je suis né pour la seconde fois.
Ma mère me dit régulièrement :
tu ne fais rien, tu perds ton temps,
tu ferais mieux de travailler au lieu de t’en aller traîner.
Laisse les filles… *1
Au dos de la pochette, ils disent n’importe quoi, selon eux j’ai un père américain, j’ai été élevé dans un ranch et je chante aussi bien en anglais
qu’en français. C’est à peine si je ne suis pas en photo avec mes vaches. J’apprends que je vais me plier à ce qui se vend le mieux, ils vont me
transformer en lessive et je ne choisis même pas le nom de ma marque. Un truc me ramène à la réalité, une grosse déception : sur la pochette, ils se
sont plantés dans mon nom de famille : au lieu de Johnny Halliday, ils ont écrit Hallyday avec deux y. Naïvement je dis au boss de la maison de
disques qu’il faut tout refaire. Je l’entends rire. Et dans son rire il y a toute la terreur de ce métier. Je ne suis peut-être pas là pour longtemps. Peut-être
même que le disque ne marchera pas. Va falloir me faire aux deux « y ». Me voilà donc rebaptisé Hallyday et, en juin, je sors mon premier « tube de
l’été », je n’ai même pas dix-sept ans. « Souvenirs, souvenirs » est l’adaptation d’une chanson de Cy Coben que chantait Barbara Evans. Au dos de
la pochette, j’obtiens d’être un peu plus moi. Il y est inscrit : « Vous connaissez maintenant Johnny Hallyday », les deux y sont là pour toujours…
« Vous êtes ses fans car vous possédez son premier disque. » Les fans donc, les fans en délire d’Elvis, voilà qu’on va les importer en France. C’était
un mot nouveau. Le public semble s’emparer du phénomène comme je le fais avec la musique venue de là-bas. Chacun dans nos rôles. Je me
trémousse et les filles crient, les foules poussent, ils apprennent à devenir fans et j’apprends le rock’n roll… Je ne m’arrête plus, la maison de disques
Vogue sent qu’elle tient un filon et moi j’ai peur d’entendre le rire à nouveau, alors je bosse, je bosse. Et je n’ai jamais cessé.
Le 18 avril 1960, Line Renaud, meneuse de revue au Casino de Paris, une vraie star, m’a fait venir dans « L’école des vedettes ». Je me
souviens, c’était un lundi de Pâques. J’ai débarqué là un peu par hasard, je remplaçais au pied levé un mec malade. Le destin… C’était une émission
géniale, le premier radio-crochet filmé. « La Star Academy » n’est pas une invention ! Il s’agissait pour un artiste reconnu de parrainer un artiste en
devenir. Je devais chanter en direct. Chanter, ce n’était pas un problème pour moi. Mais répondre avant ça aux questions d’Aimée Mortimer… J’avais
une trouille bleue. Je bafouillais. Line tentait de meubler, disant que j’étais moitié américain, moitié français, sans doute pour justifier le fait que je
n’articulais pas un mot ! Et puis j’ai pris ma guitare… Une seule chanson. Line me connaissait à peine et m’a regardé avec bienveillance tandis que
j’interprétais « T’aimer follement ». Je me suis déhanché comme un fou, je me suis mis à genoux, un vrai ado dans sa chambre qui imite les vedettes
américaines et qui en rajoute. A la fin de ma chanson, Line Renaud, qui avait pourtant l’air un peu déstabilisée par ma prestation, a dit ce qui
symbolise bien ma carrière : « C’est le public qui est seul juge. » J’ai été adopté par la France, la jeunesse d’abord. Les ventes du 45 tours ont décollé.
On est passé de trente mille à cent mille exemplaires en quelques semaines. J’ai enregistré dans la foulée « Souvenirs, souvenirs » au milieu de trois
autres titres et, là, le succès est arrivé comme ça, fracassant. Ça ne s’explique pas vraiment. C’est un peu comme l’amour, on ne comprend ni son
entrée soudaine dans notre vie ni son départ. Parfois l’amour nous quitte de manière sinistre. Je l’ai appris très tôt à mes dépens.
La première fille avec laquelle j’ai vécu s’appelait Patricia Viterbo. C’était une belle fausse blonde que j’ai eu le temps de voir brune. Une actrice
ui a joué dans les adaptations cinématographiques des romans de Frédéric Dard. Elle m’impressionnait. Un soir, elle était en tournage au bord de la
eine. On la filmait dans une voiture. Le frein à main n’était pas serré. La voiture a percuté le pont et l’a défoncé, elle est tombée à l’eau. Patricia ne
avait pas nager, elle est morte noyée. Mes placards étaient pleins de ses vêtements, de son odeur. Elle avait vingt-sept ans. Le chiffre maudit… Celui
u Club des 27 : Joplin, Hendrix, Morrison, Brian Jones, Kurt Cobain…
La mort, les accidents de voiture, l’eau qui engloutit la vie : ont toujours rôdé. J’ai toujours eu conscience de la fragilité des choses, je sais qu’il
aut profiter des moments. Tout passe. Je fais un bras de fer avec la mort et, pour l’instant, je ne plie pas. Je danse, je chante, je survis à tout.
En 1961, j’ai rencontré une personne précieuse dans ma vie : Catherine. J’apparaissais dans un film à sketches, Les Parisiennes. « Sophie », la
partie dans laquelle je jouais, était réalisée par Marc Allégret. Catherine Deneuve jouait Sophie, une lycéenne vierge et timide mais qui racontait aux
filles de sa classe qu’elle avait un homme dans sa vie qui lui faisait l’amour. A la sortie du lycée, ses copines la suivaient en douce pour voir le fameux
amant. Comme elle avait repéré qu’elle était suivie, Sophie entrait au hasard dans un immeuble. Elle montait tout en haut jusqu’au toit en pensant