Pouvoir de la violence et violence du pouvoir - Centre de ...

populaires. En réalité, dans le courant des années soixante, c’est la « pensée guide » d’Abimaël
Guzmán, alias Presidente Gonzalo depuis le début des années quatre-vingts, pensée unique
que nul ne doit remettre en cause, qui dicte la juste interprétation des écrits de Mariátegui,
condamnant les leaders de la Révolution cubaine que toute la gauche mondiale révère à cette
époque. La démocratie populaire que voulait instaurer Sentier Lumineux se révèle donc une
autre forme de dictature, avec un chef tout puissant régnant sans partage sur les esprits et
surveillant les mœurs des militants et des habitants des zones « libérées ».
Dans Lituma en los Andes, ceux qui sont censés détenir le pouvoir restent cachés aux yeux
du lecteur. Le pouvoir de l’Etat n’apparaît représenté que par deux gardes civils, un caporal
et un non gradé, c’est-à-dire les moins gradés de la hiérarchie. Ce détail n’a rien d’anodin.
Naccos est un hameau isolé au milieu des montagnes, loin de toute route carrossable, et à
en croire la manière dont sont exprimés les déplacements des personnages, sans le moindre
sentier pour le relier à une voie de transit. La route en construction symbolise la volonté de
faire parvenir l’autorité de l’Etat sur l’ensemble du territoire à une époque où, historiquement,
il est question de mettre sur pied la régionalisation afin de favoriser le développement du pays.
La volonté de désenclaver les régions reculées est une réalité de l’époque où est censée se
dérouler l’action romanesque, la seconde partie des années quatre-vingts. La configuration des
lieux renseigne le lecteur sur les rapports entre les occupants du hameau, des baraquements
des ouvriers du chantier et du commissariat. Le commissariat est isolé du reste du hameau de
Naccos ; le toit du bâtiment s’effondrait (détail important, car le toit protège, comme l’Etat doit
protéger les citoyens), Tomasito l’a réparé de son mieux (les moyens d’entretenir la présence
d’une représentation de l’Etat manquent) ; pour se défendre en ces temps d’insécurité, les deux
gardes ne disposent que de quelques armes, cachées dans l’armoire rustique de la seule pièce,
lieu de travail et dortoir, divisée par un rideau ; à l’extérieur, un muret de terre et de pierres est
censé protéger d’une probable attaque. Les symboles de la patrie semblent manquer ; au mur,
une affiche publicitaire d’Inca Cola, de sabor nacional disait-on alors (la fabrique de ce soda
n’avait pas encore été rachetée par le Chili), sur laquelle figure un Sacré Cœur, apparaissent
dans ce commissariat comme les piliers de la péruanité. L’absence du drapeau national et du
portrait du chef de l’Etat est significative. De plus, à l’ère de l’ordinateur, quand l’informatique
est accessible pécuniairement à une large majorité de citoyens, les gardes n’ont qu’un crayon
à papier dont il ne faut pas casser la mine et qu’il ne faut pas user trop vite, pas même une
machine à écrire mécanique comme celle des écrivains publics sur les trottoirs de la capitale. Cet
ensemble de détails va de pair avec le grade des gardes civils mutés dans ce lieu inhospitalier, où
les nuits sont aussi glaciales que les relations humaines. Historiquement, depuis 1983, quand les
attentats et les meurtres deviennent fréquents, les forces de l’ordre ont reçu l’ordre de répondre
au terrorisme par le terrorisme, afin d’intimider les sentiéristes ; de leur côté, le chef, Abimaël
Guzmán, qui n’apparaît pas non plus dans le roman en qualité de personnage (qui cependant
prête ses traits à Dionisio), insiste de plus en plus sur le quota de sang qu’il faudra verser pour
la victoire. Mais quelle réponse Lituma et Tomasito pourraient-ils apporter à un commando aux
ordres de Sentier Lumineux
Sur le versant d’en face, les quelques maisons bien précaires du village indien restent
invisibles pour les deux gardes, cachées derrière un rideau d’eucalyptus. Cet arbre, très courant
dans les Andes (bien que l’arbre le plus souvent nommé dans les œuvres littéraires soit le molle),
a un nom d’origine grecque signifiant « qui cache bien ». Un monde de fiction romanesque se
construit au moyen de ces éléments, renvoyant à une Grèce antique des débuts de la civilisation.
Naccos, hameau presque invisible : telle est effectivement la vision des Indiens proposée par la
littérature indigéniste d’avant Arguedas, un peuple qui se cache, qui reste une énigme 2 . A côté,
18
2. Un bel exemple de l’Indien, invisible dans la société blanche péruvienne, se trouve dans le roman de Manuel