Pouvoir de la violence et violence du pouvoir - Centre de ...

un bureau bientôt inutile dans une caserne à peu près vide…), tous hautement symboliques en
soi (par exemple en tant que références à la question de la filiation, avec une catégorisation
possible en territoires illustratifs de la recherche de la mère — la maison, la chambre, le
restaurant… — et en territoires illustratifs de la recherche du père — le bureau du chef militaire,
l’église et ses sous-sols). Un labyrinthe parsemé de cercles dont les significations combinées
échappent d’abord, à cause d’une disjonction temporaire, avec ce qui apparaît dans un premier
temps comme une dispersion aléatoire, comme si, même, chacun des huis clos se situait sur un
territoire différent et étranger ; significations combinées pourtant bientôt décryptées, grâce au
parcours rituel du protagoniste, qui découvre ces lieux, les visite encore et encore, l’un après
l’autre, apprend à les connaître, et finit ainsi par savoir les ouvrir, et à travers cela, les relier entre
eux par les lignes du sens, les faire se rejoindre en suffisamment de points — notamment ceux
de la concrétion de l’Histoire et de l’actualité la plus immédiate — pour qu’ils se prolongent
sur un seul plan… Des espaces clos et isolés soudain déverrouillés et intriqués, comme autant
de repères pour les cogitations rotatoires du personnage et, par conséquent, comme autant de
balises pour l’établissement du fin mot de l’histoire.
Surtout, la dimension morale — moralisatrice — et l’espèce d’immense assainissement
généralisé que traduit Abril rojo, où toutes les victimes sont en même temps des coupables,
évoque indubitablement Dix petits nègres, quand sont réunis en huis clos des criminels ayant
d’une manière ou d’une autre échappé aux tribunaux, convoqués (même s’ils l’ignorent) par
un juge pour la mise en scène du procès manqué et de leur « juste » exécution… — le juge
étant lui-même coupable, bien sûr, comme il faut qu’à la dernière minute et de façon assez
artificielle, car peu cohérente, Chatalcana le soit aussi, ne serait-ce que du viol de la femme
qu’il aime. À cette nouvelle différence près, de taille, encore, que chez Agatha Christie, le juge
endosse le rôle du bourreau, tandis que chez Roncagliolo, le juge s’en tient naïvement à livrer
ses victimes au tueur… dans une évidente demi-mesure qui ôte de la force à l’ensemble de
l’édifice et, assurément, à la démonstration d’une œuvre dont il faut conclure qu’elle n’assume
d’être franchement ni un thriller, ni un roman noir, ni un roman d’énigme.
Après plus d’un siècle de circulation dans nombre de pays, le roman criminel, au sens
englobant du terme, s’est non seulement en grande partie affranchi de ses frontières sousgénériques,
longtemps hermétiques et politiques en soi (dans les séparations opérées et les
distances prises par rapport à l’autre — qu’on se souvienne des positions virulentes d’un
Chandler contre le roman d’énigme dans Simple comme le crime, accusé de n’être à ses yeux
qu’une grotesque, souvent inepte et inutile fioriture dans le panorama des lettres occidentales),
mais il est également devenu l’une des formes les plus plastiques qui soient, façonnée à l’envi
et suivant une infinité de variations possibles, comme l’illustrent de manière représentative et
sans ambiguïté, bien qu’avec un succès plus ou moins éclatant, Roncagliolo, Herrera et Vargas
Llosa. Et cependant, aussi importants qu’aient été les modelages et remodelages effectués, il
s’agit en fin de compte surtout de combinaisons, de reconfigurations d’ordre à peu près purement
structurel qui, pour beaucoup d’auteurs, virent aux stériles exercices de style, quand, par un
processus de dénaturation du modèle, la forme se révèle cultivée pour elle-même (dans ce cas,
fréquemment avec superficialité ou maladresse), et non pour ce qu’elle est supposée porter.
Or, si l’Amérique latine n’est pas exempte de ces dérives qui se cantonnent à la caricature
malheureuse, elle n’en reste pas moins l’un des rares endroits au monde où le genre a retrouvé
sa raison d’être, sa vocation première, l’engagement et le combat par le biais d’un mode
d’expression populaire, de diffusion massive, contribuant à le sauver du naufrage définitif. Avec
ce que cela signifie évidemment sur le plan sociopolitique : car si la comparaison, au-delà de
la question du contexte, avec la situation des États-Unis au moment où surgit la nécessité du
roman noir, c’est-à-dire au début du siècle dernier, s’impose d’elle-même, elle n’en fait que
mieux ressortir la dégradation du sous-continent… Les littératures policières y ont en effet trop
52