Pouvoir de la violence et violence du pouvoir - Centre de ...

Néanmoins, il ne faut pas oublier l’autre héritage du père, à l’opposé de l’aphasie : l’accordéon
que son père lui met entre les mains et dont il lui apprend à jouer “como la indicación para
destrabar una puerta” (p. 16). Dans les contes, qui mettent en scène « l’éveil du moi » de
l’enfant selon Campbell (p. 55), l’objet transmis par le père ouvre la porte à l’émancipation
de la puberté 10 . Ici, la musique permet à Lobo de gagner sa vie, de prendre son indépendance
et, surtout, est à l’origine de « l’appel de l’aventure » qui se produit dans la cantina puisque
c’est grâce à la musique qu’il entrera en contact avec le Roi : c’est donc le père naturel, qui l’a
abandonné, qui permet à Lobo de se trouver une figure paternelle de substitution.
Il n’est pas anodin que le bar soit comparé à “un puerto como cualquier otro, con montón de
gente de paso” (p. 116) : il est une frontière qui représente le seuil que Lobo est sur le point de
franchir au moment d’abandonner ce que Campbell nomme le « monde de la vie quotidienne »
(p. 20), le « milieu habituel » (p. 59), pour la « zone inconnue » (p. 59). L’ivrogne qui refuse de
payer est le « héraut » du mythologue américain, cet « agent du destin, bienveillant ou hostile »
(p. 59) qui fait prendre conscience du caractère insatisfaisant de la condition présente. Face
à l’ivrogne, Lobo prend conscience de sa vulnérabilité, de la précarité de son existence et de
son absurdité. Alors que dans les contes « l’appel de l’aventure » relève généralement d’un
hasard apparent qui cache en réalité des forces incomprises par le héros, Lobo a immédiatement
conscience qu’un destin préside à sa rencontre avec le Roi : la sensation d’avoir déjà vécu cette
scène, puis la certitude d’avoir connu le Palais “en otra vida” (p. 27) font écho à la vertu du Roi
de donner du sens au chaos, d’ordonner la réalité. C’est cette « aide surnaturelle » [3] qui permet
au héros de conte de s’orienter dans la forêt où il s’est perdu et le guide jusqu’au lieu où doit
se produire son initiation, en évitant les embuches et les mauvaises rencontres : guide, maître
et protecteur, c’est encore une fois une figure paternelle de substitution sur l’exemple duquel
l’enfant du conte règle son comportement pour franchir les seuils de l’adolescence. Imiter le
père pour trouver son indépendance, tel est le mécanisme proposé par les contes populaires.
Lobo, comme le Mexique, s’éveille à la nécessité du dépassement de soi et de la condition
propre : pour ne plus être soumis au joug paternel symbolique — ici, le narco, parrain s’il en
est, allégorie de la violence organisée qui maintient le pays sous le boisseau —, il faut imiter le
père, devenir comme lui. C’est-à-dire accepter la violence pour lutter contre la violence, avant
de pénétrer dans « les régions de l’inconnu » où règnent, selon Campbell, « la libido incestueuse
et la destrudo parricide » (p. 77).
Toujours est-il que dans ce premier des trois moments du voyage du héros, c’est l’apparition
du Roi qui fait prendre conscience à Lobo de l’incomplétude du monde dont il s’est satisfait
jusqu’à présent sans le remettre en question. Le Roi va faire « cuadrar la vida » (p. 10) et définir
pour Lobo “su lugar en el mundo” (p. 13). Campbell résume : « l’horizon de la vie s’élargit,
les vieux concepts, idées, schémas émotionnels ne conviennent plus ; le moment de franchir
le seuil est proche » (p. 55). Le « passage du premier seuil » [4] justement, la quatrième étape
définie dans Le héros aux mille et un visages, se produit avec l’entrée dans le Palais, dont les
« gardiens du seuil » (p. 76) sont les gardes du corps du Roi. Il n’est pas anodin que ce soit la
musique qui lui en ouvre les portes, précisément cet héritage que son père lui a légué comme
moyen de “destrabar una puerta”. Et comme toujours, sur le seuil des lieux d’initiation où l’on
peut aussi bien se perdre que renaître, l’avertissement : “Aquí, el que la riega la chinga” (p. 21),
cette mexicanisation du « Lasciate ogne speranza, voi ch’entrate » qui orne le frontispice des
Enfers, au troisième chant de L’Enfer de Dante.
39
10. Voir par exemple « Les trois héritiers chanceux », des frères Grimm : à la mort de leur père, trois frères héritent
d’un coq, d’une faux et d’un chat, grâce auxquels ils font fortune. De même, dans « Le fuseau, la navette et
l’aiguille », la pauvre marraine lègue à sa filleule orpheline les trois instruments du titre : « ils te serviront à gagner
ton pain », prévient-elle, comme le père de Lobo : « este es su pan » (p. 16).