Pouvoir de la violence et violence du pouvoir - Centre de ...

être roi » (p. 156), comme ces orphelins des contes qui découvrent qu’ils sont en réalité de sang
royal.
La sortie du Palais, dès lors, s’apparente à une « deuxième naissance » (p. 128).
Le retour
Selon Campbell, le héros revient de son voyage porteur d’un message, d’un savoir ou d’un
pouvoir qui sont un bienfait pour la communauté. Il s’agit de ramener « la princesse endormie au
royaume des hommes, où le don obtenu pourra contribuer à la renaissance de la collectivité » 14 :
c’est précisément ce que fait Lobo en ramenant avec lui la Cualquiera en ville.
Ayant remporté son « trophée » (p. 173) contre le Roi, il reste à Lobo à fuir sa colère.
« La fuite magique » [2] est un passage important des contes populaires (pensons à celle du
Petit Poucet et ses frères, poursuivis par l’Ogre et ses bottes de sept lieues) : Lobo, poursuivi
par le garde qui a pour ordre de le tuer, s’acquitte de cette dernière épreuve en s’enfonçant
dans les profondeurs du Palais jusqu’au laboratoire où la Sorcière prépare pour le Roi ses
filtres de fertilité, c’est-à-dire qu’il accepte finalement d’aller au-devant de ses propres pulsions
sexuelles 15 . Il se produit ici une intéressante inversion par rapport aux contes où le héros doit
s’aventurer dans un château dont les habitants ont été transformés en pierre ou endormis (« La
reine des abeilles » ou « La belle au bois dormant ») : alors que l’intervention du héros a
normalement pour effet de désenchanter le château et de ramener ses habitants à la vie, celle de
Lobo au contraire plonge le Palais dans la mort : “el Palacio estaba desierto. Magnífico y helado
como un sepulcro real” (p. 114). Il ne lui reste donc qu’à quitter ce territoire de la mort pour
revenir vers la vie, sans qu’un « refus de retour » [1] soit possible : l’équilibre des choses s’en
trouve rétabli, le Palais cessant d’être paradoxalement pour Lobo le refuge contre la violence
qu’il croyait l’apanage des rues de la ville. Le monde des narcos apparaît alors tel qu’il est,
comme le palais dans « Le pauvre pêcheur » redevient finalement la cahute qu’il était (ou,
plus communément, comme le carrosse de Cendrillon redevient citrouille après minuit) : Lobo
découvre son erreur, il s’est laissé prendre à un mirage.
C’est, selon Campbell, une des leçons que tire le héros de son aventure après « le passage du
seuil retour » [3] : « en réalité, cependant — et c’est là une des clés majeures pour comprendre
le mythe et le symbole —, les deux royaumes n’en forment qu’un » (p. 194). Cette dimension
est suggérée tôt dans le roman, bien que Lobo se laisse prendre à l’opposition d’une réalité de
“lustre” et d’une autre de “desdicha” (p. 20) : la ville comme le Palais sont reliés à l’ordure,
Lobo se souvenant que dans son enfance les lieux où le Palais a été construit “en ese entonces era
un basural, una trampa de infección y de desperdicios” (p. 20) tandis que la Sorcière disqualifie
ainsi la ville : “¿Qué hay allá Basura” (p. 76). L’ordure est partout, mais après son initiation
dans le Palais maléfique, Lobo revient en ville avec le pouvoir de transfigurer cette réalité
sordide.
Si les deux zones ne font qu’une, c’est parce le territoire inconnu est en réalité « une dimension
oubliée du monde que nous connaissons » (p. 194), oubliée parce que refoulée, c’est une zone
intérieure, le moi. Désormais « maître des deux mondes » [5], Lobo peut revenir à son point
de départ, qui est aussi point d’arrivée et port d’attache : le bar, qualifié désormais de “Puerto”
(p. 122), avec majuscule, comme le Palais (la structure de Trabajos del reino est, comme celle
des contes, cyclique). La description de ce qu’il y trouve rappelle celle de la première fête au
Palais et les histoires banales qu’il y entend lui semblent — cette fois — aussi dignes d’être
chantées que les exploits de la “Corte”. La Cualquiera n’est pas étrangère à ce changement
42
14. La « princesse endormie », la « Toison d’or » ou les « urnes de sagesse » sont les exemples que donne
Campbell : je choisis le premier, qui correspond à la situation du roman d’Herrera.
15. Au passage, la réflexion de la Sorcière — “quién iba a pensar que tan pequeña cosa jodiera tanto” — rappelle
le conte « Tom Pouce » et les morales des fables selon lesquelles on a toujours besoin d’un plus petit que soi.