Auster, Paul ''Brooklyn Follies'' Xx-En-Sp-Fr

anotaciones Auster’sFollies tr.de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf
hotheaded implosive, irascible
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
company outside Princeton, but much like
her mother before her, it’s a rare day when
she speaks in anything but platitudes-all
those exhausted phras es and
hand- me -dow n ide as tha t c ra m the
dump sites of contemporary wisdom.
I explained that I was probably going
to be dead before the year was out, and I
didn’t give a flying fuck about projects.
For a moment, it looked as if Rachel was
about to cry, but she blinked back the
tears and called me a cruel and selfish
person instead. No wonder “Mom” had
fina lly divor ce d me , she a dded, no
wonder she hadn’t been able to take it
anymore. Being married to a man like
me must have been an unending torture,
a living hell. A living hell. Alas, poor
Rachel-she simply can’t help herself. My
only child has inhabited this earth for
twenty-nine years, and not once has she
come up with an original remark, with
something absolutely and irreducibly her
own.
Yes, I suppose there is something nasty
about me at times. But not all the time-and
not as a matter of principle. On my good
days, I’m as sweet and friendly as any
pe rson I know. You c an’ t s ell life
insurance as successfully as I did by
alienating your customers, at least not for
three long decades you can’t. You have
to be sympathetic. You have to be able to
listen. You have to know how to charm
people. I possess all those qualities and
more. I won’t deny that I’ve had my
ba d moments a s w ell, but e veryone
knows what dangers lurk be hind the
closed doors of fam ily life. It can be
poison for all conce rned, especially if
you dis c ove r th a t you pr oba bly
we ren’t cut out for m arr iage in the
first pla ce. I loved ha ving se x with
Edith, but after four or five years the
passion seemed to r un its course, and
fr om then on I bec am e les s than a
perfect husband. To hear Rachel tell it,
I wasn’t much in the parent department
either. I wouldn’t want to contradict her
memories, but the truth is that I cared for
them both in my ow n w ay, and if I
sometimes found myself in the arms of
other women, I never took any of those
affairs seriously. The divorce wasn’t my
idea. In spite of everything, I was planning
to stay with Edith until the end. She
was the one who wanted out, and given
the extent of my sins and transgressions
over the years, I couldn’t really blame her.
Thirty-three years of living under the
same roof, and by the time we walked off
in opposite directions, what we added up
to was approximately nothing.
I had told Rachel my days w ere
numbered, but that was no more than a
hotheaded retort to her meddling advice, a
blast of pure hyperbole. My lung cancer was
in remission, and basedon whatthe oncologist
had told me after my most recent exam,
there was cause for guarded optimism .
presa farmacéutica de las afueras de
Princeton, pero, como digna hija de su madre,
raro es el día en que dice algo que no
sean lugares comunes: todas esas frases
manidas e ideas trilladas que saturan los
vertederos del saber contemporáneo.
Le expliqué que probablemente estaría
muerto antes de que acabara el año, y eso de
buscar ocupaciones me importaba un carajo.
Por un momento, Rachel pareció a punto de
echarse a llorar, pero contuvo las lágrimas y,
parpadeando, me dijo que era una persona
cruel y egoísta. No era de extrañar que
«mamá» hubiera acabado divorciándose de
mí, añadió, no le sorprendía que hubiera sido
incapaz de aguantarlo más. Estar casada con
un hombre como yo debía de ser una continua
tortura, un verdadero infierno. Un verdadero
infierno. Qué lástima, pobre Rachel: sencillamente
no puede evitarlo. Mi única hija lleva
veintinueve años habitando este mundo y ni
una sola vez se le ha ocurrido una observación
original, algo que sea genuina y enteramente
suyo.
Sí, supongo que a veces me pongo
desagradable. Pero no siempre; y no por
principio. En mis días buenos, soy tan
amable y simpático como el que más.
No se puede ser tan buen agente de seguros
como yo, al menos durante treinta
largos años, sin ganarse la confianza
de los clientes. Hay que ser agradable.
Hay que saber escuchar. Hay que persuadir
a la gente. Yo poseo todas esas
cualidades y algunas más. No niego que
tambié n tenga mis malos mom entos,
pero todo el mundo sabe los peligros
que acechan tras la puerta cerrada de la
vida familiar. Eso puede ser un veneno
para todos los interesados, especialmente
cuando se descubre que, para empezar, probablemente
no se está hecho para el matrimonio.
Me encantaba acostarme con Edith,
pero al cabo de cuatro o cinco años la pasión
pareció haber agotado su curso, y a
partir de ese momento estuve lejos de ser
un marido perfecto. Por lo que dice Rachel,
como padre tampoco he sido gran cosa. No
quisiera contrariar sus recuerdos, pero lo
cierto es que a mi manera las quería a las
dos, y si a veces me encontraba en los brazos
de otras mujeres, nunca me tomé en
serio ninguna de aquellas aventuras. El divorcio
no fue idea mía. A pesar de todo,
tenía intención de quedarme con Edith
hasta el final. Ella fue quien quiso separarse,
y, dado el alcance de mis fechorías
y transgresiones a lo largo de los años,
verdaderamente no podía reprochárselo.
Tre inta y tr es a ños viviendo bajo el
m is mo tec ho y, cuando nos f uimos
cada uno por su lado, no habíamos llegado
absolutamente a nada.
Dije a Rachel que tenía los días contados,
pero eso no era más que una réplica
acalorada a su inoportuno consejo, pura descarga
hiperbólica. El cáncer de pulmón estaba
remitiendo, y según lo que el oncólogo
me había dicho a raíz del último examen,
había motivos para un cauteloso optimismo.
Princeton mais, en digne fille de sa mère,
rare est le jour où elle s’exprime autrement
que par des platitudes - ces expressions
usées et ces idées de seconde main qui
remplissent les décharges de la sagesse
contemporaine.
Je lui expliqua i que je ser ais
vraisemblablement mort avant que l’année
soit écoulée et que des projets, je n’en avais
rien à branler. Pendant un instant, Rachel
parut sur le point de pleurer, et puis elle
ravala ses larmes pour me traiter d’égoïste
et de brute. Pas étonnant que «mom» ait
fini par divorce r, ajouta-t-e lle , pas
étonnant qu’elle n’ait pas pu en encaisser
davantage. Être marié à un homme tel que
moi devait être une torture continuelle, un
enf er quotidien. Un enfe r quotidien.
Hélas, pauvre Rachel - elle n’y peut rien.
Ma fille unique habite cette terre depuis
vingt-neuf ans et pas une seule fois elle
n’a pondu une obse rvation originale,
que lque c hose qui fût absolument et
irréductiblement à elle.
Oui, je suppose que j’ai par moments un
côté odieux. Mais pas tout le temps - ni par
principe. Dans mes bons jours, je suis aussi
aimable et cordial que n’importe qui. On ne
peut pas réussir comme je l’ai fait dans la
vente d’assurances vie en s’aliénant la
clientèle, en tout cas pas pendant trente
longues années. Il faut manifester de la
sympathie. Il faut être capable d’écouter. Il
faut savoir comment charmer. Toutes ces
qualités, je les possède, et d’autres encore.
Je ne nierai pas que j’aieu aussi mes mauvais
jours, mais chacun sait quels dangers
sommeillent derrière les portes closes de la
vie de famille. Cela peut empoisonner tous
les intéressés, surtout si vous vous apercevez
que, dès le départ, vous n’étiez pas fait pour
le mariage. J’ai adoré faire l’amour avec
Edith et puis, au bout de quatre ou cinq ans,
la passion est arrivée en bout de course et
dès lors je suis devenu un mari plutôt
imparfait. A ce que raconte Rachel, je ne
valais pas grand-chose non plus au registre
parental. Je ne voudrais pas contredire ses
souvenirs mais la vérité, c’estque je les aimais
toutes les deux à ma faon et que si je me suis
parfois retrouvé entre les bras d’autres femmes,
je n’ai jamais pris aucune de ces aventures au
sérieux. Ce n’est pas moi qui ai pensé au
divorce. Malgré tout, j’avais l’intention de
rester avec Edith jusqu’à la fin. C’est elle qui
a voulu me quitter et, compte tenu du nombre
de mes péchés et transgressions depuis des
années, je n’aurais pas vraiment pu le lui
reprocher. Pendant trente-trois années, nous
avons vécu sous le même toit et, venu le
moment où nous sommes partis chacun de
notre côté, notre couple ne correspondait
pratiquement plus à rien.
Quandj’avais lancé à Rachelque mes jours
étaient comptés, ce n’était qu’une réplique
énervée à ses conseils indiscrets, une rafale
de pure hyperbole. Mon cancer du poumon
était en rémission et, selon ce que m’avait dit
le cancérologue après mes derniers examens,
un optimisme prudent paraissait justifié. Cela
2