La quete de la paix - Plough

La quêtede la paixNotes et conversations en cheminJohann Christoph ArnoldAvant-propos de Thich Nhat HanhThe Plough Publishing House

Veuillez partager ce livre numérique avec vos amis.N’hésitez pas à poster un lien sur votre site web ou àenvoyer un lien par courriel. Vous êtes également autoriséà imprimer le livre en partie ou dans son ensemble.Toutefois, vous êtes prié de ne pas le modifiez de quelquefaçon que ce soit, ni de poster the fichier pour téléchargementd’un site web ou tel autre service de téléchargementnumérique.Si vous désirez distribuer des copies multiples imprimés,ou si vous voulez réimprimer des extraits dans un bulletinou une revue, veuillez observer les limitations suivantes :1. Vous êtes formellement interdit de le reproduire àbut lucratif ; et2. Vous êtes exigé d’ajouter la mention de sourcesuivante : Copyright © 2012 by The Plough PublishingHouse. Utilisation autorisée. »Ce livre numérique est une publication deThe Plough Publishing HouseRifton, NY 12471 USA(www.plough.com) etRobertsbridge, E. Sussex, TN32 5DR, UK(www.ploughbooks.co.uk).Copyright © 2012 parThe Plough Publishing HouseRifton, NY 12471 USATous droits réservés.

IVTremplins 65La simplicité 74Le silence 79L’abandon 87La prière 97La confiance 107Le pardon 118La reconnaissance 125L’honnêteté 133L’humilité 142L’obéissance 153Le caractère ferme 162Le repentir 170La conviction 181Le réalisme 191Le service 200VLa vie abondante 209La sécurité 220La plénitude 229La Joie 238L’Action 248La Justice 257L’Espoir 268A propos de l’auteur 276Le Bruderhof 278

•Avant-proposDans le Sermon sur la montagne, Jésus nous dit, « Heureuxceux qui créent la paix autour d’eux, car Dieu lesappellera ses fils ! » Afin de travailler pour la paix, il fautavoir le cœur en paix. Et alors, vous êtes un enfant de Dieu.Cependant, beaucoup parmi ceux qui travaillent pour lapaix ne sont pas en paix. Ils ont encore de l’irritation et dela frustration, et leur travail n’est pas réellement en paix. Onne peut pas dire qu’ils touchent le royaume de Dieu. Afin degarder la paix, notre cœur doit être en paix avec le monde,avec nos frères et nos sœurs. Cette vérité est au cœur dunouveau livre, si bienvenu, de Johann Christoph Arnold, Laquête de la paix.Nous pensons souvent que la paix est l’absence de guerre ;que si les pays puissants en Europe voulaient bien réduireleurs arsenaux, nous aurions la paix. Mais si nous considéronssérieusement nos armements, nous voyons notrepropre cœur – nos préjugés, nos craintes, et notre ignorance.Même si nous transportions toutes les bombes sur la lune,les racines de la guerre et la raison que les bombes existentseraient encore dans nos cœurs et notre esprit, et tôt ou tardnous ferions de nouvelles bombes.

L A q u ê t e d e l a p a i xJésus nous dit :...il a été dit aux anciens : « Tu ne commettras pas demeurtre; celui qui commet un meurtre mérite de passer enjugement. » Mais moi je vous dis : Tout homme qui se meten colère contre son frère mérite de passer en jugement ;celui qui traite son frère d’imbécile mérite d’être puni parle tribunal, et celui qui le traite de fou mérite d’être punipar le feu de l’enfer (Matthieu 5.21-22).Ainsi, œuvrer pour la paix doit en effet signifier plus que derejeter les armes. Cela doit commencer par le déracinementde la guerre de notre cœur et du cœur de tout être.Comment pouvons-nous rompre le cycle de la violence ?Arnold nous dit qu’avant de pouvoir trouver la paix avecnos semblables et avec le monde, nous avons à faire la paixavec nous-mêmes. Combien cela est vrai ! Si nous sommesen guerre avec nos parents, notre famille, notre société ounotre Eglise, il y a vraisemblablement une guerre en nousmêmes,aussi. Donc, notre travail de base doit être de revenirà nous-mêmes, et de créer l’harmonie entre ces éléments –nos sentiments, notre perception et notre état mental.En lisant ce livre, essayez de reconnaître les éléments opposésdans votre cœur, et leur cause. Cherchez à avoir plusconscience de ce qui cause la colère et la séparation, et dece qui les surmonte. Déracinez la violence qui est dans votrevie, et apprenez à vivre avec compassion, attention et souci.Recherchez la paix. Quand vous aurez la paix en vous-même,alors la paix véritable avec les autres sera possible.Thich Nhat HanhVillage des Pruniers, France, Printemps 1998vii

ILa quêtede la paix« L’espoir, c’est ce qui nous restedans des temps difficiles »Proverbe Irlandais

•La quête de la paixNous vivons dans un monde troublé, et malgré les discussionsconstantes à propos de la paix, la paix nousmanque. En effet, il y a si peu de paix, que lorsque je parlaisde ce livre à un ami, il a insinué que ce n’était pas seulementnaïf d’écrire un livre sur un tel sujet, mais même quelquepeu perverse.Personne ne peut nier le fait que la violence influencela vie publique, partout sur notre globe terrestre, depuisles points chauds, comme les Chiapas, l’Irlande du Nord,le Timor oriental, l’Iraq, et l’Israël Occidental, jusque dansles rues de nos cités américaines délabrées. De même dansnotre vie personnelle – y compris dans les faubourgs les plus« tranquilles » – le manque de paix est souvent l’ordre dujour : la violence domestique, la toxicomanie, les tensionsqui divisent le monde des affaires, les écoles, et les Eglises.La violence se dissimule derrière les façades les plus respectablesde notre société, soi-disant édifiée dans le « Siècledes lumières ». Elle se cache dans les turbines de l’aviditéet de l’hypocrisie, de l’injustice, raciale et économique, quidirigent nos grandes institutions financières et culturelles.Elle est présente dans l’infidélité qui peut éroder les mariages,

L A q u ê t e d e l a p a i xmême les plus pieux mariages « chrétiens ». Cette violenceest là, aussi dans l’hypocrisie qui mortifie la vie spirituelleet qui dérobe l’expression la plus religieuse de sa crédibilité.Du point de vue humain, il peut, en effet, sembler mêmepervers d’écrire un livre sur la paix. Cependant, le besoin dela paix crie au ciel. C’est un des désirs les plus poignants ducœur. Donnez-lui le nom que vous voulez : harmonie, sérénité,unité, solidité mentale ; ce désir est là en chacun d’entrenous. Personne n’aime les problèmes, les maux de tête, lechagrin. Chacun désire la paix – d’être libéré de l’anxiété etdu doute, de la violence et de la division. Chacun désire lastabilité et la sécurité.Il y a même des organisations qui désirent ardemmentla paix universelle, telle que le Mouvement International de laRéconciliation. Son but est d’atteindre la coopération politique,à l’échelle internationale. D’autres, comme le groupeGreenpeace, veulent promouvoir l’harmonie entre les êtreshumains et tout ce qui vit, et une conscience de nos rapportsavec notre entourage.D’autres cherchent la paix en modifiant leur style de vie :en changeant leurs carrières, en déménageant de la ville àla banlieue, (ou des banlieues à la campagne) en économisantet en simplifiant, ou en améliorant, d’une façon oud’une autre, leur qualité de vie. Puis, il y a le jeune homme,récemment revenu de l’étranger à notre communauté, aprèsune période de vie folle, de dépenses et de mœurs légères ;il désire ardemment maintenant « s’éveiller chaque matin enpaix avec lui-même et avec Dieu ». D’autres encore, semblentse contenter de la vie, telle qu’ils la mènent ; heureux et comblés,ils disent, peut-être, ne rien désirer de plus. Pourtant,3

L A q u ê t e d e l a p a i xje soupçonne qu’au fond d’elles-mêmes, ces personnes nepossèdent pas la paix parfaite.Tandis que je travaillais à ce livre, j’ai trouvé par hasardune publicité : l’image d’une femme, allongée sur une chaiselongue, contemplant le coucher de soleil sur un lac. On lisait :« La profession rêvée. De beaux enfants. Le mariage parfait.Et le sentiment rongeur d’un vide absolu. » Combien de millionspartagent cette peur tacite ?A un certain niveau, nous sommes tous à la recherchede la vie, telle que le Créateur l’a intentionnée : une vie oùrègnent l’harmonie, la joie, la justice, et la paix. Nous avonstous sûrement rêvé d’une vie dans laquelle le malheur etla douleur n’existaient pas : le Paradis perdu, pour lequel(comme nous dit la Bible) toute la création gémit.Ce désir est aussi ancien qu’il est universel. Il y a des milliersd’années, le prophète hébreu Esaïe, rêvait d’un règne dePaix, dans lequel, le lion vivrait avec l’agneau. Ainsi, au traversdes siècles, même si l’horizon était sombre et le champde bataille sanglant, les hommes et les femmes auraientretrouvé l’espoir en cette vision.Lorsque Philip Berrigan, militant contre la guerre, fut passéen jugement récemment, et condamné pour avoir commisun acte de désobéissance civile dans un chantier naval auxEtats-Unis, beaucoup ont désapprouvé ses actions ; Phil admitque pour la majorité des gens en effet, « c’était une actionabsurde ». Mais il ajouta qu’il aimerait mieux passer sa vie enprison pour ses convictions, plutôt que de passer le reste desa vie « sur quelque plage ». Combien d’entre nous, peuventparler ainsi ? Jusqu’à la fin de sa vie en 2002, Phil continuaitsans relâche à militer contre l’industrie d’armement nucléaire.4

L A q u ê t e d e l a p a i xMa propre communauté, le Bruderhof, a souvent été accuséed’avoir perdu pied avec la réalité. Oui, nous avonsabandonné le chemin usuel, du bien-être bourgeois – duchez-soi, de la propriété privée, de la carrière, du compte enbanque, de la retraite confortable – afin d’essayer de vivreensemble, comme les premiers chrétiens l’ont fait. Nousluttons pour pouvoir vivre une vie de sacrifice, de discipline,et de service mutuel. Ce n’est pas une vie de paix, telle quele monde la donne.Qu’est-ce que la paix, et la réalité, qu’est-ce que c’est ?Pourquoi vivons-nous ? Et que voulons-nous laisser à nosenfants et petits-enfants ? Même si nous sommes heureux,que laissons-nous à la postérité, après le mariage et lesenfants, l’automobile et le travail ? Est-ce que notre héritageest vraiment la réalité d’un monde hérissé d’armement, unmonde de haine entre les classes, et de querelles familiales,un monde sans amour, d’égoïsme ambitieux, de médisanceet de rancune ? Où existe-t-il une réalité plus grande, où toutceci est dominé par le pouvoir du Prince de la Paix ?Dans les pages suivantes j’ai essayé d’éviter de formulerdes thèses bien tournées, ou de présenter des argumentssans sortie. On peut trouver cette sorte de guides spirituelsdans n’importe quelle librairie. Mais, à mon expérience, la vieelle-même n’est jamais aussi bien-ordonnée. Au contraire.De toute façon, chaque lecteur se trouvera à un endroit différentdans sa recherche. J’ai de même essayé de ne pasm’attarder sur les causes du manque de paix. On pourraitécrire tout un livre sur ce sujet, mais ce serait trop déprimant.Mon but, tout simplement, c’est de vous présenter un tremplin,et suffisamment d’espoir pour vous aider à continuervotre recherche de la paix.5

IISignifications« Uniquement si vous êtes en paix avec vous-même, serezvouscapable de promouvoir la paix dans le monde. »Rabbi Simcha Bunim

•SignificationsQue ce soit une carte de vœux, ou un signet, ou unpanneau d’affichage, ou même un torchon à vaissellebrodé, notre culture est inondée d’expressions au sujet dela paix. Des expressions telles que « paix et bonne volonté »sont si répandues, qu’elles ne sont devenues que sloganset clichés. Nous terminons souvent nos lettres avec le mot« Paix ». Sur un autre plan, dans le gouvernement et dans lesnouvelles, on parle de bataillons armés en tant que forces demaintien de la paix, stationnés dans les régions déchiréespar la guerre, de par le monde. Dans les Eglises, les prêtreset les curés terminent leurs offices avec les paroles « Allez enpaix », et bien que ces paroles soient intentionnées commeune bénédiction, elles semblent plutôt être un renvoi jusqu’auDimanche prochain.Muhammad Salem Agwa, Imam (prêtre musulman) à NewYork, remarque que les Musulmans se saluent réciproquementavec les paroles Salaam Alaikum. Cependant il dit demême, que parmi eux c’est aussi devenu une habitude, sanspenser aux responsabilités mutuelles que ceci implique :Je salue toujours avec ces paroles, mais elles ne veulentpas simplement dire « Bonjour » ou « bonsoir ». Elles ont

L A q u ê t e d e l a p a i xun sens plus profond : « Que la paix et la bénédiction deDieu soient avec vous. » Lorsque je dis ceci, je sens queje suis en paix avec vous, et vous avec moi. Je vous tendsla main. Je viens vers vous, pour vous donner la paix. Etpendant ce temps, jusqu’à notre prochaine rencontre, celaveut dire : je prie Dieu de vous bénir, d’avoir pitié de vous,et de renforcer nos rapports mutuels, en tant que frères.Combien différent serait le monde, si nous étions vraimenten paix avec tous ceux que nous rencontrons au cours dela journée, si nos paroles étaient plus que simple politesseet venaient de notre cœur ! En réalité, et les athéistes nousl’indiquent maintes fois, peu de conflits ont causé autantd’effusion de sang au cours de l’histoire, comme l’ont faitnos incessantes querelles à propos des différentes religions.Il n’est pas étonnant que les anciens prophètes ont soupiré, :« Ils égarent mon peuple, en disant, ‘Paix, Paix’, quand il n’ya pas de paix. »8

•La paix en tantqu’absence de guerrePour beaucoup, la paix signifie sécurité nationale, stabilité,la loi et l’ordre. Elle est associée avec l’éducation, laculture, le devoir civique, la prospérité et la santé, le confortet la tranquillité. C’est la bonne vie. Mais, est-ce qu’une paixbasée sur ces choses-là peut être pour tous ? Si la bonnevie représente un choix et une consommation illimités pourquelques privilégiés, il s’ensuit que les autres, les millionsd’autres doivent travailler dur, dans la pire pauvreté. Est-cealors la paix ?A la veille de la Seconde Guerre mondiale, mon grand-père,Eberhard Arnold a écrit :Le Pacifisme, nous suffit-il ? Je ne pense pas.Lorsque plus d’un millier ont été tués injustement, sansprocès, sous le nouveau régime de Hitler, n’est-ce pas làdéjà, la guerre ?Lorsque des centaines de milliers de personnes ontété mises dans les camps de concentration, perdant leurdignité humaine et leur liberté, n’est-ce pas là la guerre ?Lorsque des millions de personnes meurent de faim enAsie, tandis qu’en Amérique du Nord, et autre part, des

L A q u ê t e d e l a p a i xmillions de tonnes de blé sont stockées dans des hangars,n’est-ce pas là, la guerre ?Lorsque des milliers de femmes ruinent leur vie en prostitution,pour gagner de l’argent, lorsque des millions debébés sont avortés, tous les ans, n’est-ce pas là, la guerre ?Lorsque les gens sont forcés à travailler comme desesclaves, parce qu’ils ne peuvent à peine acheter le painet le lait pour leurs enfants, n’est-ce pas là, la guerre ?Lorsque les riches habitent leurs villas dans leurs parcs,tandis que dans les faubourgs il y a des familles qui n’ontqu’une seule pièce à partager, n’est-ce pas là, la guerre ?Lorsqu’une personne possède un compte en banqueénorme, tandis qu’une autre ne possède même pas lestrict nécessaire, n’est-ce pas là, la guerre ?Lorsque des milliers de conducteurs imprudents sont lacause d’accidents tous les ans, n’est-ce pas là, la guerre ?Je ne peux pas représenter un pacifisme qui maintientqu’il n’y aura plus de guerre. Une telle revendicationne vaut rien ; la guerre continue quand même jusqu’àprésent... Je ne suis pas d’accord, non plus, avec un pacifismedont les représentants maintiennent les causesprincipales de la guerre : la propriété et le capitalisme.Je ne crois pas au pacifisme des hommes d’affaires quifont chuter leurs concurrents, ou au pacifisme des marisqui ne peuvent même pas vivre en paix et dans l’amouravec leurs propres épouses...Je préfèrerais carrément ne pas me servir du mot « pacifisme». Mais je suis un partisan de la paix. Jésus a dit,« Heureux sont ceux qui veulent la paix ! » Si je désirevraiment la paix, je dois la représenter dans tous les domainesde ma vie.En termes politiques, la paix prend la forme d’accords commerciaux,de compromis, et de traités de paix. De tels traités10

L A q u ê t e d e l a p a i xne sont guère plus qu’un équilibre fragile des pouvoirs, négociéà des moments de tension sérieuse qui sèment lesgraines de nouveaux conflits, pires que les précédents qu’ilsétaient censés résoudre. Il y a beaucoup d’exemples, depuisle Traité de Versailles, terminant la Grande Guerre, mais qui aentretenu assez de nationalisme pour déclencher la SecondeGuerre Mondiale, jusqu’à la Conférence de Yalta, qui terminala Seconde Guerre Mondiale, mais qui provoqua les tensions,aboutissant à la guerre froide. Les cessez-le-feu, ne mettentpas fin à la haine.Tout le monde convient que la paix soit la réponse à laguerre, mais quelle sorte de paix ? Le Rabbin Kenneth L.Cohen écrit :L’obscurité est l’absence de la lumière, mais la paix n’estpas seulement la cessation des hostilités. On peut signerdes traités, échanger les ambassadeurs, renvoyer les armées,et cependant ce ne sera toujours pas la paix. Lesimplications de la paix sont métaphysiques et cosmiques.La paix est plus que l’absence de guerre. La paix, en fait,n’est pas du tout l’absence de quelque chose, mais plutôtl’ultime affirmation de ce qui peut être.11

•La paix dans la BibleUne façon d’examiner la signification profonde de la paix,c’est de voir ce qu’en dit la Bible. L’Ancien Testamentnous donne un concept, des plus riches en profondeur, dansle mot hébreu pour la paix : shalom. Shalom est difficile àtraduire, à cause de ses nombreuses implications. Ce motn’a pas un seul sens, bien qu’on puisse en rendre le sensavec les mots totalité, sûreté ou intégrité – bien plus qu’ilnous suggère au premier abord.Shalom signifie la fin de la guerre et des conflits, maisaussi l’amitié, le contentement, la sécurité et la santé ; laprospérité, l’abondance, la tranquillité, harmonie avec lanature, et même le salut. Et ce sens est pour tout le monde,non seulement pour quelques privilégiés. Shalom est au fondune bénédiction, un don de Dieu. Ce n’est pas un effort humain.Shalom s’adresse à l’état de l’individu, mais de mêmeau rapport – entre personnes, entre nations, et entre Dieuet l’être humain. Au-delà de ceci, shalom est intimement liéà la justice, car il représente le désir ou la célébration desrapports humains rectifiés pour le meilleur.Dans son livre He Is Our Peace (Il est notre paix), HowardGoeringer nous montre un sens encore plus radical de laparole, shalom : Aimer ses ennemis.

L A q u ê t e d e l a p a i xEn l’an 600 avant JC, l’armée Babylonienne envahit laJudée et prit des otages de Jérusalem en exil. Ce fut ences circonstances extrêmement difficiles que Jérémie aécrit ces paroles remarquables aux réfugiés dans la cité,tellement haïe, de Babylone : « Recherchez la paix de lacité dans laquelle je vous ai envoyés en exil, et priez leSeigneur pour elle, car en elle vous trouverez votre shalom.» Les réfugiés furent forcés de vivre en exil, tandisqu’ils voyaient leur civilisation s’effondrer. Dédaignantleurs ravisseurs, anxieux de retourner à leur pays, irritésde ne pas avoir été aidés par Dieu, ils ne pouvaientcomprendre ce que Jérémie leur disait. Cet homme fou deDieu leur disait d’aimer leurs ravisseurs, de faire du bienà leurs ennemis, et de demander à Dieu de bénir leurspersécuteurs avec shalom.Comme nous le pressentions, la lettre de Jérémie nefut pas populaire. Les otages qui souffraient ne voyaientpas que leur bien-être et le bien-être de leurs ravisseursdépendaient l’un de l’autre. Penser à servir leurs ravisseursavec un esprit de compassion, à soigner leurs malades,à apprendre à leurs enfants leurs jeux juifs et travaillerune heure de plus pour eux ! – ce serait de la folie !Goeringer a raison : souvent, la paix de Dieu paraît tout à faitirrationnelle, non seulement aux yeux de ceux qui avaientl’expérience du monde, mais aussi aux yeux de la plupartdes gens religieux.La paix est également un thème central dans le NouveauTestament, où le mot eirene est utilisé très souvent. En soncontexte biblique, le mot eirene va beaucoup plus loin quesa signification classique grecque, « le repos », et il inclutun grand nombre de connotations de shalom. Dans le NouveauTestament, Jésus le Messie est le messager, le signe, et13

L A q u ê t e d e l a p a i xl’instrument de la paix de Dieu. En fait, Saint Paul nous ditque le Christ est notre paix. En Lui toutes choses sont réconciliées.Voilà pourquoi son message est appelé l’Evangilede la paix. C’est la Bonne Nouvelle de la Venue du Règne deDieu, où tout est arrangé.14

•La paix en tant quecause socialeLe monde est plein d’activistes luttant pour de bonnescauses : défenseurs de l’environnement et des sansabris,ceux qui sont contre la guerre, partisans de la justicesociale, défenseurs des femmes abusées et des minoritésopprimées, et ainsi de suite. Dans les années soixante, nousétions nombreux à marcher aux côtés de Martin Luther King.De nos jours, au 21 e siècle, beaucoup luttent pour l’abolitionde la peine de mort. Ma propre communauté s’y est vivementengagée, car cette cause est au fond une lutte contreles injustices du système judiciaire américain. Les horreursque nous avons vues, à la fois au niveau local et au niveauinternational comme dans les cas des prisonniers politiquesconnus tels Mumia Abu-Jamal et Léonard Peltier, nous montrentclairement que cette politique de l’ordre public a plusà faire avec la violence et la peur, qu’avec la paix.Certains des hommes et femmes dont j’ai fait la connaissanceen ce milieu sont parmi les personnes les plus dédiéesque j’ai jamais rencontré. Je ne voudrais en rien déprécierleurs bonnes actions. Cependant la fragmentation qui

L A q u ê t e d e l a p a i xmarque la vie d’autres combattants pour la paix et la justice,et la dissension qui en résulte, est douloureusement présente.En jetant un regard en arrière dans les années soixante,au temps où il y avait bon nombre de ceux qu’on appelaitles « peacenicks », plusieurs pensées me viennent à l’esprit.On ne peut pas ne pas tenir compte de la nostalgie des admirateursdes Beatles, qui chantaient incessamment, « Donnezdonc une chance à la paix » ; je la considère nettementspirituelle. A la différence de la grande majorité des jeunesd’aujourd’hui, beaucoup des jeunes de ce temps-là (les années60 et 70) ont tenté de traduire leur espérance et leursrêves en actes. Ils ont provoqué des marches, des évènements,des collectifs communautaires, et ils ont commis desactes de désobéissance civile, des démonstrations pacifistes,des protestations, et des projets de service communautaire.Personne ne pouvait les accuser d’apathie. Pourtant, il estdifficile d’oublier la colère qui ravageait les visages de ceuxqui hurlaient le plus fort pour la paix dans ce temps-là, demême que l’anarchie et le cynisme qui, plus tard, envahirenttoute l’époque.Que se passe-t-il lorsque l’idéalisme disparaît, la manifestationest dispersée, quand le printemps d’amour est passé ?Que se passe-t-il lorsque les collectifs paisibles et les relationshumaines craquent ? Est-ce que la paix devient alorssimplement une autre commodité culturelle, symbole appliquésur des t-shirts et sur autocollants pour voiture ? Dansson livre, La longue solitude, Dorothy Day, catholique légendairequi organisa Le Mouvement catholique ouvrier, commenteque le grand désir de la jeunesse pour un monde meilleur,a souvent autant à faire avec le nihilisme et l’égoïsme,16

L A q u ê t e d e l a p a i xqu’avec autre chose. Les jeunes idéalisent le changement,dit-elle, mais ils ne sont que rarement prêts à changer euxmêmes.Voici une autre citation de Rabbi Cohen :Un individu peut, en effet, faire une marche pour la paix,et peut de même avoir, peut-être, une certaine influencesur des problèmes globaux. Mais ce même individu sembleun géant aux yeux de l’enfant chez lui. Si la paix doitvenir, elle doit commencer avec l’individu. Elle se construitbrique par brique.17

La paix dans lavie personnelleSylvia Beels, jeune femme londonienne, est venue à lacommunauté juste avant la déclaration de la SecondeGuerre Mondiale. Maintenant, âgée de quatre-vingt-dix ans,elle me dit que, dans sa jeunesse, l’attitude courante dumouvement pour la paix – opposition à tuer, mais non pasà l’injustice sociale – ne la satisfaisait pas et la poussait àrechercher quelque chose de plus.J’avais vu un film de guerre, alors que j’avais neuf ans, quim’avait horrifiée, et dès ce moment-là j’ai su que jamaisje ne pourrais considérer la guerre comme une bonnechose, quoiqu’en soit la cause.Après notre mariage, mon mari Raymond et moi, noussommes devenus membres du Left Book Club (club delivres de la gauche), et nous en avons lu toute la littérature.Nous nous rencontrions régulièrement avec ungroupe d’amis, pour discuter les idées propagées dansces livres. Nous avons longtemps essayé de nous frayerun chemin à travers le labyrinthe des idées humaines –la guerre, la paix, la politique, la morale conventionnelleet l’amour libre, etc. – mais nous n’en avons pas plus

L A q u ê t e d e l a p a i xtrouvé le chemin qui nous conduirait vers une société depaix et de justice.Plus tard, pendant la naissance, longue et difficile, de son premierenfant, Sylvia s’est rendue compte que sa vie personnelleétait marquée par les mêmes problèmes qu’elle combattaitdans la société. Malgré une carrière prometteuse en musique,son mariage était en désarroi et son esprit en tourment. Alors,Sylvia vit qu’elle ne pouvait aucunement contribuer à la paixmondiale avant de trouver la paix, en elle-même, et avec lesautres. (Le mari de Sylvia mourut d’une maladie cardiaquepeu après, mais ils furent réconciliés à son lit de mort.)Maureen Burn, une autre sœur, membre de notre communauté,conclut de même, après des années d’activité contre laguerre, d’abord à Edimbourg, puis à Birmingham, où l’argent,ses relations sociales, et sa personnalité vibrante, l’ont renduebien connue comme partisane efficace de la paix.J’avais toujours été idéaliste et rebelle. La Première GuerreMondiale me troublait, bien que je n’étais qu’une enfant.On nous disait que c’était l’Empereur d’Allemagne quiavait causé la guerre, et quand j’avais dix ans je lui aiécrit d’arrêter la guerre. J’ai toujours été contre la guerre.Mon mari, Matthew, agent proéminent au ministère dela santé, était aussi « pacifiste ». Après ses expériencesdans les tranchées, lors de la Première Guerre mondiale,il était devenu un antimilitariste ardent et un championde la justice sociale. Notre intérêt commun dans la RévolutionRusse de 1918, les écrits de Tolstoy, et dans lescroisades de Gandhi, nous avaient rapprochés et nousavaient conduits au mariage.Beaucoup de jeunes gens allaient à Moscou, dans cesannées-là, et parce que nous étions attirés par l’idéal19

L A q u ê t e d e l a p a i xcommuniste, « chacun selon sa force, chacun selon sonbesoin », je lui ai proposé d’aller, nous aussi, en Russie,avec nos petits garçons... Mais lorsque Matthew dit :« Une bombe jetée par un communiste, n’est pas meilleurequ’une bombe jetée par un capitaliste », alors j’aichangé d’avis.Matthew avait l’habitude de disparaître le jour del’Armistice je ne sais où. Il était de l’avis que cela étaitune insulte pour les morts, de faire un défilé militaire aucénotaphe, où le soldat inconnu était enterré ; et il neportait jamais ses médailles. Après la guerre, la mère deMatthew m’a dit qu’il avait une fois déclaré qu’il ne feraitjamais rien pour une société qui était tellement corrompueque même le clergé prêchait le meurtre aux jeunes...A la Seconde Guerre Mondiale, pendant le bombardement del’Angleterre, de nombreuses villes commencèrent à évacuerles enfants, et les Burns durent trouver une place pour vivreavec leurs quatre fils, le plus jeune, ayant moins d’un an.La profession de Matthew le forçait à rester dans la cité, etMaureen ne savait pas où aller. A cette époque, Maureen vitqu’elle était enceinte de son cinquième enfant. Dans de tellescirconstances, ils se décidèrent à un avortement.Revenus chez nous, mon mari a suggeré que j’aille passerquelques jours de repos avec ma sœur Kathleen. Kathleenvivait au Bruderhof. J’ai écrit pour lui demander sice serait possible d’y aller pour quelques jours, et elle arépondu positivement.Je n’avais aucune idée du choc qui m’y attendait. Jelisais un de leurs livres dont je ne me rappelle pas le titre.Quoique ce fut, ce livre indiquait clairement qu’avorterétait synonyme de meurtre : tuer une nouvelle vie dansle ventre de la mère n’avait pas plus de justification aux20

L A q u ê t e d e l a p a i xyeux de Dieu que tuer en temps de guerre. Jusqu’icij’étais quelqu’un de rationnel et je ne voyais rien de malà l’avortement. Cependant maintenant j’étais complètementbouleversée et j’ai ressenti pour la première foisl’horreur de ce que j’avais commis.Je ne pleure pas facilement, mais à ce moment-là je nepouvais pas m’arrêter de pleurer. Je regrettais profondémentce que j’avais fait et aurais tant voulu pouvoir reveniren arrière. Je n’étais qu’une hôte à la communauté,mais ma sœur m’a fait aller voir l’un des pasteurs et jelui ai tout confessé. Il m’a alors invitée à une réunion desmembres où une prière fut dite juste pour moi. J’ai toutde suite su que j’étais pardonnée. C’était un miracle, undon ; j’étais remplie de joie et de paix intérieure et capablede tourner la page.Il n’y a rien d’aussi vital – ou douloureux – que de reconnaîtreun manque de paix en soi, dans sa vie et dans soncœur. Cela peut se manifester pour certains par de la haineou du ressentiment ; de la tromperie, de la division ou de laconfusion pour d’autres ou encore simplement un vide ouune dépression. Dans son sens le plus profond, tout celacorrespond à une forme de violence à laquelle il faut faireface et qu’il faut vaincre. Thomas Merton écrivit :Il existe une forme de violence contemporaine qui se faitsentir un peu partout contre laquelle le combat idéalistepour la paix par des moyens pacifistes est impuissant: l’activisme et le surmenage. La vie trépidante et lacontrainte de la vie moderne en représentent une forme,probablement la forme la plus commune de la violenceinnée. Se laisser influencer par maint souci contradictoire,capituler devant trop d’exigences, s’engager dans trop deprojets, vouloir venir en aide à tout un chacun, c’est se21

L A q u ê t e d e l a p a i xsoumettre à la violence. Encore bien pire, c’est carrémentcoopérer avec la violence. La frénésie de l’activiste contribueà neutraliser son travail pour la paix. Cela détruitles efforts fructueux de son propre travail en tuant laracine même de la sagesse intérieure qui rend le travailfructueux.Beaucoup de personnes ressentent l’appel de la cause pourla paix mais la plupart y tournent le dos lorsqu’ils se rendentcompte qu’ils ne peuvent l’apporter aux autres à moins d’enfaire l’expérience eux-mêmes. Incapables de trouver unecertaine harmonie dans leur propre vie, ils y renoncent alorstrès vite.Dans les cas les plus tragiques, une personne peut devenirsi désenchantée qu’elle en prend sa propre vie. Le chanteurde musique folk Phil Oche, un activiste pour la paix trèsconnu des années soixante vient à l’esprit ; de même MitchSnyder, fondateur du Center for Creative Nonviolence (Centrede la Non-Violence Créative) et un avocat respecté des sansabrià Washington D.C.22

•La Paix de DieuLa véritable paix n’est pas simplement une grande causeà poursuivre avec de bonnes intentions. Ce n’est pas,non plus, quelque chose qui vous appartient et qu’on peutacheter. La paix exige de nous une certaine lutte. Il nous fautsurmonter les ennemis principaux de la vie : la mort, le mal,le mensonge. La paix est un don, mais c’est aussi le résultatd’efforts intenses, et sérieux. En fait, plusieurs versets de laBible impliquent que c’est justement en ces efforts que lapaix réside. Une telle paix est alors la conséquence d’avoirconfronté et surmonté ce conflit, et non pas de l’avoir évité.Et, de même que la paix véritable est fondée sur la vertu, lapaix de Dieu altère les faux rapports, dérange les systèmeserronés et montre le ridicule des promesses d’une faussepaix. La paix de Dieu déracine la semence de la discorde.La paix de Dieu ne comprend pas automatiquement la tranquillité,l’absence de conflit, ou autre opinion mondaine dela paix. De même que nous le voyons d’après la vie de JésusChrist, ce fut précisément par le rejet du monde, et de la paixdu monde, que la paix parfaite du Christ fut établie. Et cettepaix avait sa source en l’acceptation de l’abnégation la plusdéchirante imaginable : la mort sur une croix, la Crucifixion.

L A q u ê t e d e l a p a i xBeaucoup parmi nous, actuellement – soi-disant chrétiens– ont oublié ceci, à moins que nous n’en soyons volontairementaveugles. Nous désirons la paix, mais comme nousl’entendons. Nous voulons une paix aisée. Cependant lapaix ne peut pas venir facilement, si elle va être véritablementdurable. Elle ne peut simplement signifier le bien-être,l’équilibre, un sentiment agréable passager. La paix de Dieuest plus qu’un état de conscience. Dorothy Sayers écrit :Je suis persuadée que c’est une erreur de présenter lechristianisme comme étant quelque chose de charmantet de populaire, ne pouvant offenser personne. Nous nepouvons fermer les yeux devant le fait que Jésus, en sonhumilité et sa douceur, fut aussi ferme en ses opinions,et aussi incendiaire en son langage, qu’il fut chassé del’église, maltraité, chassé d’un endroit à l’autre, et finalementpendu à la Croix, comme incendiaire et dangerpublique. Quoiqu’était sa paix, ce n’était pas la paix d’uneindifférence aimable.Ici, il me faut dire, malgré ma propre foi en Jésus Christ, etmalgré le vocabulaire dans ce livre (qui semble peut-êtrequelque peu trop pieux pour certains), je ne pense pas quel’on doive être un chrétien, pour pouvoir trouver la paix deJésus. Naturellement, nous ne pouvons ignorer l’affirmationde Jésus : « Celui qui n’est pas avec moi est contre moi etcelui qui ne rassemble pas avec moi disperse. » (Luc 11.23).Cependant, que signifient les paroles : être « avec » Jésus ?Ne nous dit-il pas clairement que ce ne sont pas les parolesreligieuses ou autres expressions pieuses qui importent ?Ce sont les actes de compassion et de pitié – c’est l’amourque Jésus recherche. Et il nous dit que même un verre d’eau24

L A q u ê t e d e l a p a i xpour une personne assoiffée aura sa récompense « dans leroyaume des Cieux ».Jésus est une personne, non pas un concept, ou article dethéologie, et la vérité de Jésus embrasse bien plus que nosesprits limités ne peuvent comprendre. En tous les cas, desmillions de Bouddhistes, de Musulmans, et de Juifs – agnostiqueset athéistes – pratiquent l’amour que Jésus nouscommande de vivre, avec plus de conviction que beaucoupde soi-disant Chrétiens. Et ce n’est certainement pas à nousde dire s’ils possèdent cette paix, ou non.25

•La paix qui dépassetoute compréhensionCertains lecteurs le jugeraient peut-être profitable,d’examiner, ici, les différents aspects de la paix, et dediscuter si la paix est un chemin à suivre, ou un état d’âme.D’autres voudraient peut-être savoir ce que je veux direquand je dis que les gens recherchent la paix. Veulent-ilsse rapprocher des autres, ou veulent-ils surtout retrouverleur vraie personnalité ? Ont-ils soif de confiance et d’amour,de quelque chose de meilleur à anticiper, que la retraite ?Quelque chose d’entièrement différent ? Qu’est-ce que lapaix, en un mot ? Une pensée dans un des livres de mongrand-père m’a toujours été utile. Il écrivit que la paix aun triple sens : le repos de l’âme en Dieu, la réalisation dela non-violence en entretenant des relations pacifistes etl’établissement d’un ordre social de justice et de paix.Or, en fin de compte, même la meilleure définition de lapaix n’est pas ce qui importe, car elle ne nous aidera pasà trouver la paix. Afin de saisir la signification de la paix ilnous faut l’éprouver en tant que réalité pratique, non passeulement ce que nous avons en tête, ou même, dans le cœur,mais dans notre vie quotidienne.

L A q u ê t e d e l a p a i xSadhu Sundar Singh, mystique Indien chrétien au tournantdu siècle dernier, écrivit :Le mystère réel d’une vie de bonheur en Dieu ne peutêtre compris sans l’avoir reçu, vécu, et connu. Si nousessayons de la comprendre seulement avec notre intellect,alors nos efforts seront en vain.Un savant tenait en ses mains un oiseau. Il se rendaitcompte que l’oiseau était en vie ; voulant savoir où exactementse trouvait cette vie, il se mit à disséquer l’oiseau.Naturellement, ceci eut pour résultat que la vie même,dont il était à la recherche, disparut. Ceux qui essaient decomprendre les mystères de la vie intime intellectuellement,échoueront ainsi. Cette analyse aura pour résultatque la vie qu’ils recherchent, disparaîtra. De même quel’eau n’a pas de repos, avant d’avoir atteint un certainniveau, ainsi l’âme n’est pas en paix avant d’avoir atteintson repos en Dieu.27

IIIParadoxes« Je suis un soldat de Jésus Christ, je ne puis pas me battre. »St. Martin de Tours

•ParadoxesNous l’avons déjà compris : bien que le désir de la paixsoit un désir ardent et universel, il est difficile à définir.Il en est de même avec tout ce qui est du domaine de l’esprit.Elias Chacour, prêtre en Palestine, un de mes meilleurs amis,parle de ceci dans son livre Frères de sang. Parlant des grandesreligions orientales, il remarque que leurs penseurs (contrairementà de nombreux penseurs de la civilisation occidentale)aiment les paradoxes, et les acceptent volontiers,plutôt que de les écarter.Chacun est conscient, en lisant la Bible, combien Jésuscompte sur les paradoxes et les paraboles pour illustrer deprofondes vérités. Le paradoxe peut sembler contradictoire,mais, justement, il nous force à considérer la vérité avec unenouvelle vision. C’est en ce sens que j’ai écrit les sectionssuivantes, chacune étant pourvue d’un tremplin pour unecompréhension plus profonde de la paix.

•Non pas la paix,mais une épée« Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur laterre! Je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée, carje suis venu mettre la division entre l’homme et son père,entre la fille et sa mère, entre la belle-fille et sa belle-mère,et l’on aura pour ennemis les membres de sa famille. Celuiqui aime son père ou sa mère plus que moi n’est pas dignede moi... »Jésus de NazarethLorsque Matthieu nous a rappelé ces paroles de Jésus dansle dixième chapitre de l’Evangile, il a donné aux générationssuivantes de chrétiens, un argument favori pour défendrel’emploi de la force. Cependant, que voulait dire Jésus, envérité ? Certainement, il ne voulait sûrement pas justifier ouencourager la violence des armes. Même s’il avait chassé leschangeurs de monnaie avec le fouet, 1 il réprimanda plus tardPierre d’avoir coupé l’oreille d’un soldat en disant que « tous1Pour une excellente exposition de Matthieu 21.12-13, voir Jean Lasserre, Leschrétiens et la violence, Olivétan, 2008.

L A q u ê t e d e l a p a i xceux qui prendront l’épée mourront par l’épée » (Matthieu26.52). Et toutes ses actions, jusqu’à à son dernier soupirsur la Croix, se reflètent en ses propres paroles : « Tout ceque vous voudriez que les hommes fassent pour vous, vousaussi, faites-le de même pour eux » (Matthieu 7.12).Je suis persuadé que l’épée dont Jésus parle n’a rien à faireavec quelque arme de guerre qui soit. Dans les lettres del’apôtre Paul nous lisons comment l’épée de l’Esprit est comparéeà l’épée de l’autorité du gouvernement, qui est appeléesoit l’épée temporelle soit l’épée du courroux de Dieu. Paulconcède que Dieu a retiré le Saint-Esprit du monde parce queles êtres humains ne voulaient pas lui obéir ; en échange, Dieuleur donna « l’épée » des gouvernements terrestres, dont lastabilité et l’autorité sont fondées sur leur pouvoir militaire.Mais l’Eglise ne doit pas se servir d’armes matérielles. Ellereste fidèle envers une seule puissance : Jésus Christ. Ses vraisdisciples manient seulement l’épée de l’Esprit.Ailleurs dans la Bible, l’épée est employée comme symbolede la vérité. Tout comme l’arme matérielle qu’elle représente,cette épée tranche tout ce qui nous attache au péché. Ellenettoie et expose (dans la Lettre aux Hébreux, expriméeainsi : « En effet, la parole de Dieu est vivante et efficace,plus tranchante que toute épée à deux tranchants, pénétrantejusqu’à séparer âme et esprit, jointures et moelles ;elle juge les sentiments et les pensées du cœur » (Hébreux4.12). Pourtant, son dessein n’est ni la destruction, ni lamort. Citons ici le poète Bruderhof Philip Britts, la paix c’est« l’arme de l’amour et de la rédemption...non pas l’armecharnelle, mais l’arme de la volonté de Vérité. » Il ne s’agitpas d’une lutte des hommes les uns contre les autres, mais31

L A q u ê t e d e l a p a i xdu « Créateur contre le Démon ; la guerre de l’élan vers lavie, contre l’élan vers la mort ; la guerre de l’amour contrela haine, de l’unité contre la séparation. »Dans l’Evangile nous lisons, « Depuis l’époque de Jean-Baptiste jusqu’à présent, le royaume des cieux est assailliavec force, et des violents s’en emparent » (Matthieu 11.12).Bien que ceci soit une des paroles plutôt mystérieuses deJésus, la signification de « les violents » est suffisante. Nous nepouvons pas rester assis et attendre que le royaume des Cieux,le royaume de Dieu, nous tombent sur les genoux. Il nousfaut chercher à le saisir. Comme Thomas Cahill l’exprime :« ... les passionnés, les géants, les sans contrôle, ont une meilleurechance de saisir le royaume des Cieux, que ceux qui semaîtrisent, qui calculent, ceux dont le monde approuve. » Cequi est intéressant, c’est que le vocabulaire chrétien n’est pasle seul à employer un langage violent pour décrire la voie dela paix. D’après une source musulmane, le mot jihad ne veutpas simplement dire la guerre sainte d’Islam, mais aussi laguerre spirituelle qui prend place en chacun de nous.Un grand nombre de chrétiens, de nos jours, dédaignentl’idée de guerre spirituelle. D’une part, ils disent que c’est lefruit de notre imagination, d’autre part ils jugent que la façondont on en parle a un ton trop provocateur, trop violent, et,pire que tout, trop démodé. Pourtant, la guerre cosmique entreles anges de Dieu et les armées de Satan continue de nosjours, malgré une incrédulité croissante. Pourquoi n’en pastenir compte, simplement parce que nous ne le voyons pas ?Je crois fermement que les puissances du bien et du malsont tout aussi réelles que les forces physiques qui formentnotre univers, et à moins qu’on ne puisse les discerner, il ne32

L A q u ê t e d e l a p a i xnous est pas possible de prendre part à ce combat vital. Demême que la lumière ne peut accommoder l’obscurité, ainsi,le bien et le mal ne peuvent coexister, et donc nous devonsdécider quel parti prendre.Il y a vingt-cinq ans, en tant qu’ancien, 1 mon père dressaun document auquel nous nous tenons encore. Un « engagement» signé par tous les membres de notre communauté,lors de son écriture (et auquel chaque membre se tient encoreaujourd’hui) ; ce document nous a souvent aidé à viser laracine des problèmes avec lesquels nous luttons :Nous déclarons la guerre à tout outrage envers l’espritd’enfance de Jésus.Nous déclarons la guerre à toute forme de cruautéémotionnelle ou physique envers les enfants.Nous déclarons la guerre à toute recherche de pouvoirsur les autres.Nous déclarons la guerre à toute grandeur humaine,et toutes les formes de vanité.Nous déclarons la guerre à tout orgueil, y comprisl’orgueil collectif.Nous combattons l’esprit de la rancune, de l’envie, etde la haine.Nous déclarons la guerre à l’esprit de rancune, d’envieet de haine.Nous déclarons la guerre à toute curiosité vis-à-visdes ténèbres sataniques. (extraits)Un des plus grands risques courus à prendre les armes contrele mal, c’est de se méprendre en pensant qu’il s’agitd’un combat sur un plan humain, les « bonnes personnes »contre les « mauvaises personnes ». On peut parler de Dieu1Titre par lequel le dirigeant des communautés du Bruderhof est désigné.33

L A q u ê t e d e l a p a i xet de l’Eglise en opposition à Satan et au monde, mais enréalité, la ligne qui sépare le bien et le mal, traverse chaquecœur humain. Et, qui sommes-nous pour juger un autre quenous-mêmes ?Gandhi a donné ce conseil : « Si vous haïssez l’injustice, latyrannie, et la convoitise, haïssez tout d’abord ces choses envous-même. » Chacun de nous crée une atmosphère autourde lui-même. En se livrant à la bonne bataille, n’oublionssurtout pas de prendre une pause ici et là en nous demandantsi cette atmosphère est celle de la peur, ou de l’amourqui chasse la peur.Il est plus facile de combattre le mal en notre prochain,plutôt qu’en soi-même. En étant horrifiés de l’état du monde,ou de la vie de notre entourage, il nous est possible de devenirpharisaïque en notre zèle. Cependant, au lieu de gagnerles autres envers une vie nouvelle, ou de rechercher leurcœur, il est possible qu’on en finisse par se distancer d’eux.On doit tout d’abord faire la guerre contre soi-même.Glenn Swinger, un pasteur confrère, m’a récemment écrità ce propos :Suivant ma conversion, j’ai été baptisé dans ma quarantaine...j’ai confessé tous les péchés, dont j’étais conscient,j’ai mis en ordre tous mes rapports personnels, etj’ai essayé de me rendre compte combien j’avais été enopposition à Dieu. J’ai ressenti que j’étais pardonné, cequi m’a apporté de la joie, et de la paix. Cependant tonpère qui m’a baptisé, m’a dit, « C’est maintenant que lavraie bataille commence. » Je ne pense pas l’avoir comprisà ce moment-là, mais je me suis dit que j’allais y veiller.Mais, petit à petit, j’ai glissé de nouveau dans mesanciennes habitudes, et lentement les petits démons de34

L A q u ê t e d e l a p a i xl’orgueil, de l’envie, et de la jalousie, se sont insinués denouveau en ma vie. L’expérience du baptême m’a certainementchangé, je ne peux le nier. Mais je ne suis pasdevenu maître de moi-même. Je restais trop centré surmes propres expériences. Je continuais à vivre joyeusementde mes propres forces, de mes propres capacités.Je ne « priais pas, je ne veillais pas » que la tentation nepénètre en mon cœur... et bientôt, le premier amour quim’avait attiré à Jésus Christ a été ruiné.Plus tard, mon hypocrisie a été révélée, et j’ai dû éprouverla douleur du jugement. On m’a demandé de déposermon service comme pasteur et enseignant. Je me suiséloigné du Bruderhof pendant quatre mois, et durant cetemps j’ai pu confronter mes péchés avec honnêteté etaccepter le repentir. A mon retour, ayant reçu le pardonde ces mêmes frères et sœurs, dont je m’étais séparés,j’ai retrouvé une nouvelle liberté, joie, et paix.Les luttes reviennent chaque jour, mais, au cours desannées, je deviens lentement conscient de la significationdu chapitre 13 de la première Lettre de Paul auxCorinthiens : « Maintenant, ces trois choses demeurent :la foi, l’espérance, et l’amour, mais la plus grande destrois est l’amour. » Je ne dois jamais juger, ou méprisermon prochain, quelque soit sa condition. L’homme riche amis un gouffre entre lui et Lazare, et dans l’au-delà leurspositions ont été inversées. Il y a deux forces puissantesqui agissent en chacun de nous, bonnes et mauvaises,et pendant la bataille entre elles, nous sommes jugés etpardonnés sans cesse. C’est justement ainsi – en cettelutte continuelle – que nous arrivons à la paix véritable.L’observation de Glenn est cruciale pour en comprendre leparadoxe : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais lecombat, » car il touche à sa signification la plus profonde.35

L A q u ê t e d e l a p a i xL’épée du Christ, c’est Sa vérité, et nous devons lui permettrede nous blesser profondément, et à maintes reprises, quandle péché réapparaît en notre vie. De nous endurcir, et denous en protéger serait nous détourner de la compassion etde l’amour de Dieu.36

•La violence de l’amourSi la paix véritable exige la guerre, elle exige de même lesang, et ceci non seulement au sens figuré. Le Christ nousdéfend de nous servir de la force contre les autres, mais Ilexige de nous, d’être prêts à souffrir aux mains d’autrui. Luimême,ne nous a-t-Il pas rachetés par son sacrifice, par sonsang, comme nous le dit le Nouveau Testament ; et au traversdes siècles, des milliers d’hommes et femmes ont suivi Sonexemple et ils ont volontiers sacrifié leur vie pour leur foi.« Mourir pour notre conviction » est une des choses lesplus difficiles à expliquer. La plupart d’entre nous frémissentjuste à l’idée d’un spectacle sanglant de personnes en traind’être brûlées, noyées ou écartelées. Pourtant, des témoinsont, à maintes reprises, décrit la paix remarquable dont ontfait preuve les martyrs, lors de leur dernier soupir.Dans la Chronicle of the Hutterian Brethren (La chronique desfrères Huttériens), une histoire de la Réformation, qui contientles récits de nombreux martyrs, nous lisons l’histoire de personnesallant vers le bûcher, chantant joyeusement. Conrad,jeune homme sur le point d’être exécuté, est resté tellementrésolu et calme, que les spectateurs ont dit qu’ils auraientpréféré ne l’avoir jamais vu, tant cela les rendait mal à l’aise.

L A q u ê t e d e l a p a i xPour la plupart d’entre nous, il s’agit rarement de martyre.Il est rare, en notre cas, de devoir défendre notre foi,même verbalement, et l’idée de payer de notre vie semblede trop dramatique. Quand même, cela ne fait jamais demal de considérer la foi de ceux qui étaient prêts à souffrirpour leur foi – et de se demander, si nous serions prêts à lefaire nous-mêmes. N’importe qui peut contrôler ses émotionssuffisamment pour rester calme devant les difficultésjournalières. Cependant, pour que nous gardions la paix enface d’une lutte sérieuse, ou même de la mort, ce doit êtrefondé sur plus que de bonnes intentions. Quelque part, ildoit y avoir une réserve plus profonde de fortitude.L’Archevêque Oscar Romero au Salvador a effleuré le secretde sa paix, quand il parla, peu de jours avant sa mort, del’importance d’accepter « la violence de l’amour ». Romerofut assassiné en 1980, à cause de sa franchise au nom despauvres.La violence de l’amour... a laissé le Christ cloué à laCroix ; Voici la violence que nous devons employer enversnous-mêmes, en vue de surmonter notre égoïsmeet les inégalités flagrantes parmi nous. Ce n’est pas laviolence de l’épée ni de la haine. C’est la violence de lafraternité, la violence qui transformera les épées de guerreen faucilles, instruments de paix.L’amour du Christ est donc une force de vérité et de sainteté,qui attaque de par sa nature tout ce qui est impur et contraireà la vérité. L’amour de Jésus Christ est un amour totalementautre que l’amour prêché par beaucoup de leaders spirituelsde notre temps, tel que l’écrivain populaire Marianne Williamson,qui suggère qu’afin de trouver la paix, il suffit de38

L A q u ê t e d e l a p a i xs’aimer soi-même, tels qu’on est, et d’« accepter le Christqui est déjà en nous ».Ce n’est pas étonnant que la plupart d’entre nous préféronsson enseignement. Nous savons bien que chacun portesa croix dans ce monde, mais nous aimons mieux ne pasaller plus loin. Nous préférons la religiosité chaleureuse etbienveillante de l’Eglise moderne, et la bonne volonté promisedes anges à Bethléem, plutôt que la paix difficilementgagnée de Golgotha. Nous admirons l’abandon suprêmede Jésus mourant – « Père, je remets mon esprit entre tesmains » – mais nous oublions son combat agonisant pendantla longue nuit précédente, à Gethsémani. Nous préférons larésurrection sans la crucifixion.Récemment, un verset du Livre de Jérémie m’a frappé :« Ma parole n’est-elle pas comme un feu, déclare l’Eternel,comme un marteau qui pulvérise la roche ? » (Jérémie 23.29).Dieu fait certainement allusion à la dureté de notre cœur humain.Normalement, nous pensons à la dureté, telle qu’ellese révèle dans un criminel : un meurtrier, l’auteur d’un viol,un adultère, ou encore un voleur. Cependant, en conseillantles prisonniers, j’ai fait cette expérience : souvent, c’est lecriminel le plus violent qui a le cœur le plus tendre, car c’estcelui qui soit le plus conscient de son péché. Combien je désireraispouvoir en dire autant des autres « bonnes » personnes,avec leur ego bien repu, et leur image, si soigneusementgardée. Peut-être que la pire dureté de cœur est en ceux-là,qui sont ainsi accablés.Même si nous sommes conscients de nos faiblesses, et denos luttes personnelles, nous résistons souvent à la violencede l’amour. Nous recherchons la véritable paix, qui dure, et39

L A q u ê t e d e l a p a i xnous savons que cela va nous coûter quelque chose. Mais,après peu, nous nous contentons de moins. Un jeune hommede notre église m’a dit un jour, « Je lutte continuellement pourtrouver la paix... puis, je me demande, ‘A quoi cela sert de memettre dans un tél état ? Cela en vaut-il la peine ?’ » Naturellement,je ne pouvais pas répondre pour lui. Mais, au fond,j’aurai probablement dû lui demander en retour : que vaut lapaix, pour toi, si elle ne vaut pas la peine qu’on la défende ?Etrange comme cela peut paraître, ceux-là qui sont lesplus convaincus de ne pas avoir trouvé la paix, sont souventles plus proches de la trouver. Robert (ce n’est pas son vrainom) est un prisonnier à vie. Il a commis un crime horrible,et le souvenir de son action le torture parfois tellement, qu’ilne peut supporter de vivre encore une journée. A d’autresmoments, son remords lui a donné un sens de paix. Dansune de ses lettres récentes, il a écrit :Vous me demandez si je puis écrire quelque chose à proposde la paix de Dieu. J’aimerais bien le faire, mais je necrois pas être à la hauteur de cette tâche , car je sens quela paix dont vous parlez m’a évadé tout au long de ma vie.J’ai recherché la paix de différentes manières : avec mesamies, ma grand-mère, le succès, la drogue, et parfoisavec la violence et la haine ; avec le sexe, le mariage,les enfants, l’argent et les possessions. En aucune deces choses, n’ai-je trouvé la paix. C’est étrange, quandmême, car bien que je n’aie jamais eu de paix, je sais ceque c’est ; c’est comme si on pouvait enfin respirer ettrouver le repos...Tout au long de ma vie (et bien encorela majorité du temps) j’ai eu l’impression de suffoquer oume noyer et devoir me livrer à une lutte constante afin derespirer et trouver ce repos.40

L A q u ê t e d e l a p a i xJ’aimerais tant avoir cette paix. J’ai appris que la seulefaçon d’avoir la paix, c’est grâce à Jésus Christ, et ellem’échappe toujours, Je ne suis pas en paix, à cause de ceque j’ai fait, et son effet sur les autres, je le regrette tant.Je prie qu’une seconde chance me soit accordée, audelàde la prison de béton et d’acier des hommes, et dela prison du péché, la prison de Satan. Voilà où reposema foi et mon espoir, de savoir que Dieu puisse faire ceci.Si Dieu allait enfin répondre à ma prière, je retrouveraiscette paix, malgré toute la douleur, les troubles, et lesluttes du passé. Ceci serait même possible, si je savaisque quelqu’un m’aimait, malgré ce que je suis et ce quej’ai fait, et qu’il me pardonne suffisamment, afin d’avoircette seconde chance...Robert semble, dans sa lettre, avoir perdu tout espoir, mais jel’ai trouvé (ainsi que d’autres qui lui ont rendu visite) définitivement« changé » depuis son arrestation, il y a trois ans.Non qu’il y soit « arrivé » ou que l’on puisse dire franchement,qu’il ait trouvé la paix. Mais Robert la désire ardemment,et du fait que l’agonie de son repentir réel est profonde,il se peut qu’il soit plus proche de Dieu que bien d’entre nous.Un texte Hindou ancien, à propos de la paix, La BhagavadGita, nous dit : « Même les meurtriers, les auteurs deviol... et les fanatiques les plus cruels, peuvent connaître larédemption, grâce au pouvoir de l’amour, s’ils cèdent à sadure mais apaisante discipline. Au travers de transformationsdéchirantes, ils recouvriront la liberté, et leur cœursera en paix. » Et dans la Lettre aux Hébreux, nous lisons :« Certes, au premier abord, toute correction semble un sujetde tristesse, et non de joie, mais elle produit plus tardchez ceux qu’elle a ainsi exercés un fruit porteur de paix :41

L A q u ê t e d e l a p a i xla justice » (Hébreux 12.11). Ce verset n’est peut-être pasconnu de Robert. Cependant, dans sa lutte, il fait l’expériencede cette vérité. Il est en train de vivre la violence de l’amour.42

Pas de vie sansla mortAlors que je travaillais à ce livre, ces paroles de Jésus,dans l’Evangile de Saint Jean ont surtout approfondi macompréhension de la paix : « En vérité, en vérité, je vous ledis, si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il resteseul; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit » (Jean 12.24)et « Celui qui aime sa vie la perdra et celui qui déteste sa viedans ce monde la conservera pour la vie éternelle » (Jean12.25).De même qu’il n’y a pas de paix durable sans lutte, iln’existe pas de vie véritable sans mort. Parce que nous nesommes pas confrontés à une mort imminente, nous perdonsde vue ce fait important. Nous oublions ceci : afinde réaliser et de comprendre la paix de Jésus, il nous fautd’abord comprendre Sa souffrance. La bonne volonté, en vuede souffrir, est importante, mais elle ne suffit pas. Il nousfaut éprouver la réalité de la souffrance. Comme mon pèrel’a dit : « de perdre pour un instant l’amour de Dieu, ou dese sentir abandonné de Dieu, même pour un instant, voilàce qui est décisif pour la vie de l’âme. »

L A q u ê t e d e l a p a i xPour la plupart d’entre nous, l’abandon de Dieu peut nousparaître quelque chose de négatif, n’ayant rien à voir avecla paix. C’est douloureux, et non pas agréable, apportantla souffrance, et non pas le bonheur, le sacrifice, et nonpas l’instinct de conservation. Cela implique la solitude, lanégation, l’aliénation, et l’anxiété. Pourtant, si nous devonstrouver le sens de la vie, il nous faut le trouver dans tout cela.La souffrance, comme le grand psychiatre juif Viktor Frankll’a indiqué, « ne peut être effacée de la palette de la vie. Sansla souffrance, la vie humaine ne serait pas complète ».Beaucoup de gens passent leur vie en essayant d’évitercette vérité ; ils sont parmi les âmes les plus malheureusesqui soient au monde. D’autres trouvent la paix et le contentementen l’acceptant. Mary Poplin, une Américaine, qui passaquelque temps avec les Missionnaires de Charité à Calcuttaen 1996, nous dit à leur propos :Ces Missionnaires considèrent les épreuves, et les insultes,comme contribuant à l’examen de soi-même, en vuede procurer l’humilité et la patience, et d’aimer l’ennemi– occasions de devenir plus saints. Même la maladie estinterprétée comme moyen de se rapprocher de Dieu, afinqu’Il se révèle plus clairement, et comme occasion dediscerner les problèmes personnels de son propre caractèreplus à fond.Nous passons beaucoup de temps en essayant decalmer et d’éviter la souffrance, nous ne savons pas quoien faire lorsqu’elle survient. Nous ne savons encore moinscomment aider notre prochain, qui souffre. Nous combattonsla souffrance, nous blâmons les individus, le systèmesocial, et nous essayons de nous protéger. Il est rare deconsidérer la souffrance comme un don de Dieu, qui nousappelle à devenir plus purs et plus saints.44

L A q u ê t e d e l a p a i xTandis que nous disons souvent que les crises et lestemps difficiles forment le caractère, nous les évitons autantque possible, et nous recherchons avec beaucoupd’efforts la technique qui compenserait, minimiserait, ousurmonterait la souffrance. En réalité, notre littérature, engénéral, suggère que Mère Thérèse et les Missionnairesseraient défectueuses psychologiquement dans leur acceptationde la douleur et de la souffrance. Quant à moi,ayant travaillé à leurs côtés, je sais que rien n’est pluséloigné de la vérité. Nous, les Américains, ne sommesque rarement encouragés à prendre la responsabilité denotre propre souffrance. Cependant, chacun de nous a,tout au moins, la liberté de réagir à la souffrance, selonson choix, quelle que soit la situation.Pour les Missionnaires, la souffrance n’est pas simplementune expérience physique, mais une rencontrespirituelle qui nous encourage à rechercher de nouvellesréponses, à tâcher d’obtenir le pardon, à se tourner versDieu, à penser comme le Christ, et à se réjouir de ce quela souffrance ait eu un effet positif, et nous ait, finalement,aiguillonnés à l’action.Le témoignage de gens, tels que Philip Berrigan, est toutaussi significatif ; car ils ont non seulement accepté la souffrancedans leur vie, mais ils l’ont embrassée. Phil en saitplus que la plupart des chrétiens de nos jours, sur ce quesignifie perdre sa vie « à cause de moi ». Pour lui, répondre àl’appel de Jésus Christ à suivre la voie du disciple lui a valula persécution, l’emprisonnement répété. Dans les annéessoixante, lui et son frère Daniel furent emprisonnés pouravoir protesté contre la guerre au Viêt-Nam, et depuis, il apassé en tout onze années derrière les barreaux.45

L A q u ê t e d e l a p a i xL’automne de 1997 j’ai visité Phil dans une prison dansl’état de Maine, alors qu’il y était retenu pour un de sesnombreux actes de désobéissance civile. Quelques semainesplus tard il fut condamné à deux ans de prison – deux ansde séparation de sa femme, Elisabeth McAlister, et de sestrois enfants. Et, ce n’est pas la première fois, qu’ils ont étéséparés. Mais ni Phil, ni sa femme ne sont découragés. Unelettre touchante de Liz, à propos de leurs démarches pourla paix, si souvent mal comprises et critiquées à cause deleurs sous-entendus politiques, nous révèle leur optimismeet leur foi inlassables :Ce n’est pas juste – à l’âge de soixante-trois ans, de faireface pour la énième fois à une sentence de prison, dansl’intérêt de la justice et de la paix. Et on doit l’accepter,sans même une audience au tribunal. Mais que pouvonsnousattendre d’autre, alors que des millions sont emprisonnésdans le monde, dont beaucoup souffrent latorture, et l’inanition ; ou bien ils disparaissent, perdusà leurs parents aimés.Ce n’est pas juste – nous ne pouvons pas nous réjouirchez nous, en notre nouvelle demeure que nous avonsconstruite ensemble ; admirer la floraison des roses quenous avons transplantées ensemble ; manger les fruits denos arbres ; être fiers des enfants que nous avons élevés ;mais que pouvons-nous attendre d’autre alors que desmillions sont sans logis, des millions sont des réfugiés deguerre, de la famine, de la répression – leurs âmes trophébétées par la fatigue et la peur – rendues aveugles à labeauté autour d’eux, leurs espoirs et leurs cœurs briséspar la mort journalière de leurs enfants... ?Ce n’est pas juste – nous ne pouvons pas célébrer laremise des diplômes avec nos enfants Frida et Jerry, à46

L A q u ê t e d e l a p a i xl’université. Ils aimeraient tant nous avoir avec eux pourpartager leur réussite en cette nouvelle phase de leurvie. Mais que pouvons-nous attendre d’autre, lorsque,pour la plupart des jeunes, l’éducation, l’affection de lafamille, une communauté bienveillante, ne sont même paschoses rêvées... car ils sont les victimes des institutionsdécrépites, soi-disant d’éducation publique, victimes, euxaussi, du manque d’avenir : leur héritage le plus flagrantde la société ?Ce n’est pas juste – nous ne pouvons pas guider Kateensemble, qui contemple la remise du diplôme, et l’avenird’une jeune femme...Ce n’est pas juste – la communauté, que l’on a désiréédifier et reconstruire toutes ces années, est maintenantsans nous, sans la prière, le travail, le rêve et lerire ; dépourvue de nos dons personnels, notre vision etgrâce. Mais que pouvons-nous attendre d’autre, lorsquen’importe quelle communauté est suspecte, une menace,une anomalie, quand le silence est presque total, quandles gens se recroquevillent, achetés, égarés, participantsà leur propre extinction.... ?Le sens de paix et de détermination, qui accompagne despersonnes comme Liz et Phil, n’est pas compris et on n’en faitpas grand cas dans notre société. C’est le fruit de la libertéparadoxale dans le Christ, qui nous dit : « ...je donne ma viepour la reprendre ensuite. Personne ne me l’enlève, mais jela donne de moi-même. J’ai le pouvoir de la donner et j’ai lepouvoir de la reprendre » (Jean 10.17-18).Pour Phil, un sacrifice, tel que d’être séparé de ses êtresaimés, est une partie de la mort que l’on doit souffrir sur lechemin qui mène à la paix. Cela ne lui a pas valu la paix, telle47

L A q u ê t e d e l a p a i xque le monde la donne, mais, comme il a écrit de la prison,en septembre 1997, il contemple une paix bien plus sublime :C’est en effet cette paix où personne ne domine, où il n’ya plus d’injustice, où la violence est un vestige du passé,où les armes ont disparu et les charrues sont nombreuses.C’est une paix où tous sont traités en frères et sœurs,avec respect et dignité, où chaque vie est sacrée, et oùl’avenir des enfants est assuré. C’est un tel monde queDieu nous appelle à réaliser.Dans notre pays, ceci peut nous valoir la prison, la pertede notre réputation, de notre profession, de notre revenu,et même d’être renié par la famille et les amis. Pourtant,dans un Etat qui se prépare chaque minute à un holocaustenucléaire, ceci signifie la liberté, l’indépendance,d’avoir une vocation, et toute une nouvelle communautéd’amis et de famille, en fait, la résurrection.Pour la plupart de nous, cette mort par laquelle nous devonspasser est assez mondaine. Au lieu de faire face à un pelotond’exécution (comme Dostoïevski) ou à un juge fédéral(comme les frères Berrigan), nous confrontons seulement lesobstacles de notre vie journalière : surmonter notre orgueil,céder à quelqu’un qui nous ait fait du tort, ou à un membrede la famille ou un collègue qui soit furieux, ou frustré. Il n’ya rien d’héroïque à choisir de faire ceci. Mais « à moins quela graine ne meurt » nous ne trouverons jamais de vraie paix,et nous ne pourrons jamais la donner aux autres.Laurel Arnold, membre de notre église, que je connaisdepuis 1950, dit :Quand je pense aux paroles de Jésus, « ... c’est ma paixque je vous donne. Je ne vous la donne pas comme le48

L A q u ê t e d e l a p a i xmonde la donne », je me souviens combien souventces versets furent lus aux enterrements, et qu’ils ne mefaisaient aucune impression.J’ai grandi dans un quartier protégé et solitaire, et jesuis devenue une personne critique et pieuse. Je voulaisêtre quelqu’un d’important, un auteur célèbre, peut-être,et je travaillais dur pour acquérir quelque distinction àl’université. Je désirais être populaire, cependant je jugeailes autres. J’étais idéaliste à propos du pacifisme, maistellement bourgeoise et aveugle envers l’injustice socialeet la politique du pouvoir, de la force.J’ai passé les années de guerre comme institutrice àNew York, tandis que Paul, mon mari, était en mer. Aprèsla guerre, nous avons commencé à nous réveiller, et àvoir la réalité de la vie autour de nous. Paul avait vu ladestruction terrible des cités bombardées en Europe ;J’avais, moi-même, trébuché sur les ivrognes dans la rue,et j’avais gardé des enfants, qui ne jouaient jamais sur legazon. Nous pensions aider une alcoolique en la menantdans notre famille, mais elle a volé notre argent qui étaitdestiné aux aliments.Nous nous sommes offerts à la mission de notre Eglise,et nous avons été envoyés en Afrique. Bien que nous quittionsla mission plus tard, nous participions de plus enplus aux activités ecclésiales. Mais nous n’avons jamaistrouvé le rapport de cœur à cœur que nous recherchions,à cause des propos superficiels et du commérage. Nousvoulions vivre une vie, suivant Jésus tous les jours, nonpas seulement le dimanche.Plus tard, attirés par l’idéal de la fraternité, nous avonscommencé à examiner des questions qui ne nous avaientpas été problématiques auparavant : le matérialisme, lapropriété privée, les causes de la guerre. En 1960, noussommes venus au Bruderhof... Abandonner la maison,49

L A q u ê t e d e l a p a i xl’automobile et mettre nos biens en commun, a été facile ;nous avons bien compris cela. Mais, notre dogmatisme,nos nombreux principes, notre pharisaïsme, notre autoritarisme,et ayant une sûreté de nous-mêmes qui accablaitnos prochains – cela a été plus difficile. Longtemps jecombattais d’avoir à agir en suivant les règlements, aulieu d’être guidé par l’esprit, d’être bien gentil, quand cequ’il me fallait était d’être franche et honnête.Naturellement, nous avons eu autant de joies que deluttes, et Dieu a été fidèle encore et encore, lors de cesannées, à nous juger et nous pardonner et nous offrir lapossibilité d’un nouveau commencement. Je n’aime toujourspas avoir tort – personne n’aime ça – mais j’ai reçuune telle grâce, un tel amour, dans le jugement de Dieu.A l’âge de soixante-quatorze ans, ce n’est pas l’heure deme détentre et de me choyer. Il y a encore tellement àapprendre, tellement à faire...Il y en a qui remercient Dieu d’être Ses enfants. Je n’ensuis pas si sûre. Suis-je vraiment prête à mourir ? Certainement,je ne vis pas avec sérénité, comme il en est lecas dans notre chanson : « ô rivière, je te prie, donnemoita paix... » Il y a une sorte d’impatience, de désir,en moi-même. Je pense que nous faisons tous partie dela création gémissante, dont parle la Lettre aux Romains,chapitre 8. Si je me considère, moi-même, je commenceà trembler, mais si je pense à la fidélité de Dieu, au traversde ma vie – ma confiance et ma paix me reviennent.Il n’y a rien de spécial à propos de l’histoire de Laurel. Cependant,la normalité de sa lutte – la tâche vitale et universelled’apprendre à vivre avec Dieu, avec ses voisins, et avecsoi-même – ne la rend non moins importante que le martyrele plus héroïque. Mon Grand-père écrit :50

L A q u ê t e d e l a p a i xQuant à ce qui concerne l’humanité en général, une seulechose est digne de la grandeur du royaume de Dieu : c’estd’être prêt à mourir. Cependant, à moins de le démontrerdans les trivialités de la vie journalière, nous ne pourronspas faire preuve de courage au moment critique del’histoire. Il nous faut donc totalement surmonter notreattitude et nos sentiments mesquins afin d’abandonnernotre propre façon de réagir face à la peur, les soucis,l’incertitude – bref, notre incrédulité. A sa place, il nousfaut avoir foi : une foi aussi petite qu’une graine de moutarde: « ... C’est la plus petite de toutes les semences,mais quand elle a poussé, elle est plus grande que leslégumes... » (Matthieu 13.32). Voilà ce dont nous avonsbesoin, ni plus ni moins.51

•La sagesse des fousL’Apôtre Paul écrit dans sa première Lettre aux Corinthiens: « Que personne ne se trompe lui-même: siquelqu’un parmi vous pense être sage selon les critères del’ère actuelle, qu’il devienne fou afin de devenir sage, car lasagesse de ce monde est une folie devant Dieu » (1 Corinthiens3.18-19). La sagesse des fous (et la folie des sages)ne semble peut-être pas être directement en rapport avec lapaix, pourtant, en tant qu’un thème biblique central, elle meten lumière un aspect important de notre livre. Si la paix deDieu n’est pas la paix, telle que le monde la donne, elle nepeut donc pas être obtenue par ceux qui suivent la sagessedu monde, mais seulement par ceux qui choisissent la foliede Dieu.Du point de vue pratique, cette folie est souvent raillée ourejetée. C’est le cas de l’histoire de Saint François d’Assise.De nos jours il est surtout connu comme un moine inoffensif,qui a écrit des chants adressés au soleil, et qui a vécu enpaix avec les animaux et les oiseaux. Cependant St. Françoisn’était pas un poète aux manières douces. Son âme passionnéecherchait à s’identifier avec les pauvres, en abandonnantnon seulement son héritage, mais, en plus les vêtements sur

L A q u ê t e d e l a p a i xson dos. Son testament ultime était si implacable dans sacondamnation des richesses et la religion institutionnelle,qu’il fut confisqué, et brûlé, avant qu’il soit jugé « sain » aêtre canonisé. Et les quelques mots, qu’il nous a laissé, nousrévèlent une pénétration d’esprit, qui nous inspire à nouveau,chaque fois que nous les lisons – même s’ils sont devenusbanals par leur emploi constant.Seigneur, fais de moi un instrument de ta paix,Là où est la haine, que je mette l’amour.Là où est l’offense, que je mette le pardon.Là où est la discorde, que je mette l’union.Là où est l’erreur, que je mette la vérité.Là où est le doute, que je mette la foi.Là où est le désespoir, que je mette l’espérance.Là où sont les ténèbres, que je mette la lumière.Là où est la tristesse, que je mette la joie.O Seigneur, que je ne cherche pas tant àêtre consolé qu’à consoler,à être compris qu’à comprendre,à être aimé qu’à aimer.Car c’est en se donnant qu’on reçoit,c’est en s’oubliant qu’on se retrouve,c’est en pardonnant qu’on est pardonné,c’est en mourant qu’on ressuscite à la vie éternelle.Ceux qui se cabrent en entendant les réponses par trop religieusesd’aujourd’hui, comme Saint François, sept sièclesplus tôt, seront probablement raillés comme lui. Comme lui,ils trouveront, peut-être, que le chemin, qui mène à une paixdurable, exige la disposition d’être incompris et présentéssous un faux jour.53

L A q u ê t e d e l a p a i xDans mon livre, à propos de la mort et de mourir, I Tell YouA Mystery (Je vous dis un mystère), j’ai raconté l’histoire dema tante Edith, qui échangea sa vie confortable d’étudianteà l’université de Tübingen pour la pauvreté du Bruderhof. La« folie » d’Edith – Hitler régnait, et notre communauté avaitété dénoncée comme menace pour l’Etat – avait tellementmis ses parents en colère, qu’ils l’avaient enfermée dans sachambre, et lui avaient refusé toute nourriture jusqu’à cequ’elle change d’avis. (Elle se fit un moyen d’échapper parla fenêtre, avec ses draps de lit.)Marjorie Hindley, personne vibrante, de quatre-vingts ans,vivant à l’une de nos communautés, en Angleterre, rencontraune résistance d’une autre sorte, mais aux tensions semblables:J’ai été élevée dans la religion méthodiste bien que plustard je sois devenue anglicane. Dans notre enfance, mamère priait toujours avec nous à l’heure du coucher. Lamorale conventionnelle était notre standard.Mon père était plutôt socialiste, et je partageais sonfort désir de justice. Maman, était plutôt conservative,et mon frère de même, et nous avions donc souvent defortes discussions.En grandissant, je n’ai jamais perdu la foi en la doctrinechrétienne, mais je luttai pour mieux la comprendre.A seize ans, j’ai reçu un choc, et dès ce moment j’ai eubeaucoup de questions, et je voulais en savoir plus : Uncousin d’une des élèves de ma classe avait été mis enprison, parce qu’il était objecteur de conscience. Je mesouviens d’avoir vivement protesté, un jour, chez nous,à propos d’une injustice, et ma mère m’a dit : « Attends,tu perdras bien toutes tes illusions ! » Je me suis bien54

L A q u ê t e d e l a p a i xdit, tu ne les perdras jamais, mais, plus tard, je me lesuis demandé : seraient-ce simplement des illusions, ouserait-ce vraiment la réalité, et tout le reste, une illusion ?Marjorie fut d’abord, secrétaire, premièrement à Manchester,puis à l’université de Cambridge ; travail plaisant, journéescourtes, longues vacances, pension payée, dans une quarantained’années... Après deux ans elle quitta ce travail, enréfléchissant : la vie doit avoir quelque chose de plus important.Plus tard, elle étudia la psychologie industrielle. Ala suite de quelques bref passages dans des usines diverses,elle accepta une position permanente comme superviseurd’aide sociale dans une autre usine, à Bristol.J’avais entrepris ce travail avec le désir conscient de merendre utile et d’aider un peu à trouver une solution à lamisère du monde, en vivant une vie plus « chrétienne ».Mais, je rencontrais plus de questions, que de réponses.Les ouvriers avaient bon cœur et s’entraidaient les uns lesautres ; mais le contremaître, pas autant ; les directeursne pensaient qu’à leur profit. Lesquels aider ? Les ouvriersou les directeurs ? Les ouvriers me donnaient plus que jene pouvais leur donner. Si moi je recherchais un certaincontentement, que signifiait, pour eux, ce contentement ?Qu’était devenu le premier amour des premiers apôtres,qui se levèrent pour suivre Jésus ? Au fond, que signifiaientle christianisme et la paix du Christ ?J’avais caché un Nouveau Testament dans mon tiroir,que je lisais à l’heure du déjeuner, ayant fermé ma porteà clef. J’ai découvert le Sermon sur la Montagne, et jeréfléchissais là-dessus.J’allais à quelque Eglise ou à une autre, le dimanche, età une réunion de la jeunesse, les jours de la semaine. Unefois, à la porte du presbytère, je me suis demandée si je55

L A q u ê t e d e l a p a i xdevais y entrer pour parler au pasteur – mais je ne l’ai pasfait. Une autre fois, je marchais de long en large, quandj’ai entendu une voix me dire très clairement, « Ce ne serapas long, maintenant ». Pourtant, il n’y avait personne.Peu de temps après, j’ai découvert que l’un des directeursétait Quaker, et je lui ai demandé de me prêter unlivre. Il m’a apporté Le journal de George Fox, et Mystical Experience(L’expérience mystique) de Rufus Jones. Ces livresm’ont beaucoup aidée. Le soir, j’ai rencontré d’autresjeunes gens qui discutaient des questions du jour. Laguerre menaçait sur le continent. Pourquoi, les églises,ne montraient-elles pas la route à prendre ? Qu’allionsnousprendre comme position ?Finalement, les recherches de Marjorie l’ont séparée dessources de la sagesse religieuse conventionnelle – desQuakers aussi, qui lui donnaient des livres qui ne pouvaientrépondre à ses questions ; de l’église orthodoxe anglaisequi encourageait ses évêques lorsqu’ils écrivaient desdrames à propos de la paix, mais refusaient de les soutenirlorsqu’ils prononçaient contre le conflit qui se préparait avecl’Allemagne. Lors d’une visite au Bruderhof, a-t-elle dit, jesus ce que je devais faire.Tout à coup, au beau milieu de la pauvreté, le nettoyageet le lavage des légumes, j’ai su ce que je devais faire. Ilme fallait recommencer de nouveau. Il me fallait renoncerà tout ce que je savais être mal, et dédier ma vie à suivreJésus. La lumière qui m’est venue était étonnante – c’étaitune découverte de joie, de conviction, et de paix.Marjorie se joignit au Bruderhof, bien qu’elle soit la premièreà protester, si son histoire allait signifier que l’on doit devenirmembre d’une église, ou communauté, afin de trouver la56

L A q u ê t e d e l a p a i xpaix. Sa foi en l’appel du Christ à la voie radicale du disciple,est cependant inlassable. Comme elle l’a indiqué à desdizaines de jeunes personnes au travers des années, la véritablepaix nous vient seulement si nous suivons notre cœur« en dépit de l’opposition de nos parents, nos directeurs, noscollègues, nos amis, et même notre église ».La complaisance nous aveugle souvent sur les vrais problèmesde la vie. Nous nous sentons matériellement et spirituellementsi satisfaits de notre civilisation, que nous n’essayonsmême pas de rester éveillés en nous-mêmes, et de souleverdes questions élémentaires, comme celles de Marjorie. Ceciest, au mieux, très dommage, car nous perdons ainsi lachance d’éprouver la paix que l’on gagne en recherchantnos propres réponses. Au pire, c’est de l’aveuglement religieux,sinon de la folie. La romancière Annie Dillard écrit :En général, les chrétiens ne me semblent pas, en dehorsdes catacombes, suffisamment conscients des conditions.Ne sont-ils aucunement conscients de la puissance qu’ilsinvoquent aussi tranquillement ? Ou bien, comme je lesoupçonne, n’en croient-ils pas un mot ? Les Eglises sontdes enfants, qui jouent sur le tapis avec leurs jeux dechimie, mélangeant un monceau de TNT pour passer letemps. C’est fou de s’habiller en velours et chapeau depaille pour aller à l’église ; nous devrions plutôt mettrenos casques protecteurs. Les placeurs devraient plutôtdistribuer des gilets de sauvetage et des torchères de sécurité.Car, il se pourrait que notre Dieu, endormi, seréveille un jour, et qu’Il soit offensé ; ou bien qu’une foisréveillé, notre Dieu nous mène là, d’où nous ne pourronsplus jamais revenir.57

•La force de lafaiblesseJ’ai souvent pensé que l’adage paradoxal de Jésus le plusdifficile – du moins, au sens de le mettre en pratique – estpeut-être le verset dans Matthieu, où Jésus vient de remarquerun enfant. Il se tourne vers ses disciples, et il leur ditque « celui qui se rendra humble comme ce petit enfant serale plus grand dans le royaume des cieux » (Matthieu18.4).Devenir comme un enfant, cela implique d’oublier toutce que la société nous a appris, à propos de grandir. Celaveut dire surmonter la tentation d’apparaître forts. Cela veutdire, être prêts à souffrir, plutôt que de nous protéger nousmêmes.Cela signifie : reconnaître nos limites et nos pointsfaibles, et leurs faire face, avec humilité.Le Christ a guéri les malades, nourri la foule, changé l’eauen vin, et marché sur la mer. Tout pouvoir était à ses ordres.Mais lorsqu’Il fut arrêté, amené devant Pilate, raillé, frappéà coups de fouet, et crucifié, il refusa de se défendre. Nonplus n’avait-il choisi d’être né dans un palais, mais dans lamangeoire d’une étable.

L A q u ê t e d e l a p a i xLe Christ a choisi la « faiblesse » de la soumission, et voilà,peut-être, le secret de sa paix. Dorothy Day écrit :On nous dit de nous revêtir du Christ, et nous pensons àlui dans sa vie privée, sa vie de travail, sa vie publique,son enseignement, et sa vie de souffrance. Mais nousne pensons pas suffisamment à sa vie en tant que petitenfant ou bébé. Son impuissance. Sa dépendance desautres. Il nous faut accepter cet état aussi, incapable defaire ou accomplir quoi que ce soit.Gertrude Wegner, membre du Bruderhof qui avait dans lessoixante-dix ans, fut forcée d’accepter cet état quand unaccident la paralysa:J’assistait à une exposition, avec mon mari, à Washington,DC ; je suis tombée, et ma colonne vertébrale a été sérieusementblessée. J’ai su immédiatement que ma conditionétait critique ; j’avais perdu toute sensation, et j’étaisparalysée, du cou jusqu’aux pieds.Deux opérations m’ont certainement aidée mais les heuresde thérapie – deux routines par jour – nécessitaient untravail laborieux, et de la persévérance. C’était épuisant.Et, mon médecin ne savait même pas si j’allais regagnerla mobilité... Mon accident m’a enseigné l’humilité, parceque chaque petite chose devait être faite pour moi. Demois en mois, il y avait un peu d’amélioration, mais c’étaitune lutte pénible. Il y a eu des moments difficiles, maisj’ai appris de même à accepter mon incapacité. J’essayaisde me rappeler les paroles de Saint Paul : « Ma grâce tesuffit, car ma puissance s’accomplit dans la faiblesse » (2Corinthiens 12.9).Il y a eu d’autres luttes personnelles, mais en chacuned’elles mon désir intense de paix, et la conviction que jela retrouverais, m’a toujours accompagnée. Il me semble59

L A q u ê t e d e l a p a i xque si on a, une fois dans sa vie, fait l’expérience de lapaix, elle nous revient toujours.En réfléchissant sur mon passé, je regrette beaucoupcertaines choses. De ne pas avoir été une meilleure mèrepour mes enfants. De ne pas avoir passé plus de tempsavec mon père, alors qu’il mourait du cancer. J’aurais dûmontrer plus d’amour à ma mère, surtout à ce momentlà,et la mieux soutenir. J’aurais dû être plus gentille avecautrui... Il y a tant de choses que nous aimerions avoirfait différemment, mais cela ne sert à rien. Tout ce quenous pouvons faire, c’est d’accepter nos limites, et derecommencer à zéro chaque jour.La paix me vient en espérant pouvoir servir Jésus etmes frères et sœurs, jusqu’à la dernière minute de mavie, bien que ce soit présomptueux de demander une tellegrâce. Plus je vieillis, plus il m’est clair que personne ne« possède » cette paix, entièrement imméritée.Les pensées de Gertrude touchent à une vérité importante :plus nous avons confiance en nous-mêmes, en notre propreforce et en nos capacités, moins nous l’avons en Jésus Christ.Notre faiblesse humaine n’est pas un obstacle pour Dieu. Enfait, à moins que nous ne nous en servions comme excusepour le péché, c’est une bonne chose d’être faible. Mais accepternotre faiblesse est plus qu’admettre nos limites ; c’estéprouver un pouvoir beaucoup plus puissant que le nôtre,et nous y soumettre.Voici la source de la grâce : le démantèlement de notrepouvoir. Même si quelque peu de pouvoir s’élève en nous,l’Esprit et l’autorité de Dieu se retirent à un degré correspondant.A mon avis, c’est là le seul aperçu importantconcernant le royaume de Dieu.Eberhard Arnold60

L A q u ê t e d e l a p a i xKathy Trapnell, autre membre de notre communauté, témoignede la vérité de ces paroles, dans sa vie et sa recherche:J’ai été en quête de la paix depuis que j’ai été assez agéepour ressentir le manque de paix au sein de ma proprefamille. Au cours de mes études catholiques (depuis lapremière année jusqu’à la fin de l’université), je luttaitoujours pour avoir la paix dans mon cœur, et dans celuide mes amies. Lorsqu’une bonne petite catholique serend compte de s’être mal conduite, elle le regrette, etelle se hâte à le confesser. Comme je me souviens biendu bien-être ressenti, après chaque confession ! Mêmeà l’université, une ou deux fois, je me suis confesséepubliquement à un Jésuite de ma connaissance, et le sentimentd’être réconciliée avec Dieu était pour moi unesource de paix.Puis vint la rébellion de mes années d’étudiante, monétape de « hippie », dont j’étais fière, et ma colère contrele statu quo et tout ce que je jugeais y être contre lapaix et l’amour. Je pensais travailler pour la cause de lapaix – voulant mettre fin à la guerre au Vietnam, avec lesmanifestations, les chants, la résistance, et ainsi de suite.Je pensais pouvoir donner justice au sort des travailleursmigrants avec le boycottage des raisins, en causant duchaos dans les supermarchés qui les vendaient. Je voulaispartager tout ce que je possédais ; je faisais du yoga,mettais mon argent en commun avec des autres, et j’aiappris à me contenter de la vie dans un collectif.Mais tout cela ne m’a pas apporté la paix. Je sais,maintenant, que mon orientation était vraiment tout àfait fausse. Non pas que le but, en lui-même, était erroné.Mais, j’étais moi-même, mon propre dieu ; j’étais moimêmele critère par lequel je jugeais ma vie et la vie de61

L A q u ê t e d e l a p a i xmon prochain. Enfonçée dans le péché, j’étais sciemmentmon propre patron, et je voulais m’efforcer de faire toutmoi-même. Ça ne marche pas.Plus tard, j’ai découvert un esprit de paix complètementdifférent – la paix d’une foi, qui admet, et fait faceà nos faiblesses. C’est une paix qui nous mène vers JésusChrist et le royaume, le règne futur de la paix. Prenantconscience de cela, je ressentais ma coupabilité ; j’étaisconsciente de mon égoïsme, et qu’au fond je n’étais pasen paix avec moi-même. Cependant, en cédant ma vie àDieu – non seulement à son amour, mais aussi à son jugement– et, en me sacrifiant au service de mon prochain,j’ai trouvé maintenant une nouvelle force, et j’éprouvedes miracles de paix tous les jours.Dans notre société, on est conduit loin de cette compréhensionde la paix. On nous enseigne de traiter le jugementcomme un affront, d’être responsable et de se maîtriser.Nous voulons tous la paix et l’amour ; aucun de nous nenierait que ce soient de bonnes qualités. Mais nous arrêterpour nous demander si nous les possédons en notre proprecœur, c’est bien différent. Il vaut mieux ne pas en parler.Peut-être est-ce la raison pour laquelle, bien que noussoyons nombreux à vouloir la paix, et à la rechercher, nousne la trouvons pas. Nous sommes trop affectés par notrepropre rôle dans cette quête. Il nous manque la simplicité etl’humilité ; au lieu de nous tourner vers Jésus, et de lui prierde nous donner Sa paix, nous nous faisons du souci sur ceque les autres pensent de notre intégrité. Nous oublions queles Béatitudes ne demandent pas des célébrités, des Saints,des personnes qui se font remarquer, mais au contraire, despersonnes humbles.62

L A q u ê t e d e l a p a i xL’écrivain Henri Nouwen, qui abandonna une carrière illustreà Harvard, à Yale, et à Notre Dame, en vue de servirles personnes handicapées, a compris ceci mieux que laplupart d’entre nous :Nous avons été appelés à être fructueux – non pas àavoir du succès, ou à être productifs, ou accomplis. Lesuccès a sa source en la force, en la tension et en l’efforthumain. L’accomplissement et la réalisation a sa sourceen la vulnérabilité, et en la reconnaissance de notre proprefaiblesse.J’ai longtemps recherché la sécurité parmi les personnesintellectuelles et intelligentes, à peine conscient dece que les affaires du royaume sont révélées aux petitsenfants,de ce que Dieu a choisi ceux qui, selon la normehumaine, sont les insensés en vue de faire honte auxsages. Cependant, lorsque j’ai éprouvé l’accueil affectueux,sans prétention, de ceux qui n’ont rien de quoise vanter, et ai expérimenté l’étreinte de personnes quine posaient aucune question, j’ai commencé à me rendrecompte qu’un retour au « bercail » spirituel signifieun retour aux pauvres d’esprit auxquels le royaume descieux appartient.Qu’est-ce qui motive une personne à rechercher une tellepauvreté d’esprit ? Mon Grand-père écrit :Ceci est alors un conflit entre deux buts opposés. L’un desbuts est de rechercher la personne de haute situation, lapersonne importante, la personne spirituelle, intellectuelle,adroite, la personne bien, la personne, qui, en raisonde ses talents naturels, représente un haut sommet,pour ainsi dire, de la chaîne des montagnes de l’humanité.L’autre but est de rechercher les personnes humbles, la63

L A q u ê t e d e l a p a i xminorité, les handicapés mentaux, les prisonniers : lesvallées des humbles entre les sommets des grands. Cesont les dégradés, les esclaves, les exploités, les faibleset les pauvres, les plus pauvres parmi les pauvres. Lepremier vise à exalter l’individu, en vertu de ses dons naturels,l’élevant à un niveau quasi-divin. Finalement on enfait un dieu. L’autre but poursuit le miracle et le mystèrede « Dieu devenu homme », de Dieu à la recherche de laplace la plus humble parmi les hommes.Deux directions complètement opposées. L’une estl’élan vers la glorification de soi-même, l’autre un mouvementvers le bas afin de devenir plus humain. La premièrevoie est celle de l’amour-propre et l’exaltation de soi ;l’autre est la voie de l’amour de Dieu et l’amour pourson prochain.Lorsqu’une personne a reçu la paix qui provient d’unevie vécue en cet amour, il n’y a rien auquel elle ne puisses’affronter. Pensez à Jésus sur la Croix : vulnérabilité ultime,mais aussi l’exemple suprême de la paix de Dieu. Malgrétout ce qu’on lui avait fait, Il ne s’apitoyait aucunement surson sort. Au contraire Il se tourna vers un des criminels àcôté de lui pour le pardonner. Jésus fut capable de prononcerces paroles : « Père, pardonne-leur car ils ne savent pasce qu’ils font » (Luc 23.34). Puis, il y a Etienne, le premiermartyre chrétien, qui, agenouillé, regarda vers le ciel, la figureradieuse, tandis qu’on lui jetait des pierres pour le tuer.Lui aussi a dit, « Seigneur, ne les charge pas de ce péché ! »(Actes 7.60). Je ne crois pas qu’une telle paix puisse êtreobtenue par la puissance de l’homme.64

IVTremplins« nous progressons pas à pas. »l’Apôtre Paul

•TremplinsThomas Jefferson était tellement convaincu que la poursuitedu bonheur était un droit humain, inaliénable, qu’il l’écrivitdans la Déclaration de l’Indépendance et l’appela une véritéqui va de soi. Mais les chrétiens ajoutent ceci : tous ceux quipoursuivent le bonheur, ne le trouvent jamais. Puisque lajoie et la paix sont extrêmement évasives, le bonheur n’estqu’une chimère, un fantôme, et même si nous étendons lamain pour le saisir, il disparaît. Dieu donne la paix et lajoie, non pas à ceux qui les poursuivent, mais à ceux quiLe poursuivent et qui essaient de vivre l’amour. La joie et lapaix sont là, si on aime son prochain, et nulle part d’autre.John StottBien que ce soit difficile d’accepter, la présence de lapaix dans notre vie ne dépend pas de notre effort assidupour la posséder. C’est simplement un fait, que la paixéchappe à ceux qui la poursuivent le plus assidûment, tandisque ceux qui ne la recherchent pas forcément – à qui celan’avait même pas effleuré l’esprit – la rencontrent, commepar hasard. De plus, la Bible contient des dizaines de versets,comme dans la Première Lettre de Pierre 3.11, qui nous dit

L A q u ê t e d e l a p a i xde nous détourner du mal, de faire le bien, et d’essayer devivre en paix « même si tu dois la poursuivre et la tenir àdeux mains ».Nous demander si nous devons poursuivre activementou non la paix est une question qui ne sera jamais résolueà notre satisfaction. La paix est un thème vaste, et si nousl’adressons par des généralisations hâtives cela n’aidera personne.Rechercher de noble solution, telle que celle d’essayerde sauver l’humanité ou d’instaurer la paix dans le mondene nous aidera non plus. Pour la plupart d’entre nous, ilne nous manque pas d’engagements à remplir juste à nosportes – des tâches menues peut-être, mais qui exigent notreattention, aujourd’hui. C’est pourquoi je pense que lesparoles de Stott nous donnent peut-être une autre solutionpour atteindre la paix : au lieu de la poursuivre pour ellemême,nous devrions la rechercher en aimant notre prochaind’un amour actif. Paul suggère de même dans sa Lettre auxRomains : « Ainsi donc, recherchons ce qui contribue à entretenirla paix et à nous faire grandir mutuellement dans lafoi » (Romains 14.19). Chacun de nous peut aimer, et chacunde nous peut trouver, dans quelque coin de nos vies, quelquechose à faire qui conduit à la paix.Naturellement, avant d’agir il faut se décider à le faire. Laparole de Jésus, « Je vous laisse la paix, je vous donne mapaix. Je ne vous la donne pas comme le monde donne » (Jean14.27), est une promesse. Mais cette parole nous invite, demême, à faire un choix. Nous pouvons recevoir la paix queJésus nous offre, ou lui tourner le dos et rechercher la paixque le monde nous donne. C’est un choix parmi plusieurs,mais j’ose dire que c’est le choix le plus crucial, car ses67

L A q u ê t e d e l a p a i xse détournaient du triomphe trompeur de la richesse et dela guerre, et recherchaient quelque chose de nouveau : lasimplicité, la communauté, l’harmonie, la paix.Du jour où nous sommes arrivés à Woodcrest, j’étais exposéà cette recherche. Il y avait des centaines de visiteurs (pourla plupart des jeunes) et des dizaines de nouveaux membresde milieux très différents, et leurs questions me forçaient àréfléchir plus que jamais. C’étaient des gens qui, d’après lelangage du monde, avaient « réussi » et qui pourtant avaientchoisi de jeter tout cela par la fenêtre en échange d’une viedévouée à Dieu. En effet, c’étaient des gens qui vendaient volontairementleurs maisons et leurs autos, qui abandonnaientleurs occupations des plus rémunératrices, pour devenirpauvres. Je pouvais bien voir, à leur apparence et leurs paroles,qu’ils s’épanouissaient et trouvaient de la joie. Bientôt,ce qui m’avait semblé jusqu’alors si désirable perdit de sonimportance, et mes projets de vie après le lycée – université,argent et indépendance d’adulte – ont commencé à changer,et à devenir de plus en plus insignifiants. J’avais de nouveauxbuts, et de nouvelles priorités.Il est difficile de préciser l’évènement le plus important quichangea la direction que j’avais prise. Je me souviens encoredu jour où je parlais à mes parents de ma décision de vivredifféremment – pour Dieu, et non pas pour moi-même – àpartir de ce moment-là. Je ne suis pas sûr que je peut en parlercomme une « conversion » définitive. Mais ce fut certainementune expérience importante qui renforça mon désir de trouverma véritable « raison de vivre » et d’approfondit ma conviction.Des livres comme les romans et les nouvelles de Tolstoï etde Dostoïevski, ont beaucoup aidé à former mes réflexions,71

L A q u ê t e d e l a p a i xbien que je n’en fusse pas conscient alors. Je lisais avidement,mais je ne considérais pas ces livres comme étant « religieux ».Des conversations avec des hôtes, tels que Dorothy Day etPete Seeger, m’ont beaucoup influencé aussi. Je me rendscompte du rôle que mes parents ont joué, bien que je n’en fuspas conscient en ce temps – du moins pas jusqu’à ce que jevis leurs larmes en m’entendant parler de mon changementde cœur. Ils ont dû bien souvent prier pour moi avec ferveur.Peut-être que le facteur le plus important en ces annéesfut l’influence de mon père qui était pasteur. J’étais frappéen voyant Papa baptiser d’autres personnes. Je ressentaisun esprit de sainteté, de Dieu, et ce sentiment fut confirméplus tard quand je voyais la transformation qui s’opéraitdans ceux qu’il avait baptisé. Le changement dans quelquesunsétait tellement radical qu’ils semblaient être, pour ainsidire, revêtus d’une nouvelle personnalité. Je voulais la mêmechose pour moi-même – une rupture totale avec mes luttespersonnelles et mon égocentrisme, afin de trouver la joie etla liberté d’une vie nouvelle. Quand je fus baptisé à l’âge dedix-huit ans, ce fut un moment décisif : je fus certain quejamais je ne pourrais faire demi-tour, je devais dédier mavie, entièrement et pour toujours, à Dieu.J’ai déjà cité un rabbin qui tint le propos que la paix doitêtre construite « brique sur brique ». L’image est très bonne.Une conversation, une lecture, une expérience qui nousémeut (sans pouvoir expliquer pourquoi), une décision –seules, elles ne pourraient jamais changer notre vie. Maispris ensemble, elles nous forment en ce que nous sommesaujourd’hui. Au fond, ce sont ces choses, qui soit nousempêchent de trouver la paix, soit nous y conduisent.72

L A q u ê t e d e l a p a i xJ’ai rencontré des gens qui pouvaient me dire le momentexact où ils furent convertis et comment ça s’est passé, etje ne doute pas de leur sincérité. Mais, sans doute, pourla plupart d’entre nous, nous nous identifions mieux avecl’écrivain anglais défunt, Malcolm Muggeridge. Il écrivit :Quelques-uns, tels que l’Apôtre Paul, ont des expériencessur la route de Damas ; j’ai moi-même prié qu’une telleexpérience dramatique m’arrivent aussi, qui, pour ainsidire, me relancerait sur un nouveau calendrier, tel avantJC jusqu’après JC. Mais de tels évènements ne m’ont pasété accordés, et je me suis simplement mis en marche,comme dans Le voyage du pèlerin de Bunyan.Pour moi, aussi, la conversion ne fut pas un pas en avant,mais plutôt une étape. D’abord un désir ardent de trouverquelque chose de nouveau, puis ma décision de vivre pourmon prochain, puis le baptême. Aujourd’hui, quarante ansplus tard, je me pose encore de nouvelles questions et jetrouve de nouvelles réponses. Ici encore, l’image de tremplinsvient à l’esprit.Chacune des sections suivantes nous offre de telles prisesde pied. Elles ne sont pas toutes lisses ou sans danger.Certaines, comme l’humilité et la confiance, impliquent durisque, et peuvent même devenir des pierres d’achoppement.Cependant, sur le sentier de la paix, chaque obstacle doitêtre franchi.73

•La simplicitéL’objet de la vie n’est pas d’être du côté de la majorité,mais d’éviter d’être mis au rang des fous... Rappelons-nousqu’il existe un Dieu qui ne désire ni louanges, ni gloire, deshommes créés en Son image ; mais, plutôt qu’ils soientguidés par la raison, la faculté du raisonnement, et ainsi,Lui ressembler, et agir comme Lui. Le figuier est fidèle à sondestin, le chien de même, et les abeilles aussi. Est-ce possible,alors, que l’homme ne remplisse pas sa vocation ?Mais hélas, ces sublimes vérités nous échappent. Le remueménagede la vie journalière, la guerre, la peur sans raison,la paresse spirituelle, et la servitude habituelle les étouffent.Marc AurèlePour la plupart d’entre nous, le désir de la paix ne provientpas d’essayer noblement d’être uni à Dieu, bien que cedésir grandisse le long du chemin. Généralement, la raisonest plus simple : on est insatisfait avec les tensions et lespressions journalières de notre vie, et on a peur – comme ledit Aurèle – de devenir fou.Notre civilisation n’est pas seulement marquée par lafrénésie, mais poussée par elle. Nous sommes obsédés

L A q u ê t e d e l a p a i x(pour citer Thomas Merton) par notre manque de tempset d’espace, de gagner du temps, de conquérir l’espace, deconjecturer sur l’avenir, et de « nous inquiéter sur la dimension,le volume, la quantité, la vitesse, le nombre, le prix, laforce, et l’accélération ». Nous vivons, il continue, au « tempsd’aucune place, ce qui est la fin des temps ».Nous sommes comptés par milliards, amassés ensemble,rassemblés, numérotés, menés ici et là, taxés, exercés,armés... écœurés de la vie. Et comme la fin approche, iln’y a plus de place pour la nature. Elle est rayée de laface de la terre par les cités. Il n’y a pas de place pour latranquillité. Il n’y a pas de place pour la solitude. Il n’y apas de place pour la réflexion. Il n’y a pas de place pourla sensibilité, pour prendre conscience de notre état.Le pire est qu’il ne nous manque pas que de la paix – dutemps, de l’espace, un demeure – pour nous-mêmes ; nousempêchons les autres de les avoir.Rien qu’au cours des vingt-cinq dernières années, desnouvelles inventions et une hausse au niveau de vie onttotalement transformé notre mode de vivre. Les ordinateurset télécopieurs, les mobiles et la TSF, le mél et d’autres technologiesde pointe qui allègent le travail ont révolutionnénotre travail et notre vie familiale. Cependant, nous ont-ellesdonné la paix et la liberté qu’elles promettaient ?Sans en être conscient, nous sommes devenus tout aumoins engourdis, pas loin d’avoir subi un lavage de cerveauavec notre passion pour la technologie. Nous sommes devenusles esclaves d’un système qui nous force à dépenserde l’argent envers de nouveaux gadgets, et nous acceptonssans question l’argument : à force de travailler plus, nous75

L A q u ê t e d e l a p a i xgagnerons du temps et nous pourrons entreprendre des affairesplus importantes. C’est une logique perverse. Quandtoute cette modernisation, depuis le logiciel jusqu’aux automobilesnous gouverne ; quand nous nous mesurons constammentavec les autres (même contre notre bon jugement),nous devrions nous demander ce qu’ils nous ont gagné ousi nos vies sont devenues plus paisibles.Au fond, la complexité grandissante de la vie de nos joursnous a dérobé la paix, et il en résulte une épidémie, discrètemais très répandue, de nervosité, d’insécurité, et de confusion.Déjà, il y a cinquante ans, l’éducateur Friedrich WilhelmFoerster a écrit :Plus que jamais, notre civilisation technologique a rembourréla vie de tous les côtés ; mais aussi, plus quejamais, les gens succombent aux chocs qu’ils reçoivent.La cause en est simple. Une civilisation qui n’est que technologiqueet matérielle ne peut pas nous aider, en faced’une tragédie. L’homme actuel, extériorisé comme il l’est,ne sait pas comment se rendre maître de son agitation etde sa dualité, et il n’en a pas la force. Il ne sait que fairede la souffrance – en faire quelque chose de positif – il laressent seulement comme quelque chose de déprimant,exaspérant, en conflit avec sa vie. Il n’a pas de paix. Et cesépreuves, qui pourraient aider un autre, de mentalité etde vie intérieure actives à surmonter son destin, peuventsuffire à l’envoyer dans une institution mentale.Récemment, un article dans le Times annonçait le déménagementd’un jeune couple, habitant dans un quartier luxueuxde l’Ohio, dont la jeune femme « en avait assez de vivredans un voisinage où les gens passent leur temps à travaillersans relâche, de façon à remplir leurs grandes habitations de76

L A q u ê t e d e l a p a i xbagatelles coûteuses ». Elle voulait simplement de la « sérénité,de la simplicité, et de la tranquillité d’esprit ».Au début, la vie dans une petite ville leur semblait parfaite,mais bientôt le chômage augmenta le nombre de crimes, etl’esprit étroit de leurs voisins leur donnait des maux de tête.Déterminée à ne pas céder, la jeune femme se lança dans lesbiens fonciers sur la restauration de bâtiments historiques,et les questions écolières. Mais ceci ne leur apporta pasnon plus ce qu’ils voulaient. Finalement, le couple eut unemeilleure idée, en vue d’atteindre le style de vie désiré : ilspartirent pour Nantucket, pour y établir une demi-pension...De même que le bonheur, la simplicité n’est pas toujoursacquise en étant recherchée. Cela ne veut pas dire que c’estune vaine recherche. Pourtant, vouloir la simplicité pourelle-même finit toujours par une déception. Si nous sommesdésillusionnés par la vie matérialiste, et que nous voulons yéchapper, il nous faut faire plus que de seulement changerde style.Alors que mes parents étaient jeunes, en Europe vers1920, la recherche d’une vie simple faisait partie du désird’authenticité, de révérence pour la nature, la communauté,et l’harmonie avec le Créateur. Comme la jeunesse des années60, les jeunes gens formaient alors des collectifs, danslesquels ils pouvaient vivre plus près les uns des autres, et– bien que la plupart d’entre eux évitaient le langage religieux– plus près de Dieu.Aujourd’hui, des voix comme Wendell Berry (le « Thoreau» de Kentucky) accentuent l’importance de retournerà la nature, d’apprendre à devenir plus indépendant, et de« vivre simplement, pour que d’autres puissent simplement77

L A q u ê t e d e l a p a i xvivre ». Dans le Sud de la France, le village de Thich NhatHanh, centre de retraite des moines du Vietnam, avec desreligieuses et avec des familles, ont beaucoup à dire sur larelation entre la simplicité et la paix.Nous qui avons des jeunes enfants (ou, des petits-enfants,nièces ou neveux), ne devons pas oublier que leur simplicitéa beaucoup à nous apprendre. Contrairement aux grandespersonnes, les enfants tendent à embrasser l’essentiel etl’immédiat. Leur plus grand plaisir c’est dans les chosesnaturelles et simples. Ils vivent surtout dans le présent etagissent plus spontanément de leur cœur, car leur espritest plus libre de projets, de buts, d’inhibitions, et de motifs.La simplicité ne peut pas être une fin en soi. Cependant,c’est quelque chose que nous devons nous efforcer de garder,lorsque les possessions, les activités, les agendas, nous égarent,et nous perdons de vue les choses importantes de la vie– la famille, les amis, les relations qui importent, et le travailsérieux. Voilà les choses qui nous relient. Nous devrionspasser plus de temps avec nos enfants, et moins avec nosoutils et nos jouets ; devenir moins dépendants des choseset plus dépendants de Dieu.Le Christ a demandé, « Que servira-t-il à un homme degagner le monde entier, s’il perd son âme ? » (Matthieu16.26). Aussi souvent que je me souvient de cette simplequestion je trouve la paix. Ce n’est pas une menace surnotre tête, mais c’est un conseil sûr, qui nous rappelle nosvraies priorités.78

•Le silenceLa langue est notre arme de manipulation, la plus puissante.Un courant frénétique de paroles nous échappe, parce quenous voulons continuellement rectifier notre image publique.Nous craignons tellement ce que les autres voient en nous,que nous parlons, afin de les éclairer. Si j’ai commis une erreur(ou même quelque chose que vous n’ayez peut-être pascompris), et je découvre que vous en avez entendu parler,je serai tenté de vous expliquer mon action.Le silence est une des disciplines les plus importantes del’esprit, car il arrête toute justification de soi-même. Un desfruits du silence est la libérté de laisser Dieu, Lui-même,être notre justificateur. Ce n’est pas nécessaire de redresserles autres.Richard J. FosterUn des plus grands obstacles à la paix est notre incapacitéde garder le silence. Pour chaque situation,où nous nous décidons à nous taire, sachant que cela nenous regarde pas, il y en a d’autres, où nous nous mêlons.Nous perdons continuellement notre paix, parce que nousnous mêlons aux affaires d’autrui. Nous parlons trop. Nousfaisons des commérages. Et nous oublions que nous seronsjugés pour chaque parole oisive.

L A q u ê t e d e l a p a i xIl nous semble, peut-être, que le silence a peu d’importance,quand on le compare avec d’autres aspects de la paix présentésen ce livre. Max Picard souligne que le silence « se tienten dehors du monde de profit et utilité. On ne peut pasl’exploiter ; on ne peut en tirer aucun bénéfice. Il est ‘improductif’,donc inutile. Pourtant, il existe plus de guérison etd’aide dans le silence, que dans toute autre chose. »Si nous sommes seuls, il est facile d’être silencieux. (Intérieurement,nous ne le sommes peut-être pas du tout ; latête pleine d’idées, et de projets...) Quand nous sommes avecles autres, cela devient plus difficile. C’est bien plus que dene pas parler – cela implique apprendre à écouter.Au Bruderhof, où, plusieurs fois par semaine, nous avonsdes réunions – de prière, d’informations, de lecture, oud’échanges informels, on pourrait croire connaître la valeurdu silence. Oui, peut-être. Mais c’est étonnant combien ledésir de nous exprimer, d’exprimer notre opinion, de nouslaisser entendre, peut déranger un dialogue fructueux.C’est un don de ne pas réagir, ne pas vouloir embellir ouexpliquer, mais simplement d’écouter. Quand nous sommescapables d’être réellement silencieux, et d’être à l’écoute, alorsDieu peut parler. C’est une discipline. Mère Thérèse noussouligne que ce que nous avons à dire n’est jamais aussi importantque ce que Dieu nous dit, ou veut dire à travers nous.« Toutes nos paroles sont vaines, si elles ne proviennent pasde notre être intérieur. Les paroles qui n’apportent pas lalumière du Christ, ne servent qu’à intensifier l’obscurité. »Beaucoup de gens semblent considérer le silence commeun accoutrement d’une vie qui est inutilement sévère – plutôtpour les moines et les sœurs, pour les gens « religieux ». Il80

L A q u ê t e d e l a p a i xest vrai que dans certains ordres religieux, on fait un vœu desilence. Dans notre communauté, ces vœux peuvent être prisvolontairement, pendant une brève période, si on désire ainsiréaffirmer son engagement en signe de repentance. Mais,pourquoi le considérer négativement ? Le silence nous aideà ne pas nous agiter à cause des problèmes insignifiants..Parmi les Amis (Quakers), la prière et le sermon étaientrélégués à la seconde place, derrière le silence commun, quin’était pas une fin en soi, mais plutôt une façon d’« être àécoute de Dieu ». Les Amis pensaient que puisque le silencenous éloigne de nous-mêmes et nous met dans une sphèreplus élevé, c’est l’état le plus fructueux qui soit pour trouverle consensus et l’unité, même sur un problème réfractaire.Lorsque les paroles, la réflexion, et la prière, ne servaient plusà rien, le silence les conduirait à écouter l’Esprit et trouverune réponse.Le silence devant Dieu a un sens profond : dans la tranquillitéde l’âme, l’individu déscend dans le feu central dela communion. Dans le cercle de prière, les accords vitauxles plus personnels et les plus élémentaires reçoivent laplus profonde stimulation... Dans la respiration silencieuse,et dans le dialogue sans paroles de l’âme avecDieu, aussi solitaires qu’ils soient, une communion profondepeut prendre place.Eberhard ArnoldParfois, le silence nécessite la solitude corporelle. Si nousvivons et travaillons à côté des autres – dans une familletrès unie, ou en communauté, par exemple – il est alors essentielde trouver des moments pour être seul et tranquille.81

L A q u ê t e d e l a p a i xBonhoeffer nous dit, que ceux qui ne peuvent vivre en communauté,ne peuvent pas, non plus, vivre seuls, mais le contraireest aussi vrai. Ceux qui ne peuvent pas vivre seuls nepeuvent pas non plus vivre en communauté. Je cite mongrand-père, de nouveau :Tout comme nous respirons, il nous faut la solitude pourreprendre nos forces et pouvoir de nouveau être avec lesautres. Nous apprenons de la biographie qu’a écrit Nietzschesur la vie de Zoroastre que l’ancien prophète étaitsouvent seul avec ses animaux. Il se promenait en silenceparmi ces bêtes fortes, nobles et intelligentes, cependantsi soumises, et ainsi, il regagnait ses forces et se sentaitconduit de nouveau vers ses semblables.Personnellement, je suis de l’avis qu’il est important de sefaire un temps de solitude, chaque jour, ne serait-ce quequelques minutes. Ma femme et moi nous faisons une petitepromenade le matin, aussi souvent que possible, et celanous aide à concentrer nos pensées sur notre préoccupationprincipale. D’autres personnes de notre communauté fontde même : un couple âgé fait une petite promenade chaquejour, avant le dîner, simplement pour apprécier la soirée etle silence.Surtout, si nous traversons une période de trouble ou dedeuil, la force curative et silencieuse du grand air ne doitpas être négligée. J’entends encore Ria Kiefer, une vieilledame de mon enfance, disant à quelqu’un qui avait la minetriste : « Freu’ Dich an der Natur ! » – « Va dehors. Réjouis-toide la nature ! »Dans son livre Freedom from Sinful Thoughts (Rompre leschaînes du péché en pensée), mon père écrit à propos d’un82

L A q u ê t e d e l a p a i xsilence différent – le détachement, ou le silence intérieur. Onpourrait beaucoup dire sur le détachement ; les mystiquesen ont beaucoup parlé, des volumes entiers. Cependant, onpeut le définir très simplement comme la paix qui provientde l’abandon de tout ce qui nous préoccupe – la clameurdu travail, la distraction de nos projets, de nos soucis sur lefutur – afin de trouver un silence intérieur. Le Quaker WilliamPenn nous explique pourquoi ceci est si important :Aimez même le silence d’esprit, car les pensées sont pourl’esprit ce que sont les paroles pour le corps, ennuyeuses.Beaucoup parler, comme beaucoup réfléchir, nous consume; et en beaucoup de pensées, de même qu’en beaucoupde paroles, il y a du péché. Le vrai silence c’est lerepos de l’esprit, et c’est pour lui ce que le sommeil estpour le corps, une alimentation et un rafraîchissement.C’est une grande vertu ; elle couvre la folie, garde lessecrets, évite les disputes, et barre le péché.Nous savons tous, ce que c’est d’être aux côtés d’une personneaimée, ne disant rien mais nous sentant parfaitementà l’aise. Néanmoins, le silence n’est pas toujours une sourcede paix. Parfois une simple pause dans la conversation suffitpour nous embarrasser et nous recherchons vite quelquechose à dire, pour combler la lacune. Lorsque quelque chosene va pas – s’il y a quelque chose entre nous qui ne va pas,ou entre nous-mêmes et Dieu – le silence peut même êtreeffrayant.Une personne que j’ai conseillée pendant plusieurs annéesme disait, suivant une période troublée de son existence,qu’elle trouvait la paix en laissant tout tomber, et en gardantle silence en son âme :83

L A q u ê t e d e l a p a i xIl me semble que si nous ne sommes pas en paix avecnous-mêmes, il nous est difficile de faire face aux moments« vide » : visuellement (n’avoir rien à contemplerou à lire), auditivement (rien à écouter ou à entendre), ouphysiquement (rien à faire ou l’incapacité de faire quoique ce soit). On essaie de se distraire du problème en soi– douleur, conflit d’efforts, peur, accusations, mauvaiseconscience, peu importe – mais on n’en devient que deplus en plus confus. Pour autant que l’on veuille éviter cevide, on peut y trouver du bien, si on l’accepte et qu’ons’en sert pour le bénéfice de son âme. Faire face à cesproblèmes, voilà ce qui est dur, mais cela peut nous préparerà recevoir le don de paix, et le don d’une vie plusen harmonie avec la volonté de Dieu.Sophie Löber, amie d’enfance de mon père, que je connaisdepuis mon enfance, m’a récemment écrit, dans le mêmeesprit : « J’ai souvent dû combattre pour la paix dans mavie, mais le silence m’a aidée à réfléchir et à me rappeler queDieu tient chacun de nous à la main. »Sophie était un des membres du Bruderhof en Allemagnecontre lequel la Gestapo (la police secrète) avait fait unerafle en 1937 et l’avait dissous. Après les avoir alignéscontre le mur et séquestrés les femmes et les enfants dansune chambre, la police les interrogea et leur annonça qu’ilsavaient vingt-quatre heures pour quitter les lieux, et sortirdu pays.Quand les Nazis nous ont forcés à quitter notre communautébien-aimée dans la région de la Rhön, on nenous a pas permis de prendre autre chose que nos vêtementssur le dos. Mais nous avons emporté nos trésorsdans nos cœurs : nos peines et nos joies, nos temps de84

L A q u ê t e d e l a p a i xcombat et de célébration, et tout ce que nous avions vécuensemble, pendant ces années. Personne ne pouvait nousles enlever, même si on nous dérobait de tous nos biensmatériels. Ceci me donnait une joie profonde et de la paixdans mon cœur.Plusieurs années après, Sophie et son mari, Christian, perdirentdeux fils d’une maladie rare. D’abord les jeunes garçonsdevinrent aveugles, puis ils étaient frappés d’une incapacitémentale. Ils moururent, tous deux, dans leur adolescence.Sophie fut frappée d’une tristesse indicible. Certainesquestions la torturaient, mais, petit à petit, elle retrouva lafoi – et la paix – dans le silence :Je me suis longtemps demandée : pourquoi Dieu nousdonne-t-il cette rude épreuve ? Parfois, le découragementnous semblait insupportable, même lorsque nous noustournions vers Dieu en prière... Cependant, plus tard,quand j’ai pu réfléchir en silence, j’ai vu que mon inquiétudeet ma prière étaient trop mesquines, trop personnelles.Christian et moi, nous tournions autour de notre misère,oubliant qu’il y avait des gens à côté de nous, qui avaientdes besoins aussi. Nous avions aussi oublié la promesse,« Recherchez d’abord le royaume et la justice de Dieu, ettout cela vous sera donné en plus » (Matthieu 6.33).Plus récemment, Sophie perdit son mari au cancer, puis,aussi, un troisième fils (marié, avec des enfants) dans unaccident d’électrique. Dieu l’a sûrement éprouvée, mais ellenous dit que sa souffrance lui a appris à rechercher le silence,et à « lâcher tout ce qui nous relie ici-bas ». Ainsi, elle a pufaire de la place à Dieu et « Lui permettre de pénétrer en moncœur, et mes blessures ont commencé à guérir ».85

L A q u ê t e d e l a p a i xnous nous sommes mariés l’année prochaine, après quej’ai obtenu mon diplôme. Notre mariage a été « fait au paradis», comme on dit. Il m’aimait, je l’aimais, et pour cetteraison nous avons décidé de laisser à Dieu l’organisationde la famille. Et qu’est-ce qu’Il est généreux ! Nous avonsété bénis avec huit enfants en onze ans !Mais qu’en était-il de la paix ? Quand je pense à ce mot,je pense d’abord à combien les gens abusent ce mot...Un jour, il y a maintenant vingt-deux années, ma viea totalement changé. Jim et moi sommes partis pour leweekend avec trois autres couples, nos meilleurs amis.Ce n’était pas facile de nous absenter, à cause du travailde Jim à l’hôpital et les huit petits enfants. Nous étionsdonc très excités. Nous allions passer ces journées dansune station de vacances d’hiver dans les Montagnes Poconos.Mais laissez-moi sauter jusqu’à l’évènement qui m’aplongée dans l’agitation et une tristesse qui pénétra toutmon être pendant des années, jusqu’à ce que j’aie pulaisser Dieu me conduire pas à pas vers la paix et la joie.J’étais sur le sommet d’une colline, bavardant avecmes amies, lorsque j’ai remarqué une commotion au basde la pente. Jim venait de descendre en traîneau, et jene l’avais pas suivi, donc je ne savais pas ce qui s’étaitpassé. Je vis alors qu’on me faisait signe de venir vite,parce que Jim avait eu un accident et il était blessé. J’aicouru jusqu’en bas, glissant et tombant plusieurs fois, eten arrivant il y avait une foule autour de lui. Ils m’ont faitplace, et je me suis agenouillée à ses côtés. Il n’était qu’àdemi-conscient, et perdait beaucoup de sang. Je saute lesdétails : Jim est mort.J’étais désemparée. Jim était mon meilleur ami, moncompagnon, le père de mes enfants, l’artisan de mesrêves. Je ne pouvais pas m’imaginer la vie sans lui. Jen’oublierais jamais, en retournant chez nous, comme j’ai90

L A q u ê t e d e l a p a i xétreint chacun de mes enfants, auxquels on avait déjàapprit la mort de leur père. Le plus âgé, Jim, avait douzeans, et le plus jeune, Dan, avait quatorze mois. Les aînésétaient pâles et tristes ; ils s’accrochaient l’un à l’autre.Les plus jeunes ne savaient pas exactement ce qui se passait.La maison était pleine de gens, de bruit, et de beaucoupde friandises. (C’est intéressant combien de gensapportent de la nourriture afin de consoler une famille endeuil.) Dieu était compatissant, et Il nous avait entourésde famille et de bons amis ; j’étais reconnaissante de toutecette amitié, mais trop blessée pour pouvoir les remercier.J’étais blessée et meurtrie, tout comme Jim, et personnene pouvait panser mes blessures qui continuèrent à suppurerpendant des années.J’ai pu continuer à m’occuper des enfants, parce queje les aimais tellement et je ne voulais jamais déshonorerla mémoire de Jim en négligeant ma tâche de les élevercomme il faut. J’en avais deux qui portaient toujours descouches. Puisque les enfants veulent toujours que toutrevient à la normale aussi vite que possible, les autresenfants retournèrent aux jeux de football dans le salon etla fabrication d’une maison avec mes coussins du canapé,revendiquant mon temps et ma patience. Quant au temps,j’en avait assez ; au faite, le temps traînait lourdement,bien qu’il me semble ne jamais finir avec tout ce quej’avais à faire. Chaque jour me semblait interminable,je pouvait à peine attendre l’heure de me coucher afind’oublier pendant quelques moments que Jim était mort.J’étais à bout de patience.Des personnes me côtoyaient constamment, mais je mesentais isolée et seule. Ce n’était que plus tard, quand lapaix m’est revenue, que j’ai découvert la différence entrel’isolement, et la solitude. J’ai encore peur de me sentirseule, mais j’aime les temps de solitude avec Dieu.91

L A q u ê t e d e l a p a i xQuelque temps après la mort de son mari, Molly s’occupa d’unproblème que Jim prenait beaucoup à cœur : l’avortement. Entant que médecin catholique qui estimait que toute vie étaitsacrée, Jim opposa ardemment Roe v. Wade, et Molly pensaitde même, bien qu’elle ne l’eut jamais dit publiquement.Je n’avais jamais parlé en public, et j’en avais très peur,mais je me suis dit, « tu as survécu le pire – la mort deJim. Parler en public, ce n’est sûrement pas si terrible ? »J’ai commencé à adresser ce problème dans les écolescatholiques locales, et après quelques années, je donnaisun bon nombre de ces présentations. J’arrangeais monprogramme, de façon à être à la maison quand les enfantsrentraient de l’école l’après-midi.Après un certain temps, j’ai réalisé que je n’allais pasjusqu’au fond du problème. Il fallait d’abord parler de lacause première de l’avortement, et cela avait à faire avecles grossesses non préméditées, qui touchait au problèmedes rapports sexuels sans lendemain. Alors je commençaisà parler de la responsabilité sexuelle, que j’appellela chasteté. Ce fut le commencement d’une réapparitionde conférences sur l’abstinence, et les invitations à parleraffluaient. On m’a demandé de parler dans tant d’écoleset d’autres endroits, que je ne savais plus où me tourner.Mes amis voulaient me réfréner, mais je sentais queDieu m’avait appelée à cette tâche, et je ne voulais pasl’abandonner. Mais c’était de trop et il fallait lâcherquelque chose. C’est alors que je devins consciente qu’ilme fallait tout céder à Dieu, m’abandonner à Lui, et jen’en avais pas l’habitude.Je voulais toujours être maîtresse de la situation, j’avaishuit enfants et j’avais du mal à tout faire, j’achetais la nourriture,je faisais la cuisine, le linge, je les aidais avec leursdevoirs, j’assistais à tous les jeux et matchs, je présidais92

L A q u ê t e d e l a p a i xà la maison, et à l’école. La parole « céder » n’était pasdans mon vocabulaire. Ce que je ne réalisais pas est que« céder à Dieu » veut simplement dire « laisser Dieu agiret contrôler ». Il fallait que je cède tout : mon contrôle,mon agitation, ma solitude, tout ce qui m’accablait –même mes enfants – à Dieu. Et, dans chaque domainede ma vie, là où je pouvais le faire, j’éprouvais presqueinstantanément la paix.Pour la première fois depuis ma première communion,j’ai reçus une nouvelle prise de conscience du Saint-Esprit. J’avais grandi en priant Dieu et en voyant Jésusdans mon imagination, mais le Saint-Esprit n’était pourmoi que quelqu’un qui est entré et sorti lors de ma communion.En m’abandonnant à Dieu (et croyez-moi, celaexige un effort journalier), j’ai commencé à comprendreque la Pentecôte, la descente de l’Esprit en nos vies, estun évènement perpétuel.Molly a parlé à des millions d’adolescents – « mes personnesfavorites dans le monde entier » – et à des milliers de parents.Récemment, elle s’adressa à six mille prêtres à Rome, et àune réunion de cinquante cardinaux et évêques en Californie.Mon programme peut être accablant, mais il ne m’accableplus. Ma paix est profonde. Une sérénité, qui dure aussilongtemps que je renouvelle mon abandon à Dieu.J’accepte les engagements que je peux, quand je les voiscomme étant ce que Dieu désire et je dis non aux autres.Ai-je toujours raison ? Je n’en suis pas sûre. Mais j’aiconfiance que Dieu ne nous enlève pas le don de Sa paix,si nous continuons à Lui livrer notre vie, même si nouséchouons, ici et là...Je vois maintenant, que c’est seulement dans l’abandonque la paix véritable nous vient. La capitulation en temps93

L A q u ê t e d e l a p a i xde guerre signifie la perte, la débâcle. L’abandon à Dieu,c’est le gain, la victoire, c’est céder notre vie à Lui. Je commencechaque jour à la messe, en demandant à Dieu dem’aider chaque jour à agir à Sa place avec toute personneque je rencontre, et encore plus important, de Le voir enchacun. C’est alors que je brandis mon drapeau blanc decapitulation, que Dieu seul peut voir, et je l’agite bravement,disant à Dieu qu’une fois encore je m’abandonneà Sa volonté. C’est un exercice journalier qui affermitma vie spirituelle, et croyez-moi, Il me donne toujoursSa joie et Sa paix.D’ innombrables personnes continuent bravement, même sielles n’en peuvent plus, simplement parce qu’elles ne laissentpas tout tomber devant Dieu. Elles veulent absolumentdiriger leurs propres vies, coûte que coûte. Ces personnes sesurmènent et ont besoin de vacances pour récupérer. Ellesessayent d’équilibrer leur emploi du temps, de discernerleurs priorités. Elles prient et travaillent dur, elles veulentêtre humbles et aimantes chez elles et patientes au travail.En fin de compte, elles n’ont toujours pas de véritable paix.Récemment on m’a demandé, comment je restais en paixde jour en jour. « Ne devenez-vous pas fou, en pensant àtoutes les âmes confiée à vos soins ? » C’est toujours un défipour le pasteur, et quand je pense aux 3.000 paroissiens, jeme sens bien inadéquat. Heureusement, j’ai le soutien d’unedizaine de collègues pour guider l’assemblée de mes fidèles,et il y a aussi ma femme, avec qui je suis marié depuis plusde 45 ans. Quand même, il y a des jours où l’anxiété obscurcitl’horizon. Quelquefois, du point de vue humain, unesituation semble désespérée.94

L A q u ê t e d e l a p a i xC’est justement dans de tels moments, lorsque nous noussentons au point de perdre notre équilibre, que Dieu nousdonne en notre cœur l’assurance et la paix – si nous noustournons vers Lui. Une fois que nous nous résignons à ne pasessayer de résoudre nos problèmes de notre propre façon, lemoindre obstacle sera enlevé. Ceci nous est promis dans lespsaumes : « Remets ton sort à l’Eternel, et il te soutiendra. Ilne laissera jamais trébucher le juste » (Psaumes 55.23) Pourl’esprit moderne, cela semble trop simple, trop beau pourêtre vrai. Mais pour les croyants, c’est une offrande de Dieuqui peut tout arranger .On dit que Christophe Blumhardt, « père du socialismereligieux » au dix-neuvième siècle et pasteur d’une grandeEglise, se couchait en paix tous les soirs tandis que sa femmerestait éveillée à remâcher ses soucis. Un peu fâchée de lafacilité avec laquelle il pouvait prier puis s’endormir, Emilielui demanda son secret. « Est-ce que Dieu est si impuissantque mes soucis doivent venir en aide à mes paroissiens ?répondit-il. Il vient un moment, chaque jour, où nous devonstout laisser tomber de ce qui nous pèse, et le laisser entreles mains de Dieu. »Même en s’efforçant de notre mieux, notre force est minuscule,et nos solutions inégales. L’abandon à Dieu, signifiereconnaître la puissance incomparable de Dieu, et de Luifaire place pour conduire notre vie.Cela nous aide, parfois, de faire un pas en arrière, et deprendre une vue d’ensemble. Le royaume de Dieu n’estpas seulement au-delà de nos efforts. Il est même au-delàde notre vision. Nous accomplissons dans notre vie seulementune fraction de l’entreprise magnifique, qui est le95

L A q u ê t e d e l a p a i xtravail de Dieu. Rien de ce que nous faisons n’est achevé– autre façon de dire que le royaume est toujours au-delàde nous. Aucune de nos affirmations ne dit tout ce quidoit être dit ; aucune prière n’exprime notre foi entière.Aucune confession n’apporte la perfection ; tous les soinspastoraux possibles n’apportent pas le bien-être. Aucunprogramme ne peut accomplir la mission de l’Eglise. Nosbuts et nos objectifs ne peuvent jamais comprendre leTout.Que faisons-nous ? Nous plantons les graines, qui, unjour vont pousser. Nous arrosons les graines en terre,sachant qu’elles contiennent la promesse future. Nousposons la fondation qui nécessitera la construction dubâtiment...Nous ne pouvons pas tout faire : le reconnaître nousdonne un sens de libération. Cela nous permet de fairequelque chose de menu, et de le faire bien. Ce peut êtreincomplet, mais c’est déjà un commencement, un pas enavant, une occasion pour la grâce du Seigneur d’entrer etde continuer. On n’en verra peut-être jamais le résultatfinal, mais c’est justement la différence entre l’architecteet l’artisan.Nous sommes les ouvriers, non pas les architectes ;les bergers et les moutons, non pas des sauveurs commele Messie. Nous sommes des prophètes d’un avenir quin’est pas le nôtre.Attribué à Oscar Romero96

•La prièreL’effet de la prière, c’est l’union avec Dieu ; et si quelqu’unest avec Dieu, il est séparé de l’ennemi. Par le biais dela prière, nous gardons la chasteté, nous contrôlons notrecolère et nous nous libérons de notre vanité. La prière nousaide à oublier les injures, surmonter l’envie, faire échouerl’injustice et réparer les torts.Par la prière, nous obtenons le bien-être physique, unfoyer en paix et une société solide et bien ordonnée. La prièredéfend le voyageur, protège celui qui dort, et encourageles veilleurs. Elle vous rafraîchit dans votre fatigue et vousréconforte dans votre tristesse.La prière est le délice des joyeux, et la consolation desaffligés. C’est l’intimité de Dieu et la contemplation del’invisible. La prière est la joie dans le présent, et la substancedes choses à venir.Grégoire de NysseIl vient des temps où rien que la prière ne peut nous donnerla paix. Nous pouvons rechercher la simplicité et lesilence – un détachement des sources de l’agitation autourde nous ou en nous-mêmes – mais on reste quand mêmeavec un vide que Dieu seul puisse remplir. Et s’Il ne pénètre

L A q u ê t e d e l a p a i xpas dans nos cœurs sans avoir été invité, il nous faut luidemander d’y entrer.Dans le Psaume 130, un de mes psaumes favoris, le premierverset, « Du fond de la détresse je t’appelle, Eternel »,nous donne un aperçu de comment nous devons prier quandnous sommes dans de besoin. Au fond il reflète l’esprit danslequel nous devrions toujours nous tourner vers Dieu : noussommes toujours en détresse, nous avons toujours besoin dede son aide et de la direction. Il est toujours là, au-dessusde nous, ferme et sûr et fort.Le philosophe juif Martin Buber dit que chaque fois quenous prions, nous devrions appeler au secours et nous imaginerque nous sommes accrochés par les cheveux à une falaiseavec une tempête qui rage autour de nous avec une telleviolence que nous savons que nous n’avons que quelquessecondes à vivre, à moin d’être sauvés. Buber continue ainsi :« Et, en vérité, il n’y a aucun conseil, aucun refuge, et aucunepaix pour nous, sinon de nous lever les yeux et le cœur versDieu et de l’appeler au secours. On devrait faire ceci continuellement,car l’homme est en grand danger dans le monde. »Cette image de Buber est dramatique, mais elle n’est pasexagérée. Dans une civilisation comme la nôtre, où le braslong des médias a une si vaste influence que les nouvellesde scandales ou catastrophes peuvent arrêter net des millionsde personnes, l’individu est plus que jamais enclin àsuivre la foule. Nietzsche s’est rendu compte de cela il y acent ans, lorsqu’il réfléchissait sur la vérité du vieux proverbe,« Gemeinschaft macht gemein » – « la communauté rendcommun (vulgaire) » en nous prévenant des dangers d’unesociété où les valeurs de la foule sont tellement fortes queles consciences les plus sensibles risquent de s’engourdir.98

L A q u ê t e d e l a p a i xSans une vie de prière active, nous perdons la fermetéde caractère, et nous succombons à ce que les sociologuesappellent l’instinct grégaire : nous sommes alors en proie àla peur des autres, à l’ambition, au désir de vouloir plaireaux autres. Sans la prière, le va-et-vient constant des opinionsdiverses autour de nous va inonder notre vie intime, etfinalement la noyer. Nous pensons être notre propre maître,mais en fait nous ne pouvons à peine penser, encore moinsprier indépendamment. Ayant perdu sa relation avec Dieu,notre vie consiste seulement (pour citer Nietzsche encore unefois), à nous conformer à toutes les influences et exigencesde la société.La prière est la meilleure armure protectrice autour de laflamme tranquille du cœur face à ces assauts. C’est mêmeplus : c’est une discipline positive qui nous ramène à notreplace – près de Dieu – si nous nous sommes égarés. Celanous dirige et attire notre attention sur la source de la paix.Personnellement, j’ai trouvé cette discipline cruciale afin demaintenir un sens de paix et d’ordre dans ma vie. Plus quetoute autre chose, il semble que la prière (ou son absence)puisse décider le succès de la journée. Comme Bonhoefferremarque dans Résistance et soumission: lettres et notes de captivité,le temps que nous perdons, les tentations auxquellesnous cédons, la paresse ou la léthargie dans le travail – engénéral, le manque de discipline dans nos pensées, dans nosactions, dans nos relations avec autrui – ont souvent leurracine dans notre négligence de la prière.Il n’est pas nécessaire que la prière soit formelle. Pourma femme et moi, c’est la façon naturelle de commencer lajournée et de la terminer ; nous prions chaque matin, en nouslevant, et chaque soir, en nous couchant. D’autres peuvent99

L A q u ê t e d e l a p a i xprier plus souvent, et d’autres, moins souvent. Les uns prientà genoux ; les autres emploient un livre de prière. Les unsparlent, les autres ne se servent pas de paroles. Pasteur Blumhardt,déjà mentionné dans ce livre, ouvrait sa fenêtre chaquesoir pour dire bonne nuit à Dieu. Du moment que la prière estauthentique, provienne du cœur, et non pas simplement unehabitude, cela n’a pas d’importance de quelle manière nousprions. L’important c’est de lui faire de la place quelque part.Dans le tumulte de la vie extérieure, et du désarroi intérieur,il est toujours possible de se tourner vers Dieu etde le servir. Tout comme le centre de l’ouragan est calme,et qu’au-dessus des nuages le ciel est clair, de même,est-il possible de se tracer une clairière dans la jungle denotre volonté humaine, pour un rendez-vous avec Dieu.Dieu arrivera sûrement, bien que l’on ne peut prévoir nila forme qu’Il prendra ni les circonstances – peut-êtredans un nuage de gloire, ou comme un mendiant, dansla pureté du désert ou dans les conditions sordides desquartiers Soho de Londres ou Times Square à New York.Malcolm MuggeridgeA côté des pensées de Muggeridge, nous avons le commandementbiblique de « prier sans cesse ». Pour beaucoup deceux qui recherchent Dieu, c’est assez simple. Molly Kelly adit: « Avant, je priais Dieu à certains moments de la journée– le matin, ou avant de me coucher. Maintenant, je saisque c’est une conversation constante avec Dieu. Je prie enmarchant dans l’aéroport, ou au supermarché. »Pour les autres, cette façon de penser peut être un obstacle.Comment peut-on prier toute la journée ? Que signifie : sans100

L A q u ê t e d e l a p a i xcesse ? James Alexander, un frère âgé du Bruderhof, a réfléchitlongtemps sur ce sujet :Bien que j’aie prié depuis mon enfance, ce fut seulementquand j’ai commencé à voir la prière comme une façonde vivre – attitude constante, plutôt qu’une action répétée– que j’ai compris le sens de cette phrase « prier sanscesse » La Prière de Jésus, comme elle est expliquée dansRécits d’un pèlerin russe – « Seigneur Jésus Christ, aie pitiéde moi, pécheur » – m’a de même aidé. La Bible nous ditqu’une chose que nous pouvons offrir à Dieu, c’est lastabilité d’une telle prière. Mais ce n’est pas simplementune collection de paroles. C’est une attitude envers la vie.Gerard Manley Hopkins, poète du 18 e siècle, a dit, à peuprès la même chose :Ce n’est pas seulement la prière qui rend gloire à Dieu,mais le travail. Frapper l’enclume, scier le bois, blanchirun mur à la chaux, conduire les chevaux, balayer, nettoyer– tout ceci honore Dieu, si par sa grâce vous le faitesen tant qu’un devoir. Prendre la Sainte Céne dignementhonore Dieu, mais prendre sa nourriture avec reconnaissanceet modération honore Dieu aussi. Lever les mainsen prière honore Dieu, mais un homme avec une fourche,une femme avec un seau d’ordures, Lui rend gloire, aussi.Il est si grand, que tout lui rend gloire, si nous le désironsainsi. Vivez, donc, mes frères !Nous aurons tous des façons différentes de prier. Comme noscirconstances changent – par les maladies, la vieillesse, oudes crise, par exemple – notre vie de prière changera aussi.Jeune homme, Doug Moody, membre de mon Eglisecommunauté,n’avait jamais trouvé beaucoup de sens dans101

L A q u ê t e d e l a p a i xla prière. Troublé par l’hypocrisie qu’il percevait dans l’églisede sa jeunesse, Doug se sentait de plus en plus en désaccordavec elle, surtout vis-à-vis la question du service militaire,qu’il opposait en tant qu’objecteur de conscience. A la suitedu bombardement de Pearl Harbor, ses collègues et professeursà l’université de North Carolina louèrent son refus des’engager, mais non son église. Le juge qui l’a jugé et condamnécomme criminel pour avoir contourné la conscription,était un membre de sa propre congrégation.Je suis resté dans cette ancienne prison du compté, avecdes morpions, de la nourriture exécrable et une douchequi ne marchait pas, et sans vêtements de rechange. Heureusement,ma mère a pu m’apporter du savon et dessous-vêtements de rechange. C’était la période la plusdifficile de mon emprisonnement, allégé seulement par lerécit quotidien d’un pauvre Allemand désespéré, en routeà un camp d’internement. Un voisin l’avait faussementaccusé d’espionnage.En prison j’ai lu dans Fellowship, le journal du Mouvementinternational de la réconciliation (MIR), que le coupleMennonite qui m’avait inspiré à ne pas m’enrôler dansle militaire, avait changé leur position. J’étais furieux.Mais mon emprisonnement m’a apporté une bénédictioninsolite : lentement, au travers du peu de souffrance quej’ai enduré – l’ennui et la saleté, et notre traitement déhumanisant– j’ai commencé à m’intéresser au prisonnierindigent dans le lit à côté du mien, et la joie qui provientdu service aux autres s’est éveillée en moi.J’ai commencé à comprendre ce que Thomas Kellyvoulait dire par vivre dans le « présent eternel », car tousles prisonniers parlaient constamment du temps qui leurrestait avant leur liberté, vivant tout le temps dans l’avenir.102

L A q u ê t e d e l a p a i xCommencer à vivre pour le présent – non pas pour ma liberté,ni même pour le prochain repas, ou film, ou occasionde dormir – m’a permis d’être en paix même en prison.Des années plus tard, pendant une période difficile de sa viepersonnelle, Doug trouva un sens nouveau à la prière. « Aulieu des façons courantes d’échapper au découragement, ouà la dépression, la prière – dans le sens tout simple de metourner vers Dieu et mon voisin avec amour – est devenu labase d’une paix durable et de ma raison de vivre. » Maintenant,à mesure qu’il vieillit, Doug dit que sa prière personnellea pris une importance qu’elle n’avait jamais eue auparavant.La prière à intervalles régulièrs avec ma femme, ou seul– le matin, à midi, le soir, et lorsque je reste éveillé lanuit – est devenue une ligne de sauvetage, aide uniquepour confronter les échecs inévitables, les tentations, lesdécouragements ou périodes de dépressions que chacunde nous éprouve un jour ou l’autre.Il ne s’agit pas toujours de paroles. Il s’agit, peut-êtresimplement de se tourner vers Dieu pendant la journée,lever les yeux, avoir un moment de silence en se souvenantde quelqu’un qui est accablé ou qui souffre. Oupeut-être c’est un moment pour considérer certainsproblèmes et questions. Ou bien encore, il peut s’agir dedemander de la clarté, afin de pouvoir reconnaître mesfautes et prendre conscience des temps que j’ai peut-êtreblessé mon prochain. La prière m’aide à renforcer monengagement envers Jésus-Christ et envers mes frères etsœurs. En tout ceci, on retrouve la paix – non pas la paixdu monde, mais la paix de Jésus.Karl Barth a écrit que quand on joint les mains en prière,un soulèvement contre le désarroi du monde se déploie. Si103

L A q u ê t e d e l a p a i xceci est vrai, et je le crois, alors nos prières ne peuvent pasexister dans un sphère à part, et elles ne peuvent pas êtredirigées par nos désirs et nos intentions. De même que la foisans actes signifie une certaine mort spirituelle, de même laprière sans l’action est une hypocrisie. Même sans les actes,nos prières doivent être plus que des appels égocentriquespour le bonheur personnel, si elles vont avoir un effet sur lemonde extérieur.Doug fait allusion à l’importance d’incorporer les autresdans notre prière. Parmi les Premiers Chrétiens et au traversde l’histoire de l’Eglise persécutée, et de ses martyres, nousretrouvons cette pensée, et même une pensée encore plusradicale – la pratique de prier, comme Jésus l’a ordonné, pourceux qui nous persécutent. Il nous faut être prêts à faire demême pour ceux qui nous font du mal, que ce soit par lamédisance, la calomnie, ou quelque autre méfait.Si nous professons aimer nos ennemis et nous manquonsde prier pour eux, nous nous dupons. Le fondateur de Sojourners,Jim Wallis écrivit :Tant que nous ne prions pas pour nos ennemis, nouscontinuons à ne voir que notre propre point de vue – notrepropre vertu – et à ignorer leur point de vue. La prièredétruit la différence entre nous et eux. Faire violence auxautres, c’est les rendre nos ennemis. La prière, par contre,transforme les ennemis en amis.En invitant nos ennemis dans notre cœur par la prière,il devient difficile alors de maintenir l’hostilité nécessaireà la violence. En les rapprochant de nous, la prière sertmême à protéger nos ennemis. Ainsi, la prière sape lapropagande et la politique qui nous influencent à haïr et àcraindre notre ennemi. En adoucissant notre cœur envers104

L A q u ê t e d e l a p a i xnos adversaires, la prière peut même devenir traîtresse. Lafervente prière pour nos ennemis est un grand obstaclepour la guerre et pour les sentiments qui conduisent àla guerre.En temps de guerre ou de crises nationales, on entend beaucoupde prières, mais elles sont rarement offertes dans cetesprit, du moins, pas publiquement. Je me souviens d’uneoccasion pendant la première guerre du Golf, juste aprèsl’attaque de grande envergure contre Irak au début de l’année1991. Le président Bush, adressa la nation à la télévision,implorant les spectateurs de delaisser toute activité, afinde prier pour « nos gars » au Golf. Il finit son oraison avecces paroles ferventes, « Que Dieu bénisse les Etats Unisd’Amérique ».La plupart d’entre nous avions probablement fait notredevoir patriotique, sans autre réflexion. Pourtant, commeThich Nhat Hanh a souligné, il y avait probablement le mêmenombre de Musulmans Irakiens qui se prosternaient devantAllah à ce moment-là, et qui priaient pour leurs maris et leursfils. Comment Dieu pourrait-il savoir quelle nation soutenir ?Les gens prient Dieu parce qu’ils veulent que Dieu pourvoieà leurs besoins. S’ils veulent faire un pique-nique,ils demandent un jour ensoleillé. Au même moment, lesfermiers, qui ont besoin de pluie, prient pour le contraire.Si le temps est clair, les gens diront : « Dieu est avec nous ;il a répondu à notre prière. » Mais s’il pleut, les fermiersvont dire que Dieu a répondu à leur prière. C’est ainsique nous prions généralement.Dans le Sermon sur la Montagne, Jésus nous enseigne :« Heureux ceux qui répandent autour d’eux la paix, carDieu les reconnaîtra pour ses fils. » Ceux qui travaillent105

L A q u ê t e d e l a p a i xpour la paix doivent avoir un cœur en paix. Si on a uncœur en paix, on est un enfant de Dieu. Mais un grandnombre de ceux qui travaillent pour la paix ne possèdentpas un cœur en paix. Ils ont toujours de la colère, de lafrustration, et leur travail n’est pas vraiment paisible...En vue de préserver la paix, nos cœurs doivent être enpaix avec le monde, avec nos frères et sœurs. Si nous essayonsde surmonter le mal avec le mal, nous ne travaillonspas pour la paix. Si vous dîtes : « Saddam Husseinest perfide. Il nous faut l’empêcher de continuer à faire lemal », et si, alors, vous vous servez des mêmes moyensque lui, vous êtes pareils à lui. Essayer de surmonter lemal avec le mal n’est pas le moyen de faire la paix.Si vous priez seulement pour votre pique-nique et nonpas pour les fermiers qui ont besoin de la pluie, vousfaîtes le contraire de ce que Jésus a enseigné. Jésus a dit :« Mais moi je vous dis : aimez vos ennemis et priez pourceux qui vous persécutent. » Si nous examinons notrecolère, nous voyons que la personne soi-disant ennemiesouffre aussi. Dès que nous nous rendons compte decela, nous pouvons l’accepter et même avoir de la compassionpour cette personne. Jésus appelle ceci « aimerson ennemi ». Si nous sommes capables d’aimer notreennemi, il n’est plus notre ennemi. La pensée « ennemi »fait place à l’idée de quelqu’un qui souffre beaucoup etenvers lequel nous devons avoir de la compassion. Aimernotre prochain, c’est quelquefois plus facile que nous nele pensions, mais il nous faut le pratiquer. Si nous lisonsla Bible sans la mettre en pratique, cela ne sert à rien.Thich Nhat Hanh106

•La confianceAyez confiance en votre médecin, et prenez son remède ensilence et tranquillité :Car sa main, bien qu’elle soit lourde, est guidée par la maintendre de l’invisible,Et la coupe qu’il vous donne, tandis qu’elle brûle vos lèvres,a été façonnée avec l’argile que le potier a humectée avecses larmes sacrées.Kahlil GibranDepuis notre enfance on nous enseigne qu’il est dangereuxd’avoir confiance, et il y a une certaine véritéen cela. Avoir confiance, cela implique prendre des risques.La confiance signifie que l’on donne aux autres le bénéficedu doute. Cela exige que nous nous rendions volontairementvulnérables. Cela veut dire que nous savons que notre sécuritéréside dans un pouvoir plus élevé, et que notre paix nedépend pas de notre habileté à tenir tout en main. La confiance,c’est se confier à Dieu sans réserve.Contrairement à l’opinion populaire, la confiance n’est pasla même chose que la naïveté d’un caractère faible. La confiancene nous demande pas de continuer à vivre, content et

L A q u ê t e d e l a p a i xsans trouble, en prétendant que tout va bien et prendre la vieau pied de la lettre. Aujourd’hui, une telle « confiance » seraitsuicidaire. Pourtant les alternatives – l’anxiété, la méfiance,et le soupçon – sont aussi destructeurs. L’écrivain MennoniteDaniel Hess remarque :Il importe peu que bon nombre d’ouvriers soient couvertspar l’assurance maladie, que la semaine de quaranteheures leur laisse un certain temps pour le loisir, que lesalaire donne à certains quelque richesse, et que la scienceait réussi à garantir que nos outils ne présententaucun danger et à prédire ce qu’il y a de volatile dans lanature. Malgré tout, nous sommes anxieux.Les gens ont des estomacs noués et des paumes moitespar peur de ce qui pourrait se produire, la panique causéepar la dépendance des drogues, la dépression due au déséquilibrechimique, trop de chefs, trop d’engagements,trop de désirs non réalisés.Beaucoup s’inquiètent de leurs relations, stressés parla friction, et abbatus par la trahison. Ils souffrent d’unepeur bien réelle des poursuites juridiques, de la compétitioninjuste, des mesures de réduction des effectifs et desacquisitions hostiles.Jésus lui-même nous conseille d’être doux et innocentscomme les colombes, mais aussi, rusés que des serpents.Au-delà de cela, cependant, il nous rappelle – en guise d’unequestion d’une simplicité désarmante – que notre manquede confiance en lui et en Dieu est tout à fait inutile : « Quid’entre vous parvient à prolonger un peu la durée de sa viepar le souci qu’il se fait ? »Malheureusement, les trahisons, le commérage, la médisance,qui font partie de la vie, empêchent de nombreuses108

L A q u ê t e d e l a p a i xpersonnes même d’oser avoir confiance. Clare Stober, unefemme d’affaires qui est devenue membre de notre communauté,écrit :La méfiance est un obstacle sérieux à la paix de l’âme. Ilse peut que nous essayions de défendre ceux que nousaimons par notre prudence, mais en fin de compte nousédifions des murs de la méfiance. Si quelqu’un profite denous, ou agit injustement, nous présumons aussitôt lepire – et ceci, non seulement dans cette situation, maisà partir de ce moment. Nous voyons la cousine de laconfiance, la vulnérabilité, comme un signe de faiblesse,quelque chose de stupide et de trop naïf.Si nous refusons d’avoir confiance en les autres, nouscroyons, peut-être que nous nous protégeons, mais c’estle contraire. L’amour est la plus grande protection, lasécurité véritable. Si nous sommes méfiants, nous nepouvons pas vraiment aimer, ni être aimés. Nous nousséparons de Dieu et des autres.Au Bruderhof, comme en tout groupe de personnes trèsunies, la proximité de nos appartements, le fait de se voirchaque jour, ouvre la voie aux spéculation ou au comméragemalveillant. Cependant, dès le début de notre vie en communauté,nous avons trouvé que notre engagement partageaità parler franchement peut maintenir une confiance et unepaix authentiques.L’amour est la seule loi. L’amour c’est la joie que nousavons en notre prochain. Pourquoi, alors, se fâcheravec lui ? Les paroles d’amour montrent notre joie en laprésence de nos frères et sœurs. Il est hors de questionde parler d’une autre personne dans un esprit d’irritationou de vexation. On ne doit jamais parler, ouvertement109

L A q u ê t e d e l a p a i xou en insinuant, contre un frère ou une sœur, ou contreleurs traits caractéristiques – en aucune circonstancederrière leur dos; la conversation en famille n’est pasune exception.Sans cette règle de silence, il ne peut y avoir de loyauté,ou de communauté. Parler directement est le seul moyen ;c’est le service spontané, fraternel, que nous devons rendreà toute autre personne, dont les côtés faibles provoquentune réaction négative en nous. Une parole franche,adressée directement, approfondit l’amitié, et ne causepas de ressentiment. Seulement lorsque deux personnesn’arrivent pas à se réconcilier, est-il nécessaire d’appelerune troisième personne en qui toutes les deux ont confiance.De cette manière elles sont conduites vers une solutionqui les unit au niveau le plus haut et le plus profond(Matthieu 18.16-17).Eberhard ArnoldEllen Keiderling est devenue membre notre communauté,il y a quelques décennies, mais elle se souvient bien de sajoie, en lisant ceci pour la première fois – et en sachant quec’était vraiment pratiqué :Lorsque je venais d’arriver à la communauté et j’ai découvertqu’il n’y aurait jamais de commérage, c’était commesi un poids énorme me glissait des épaules. D’où je venais,le commérage était courant. Comme tout le monde,je me souciais de ce qu’on pensait et disait de moi, maisje n’avais pas considéré cela sérieusement et ne réalisaispas le fardeau que ces soucis causaient ; et combiennotre vie en était affectée. Et, maintenant, savoir que siquelqu’un avait quelque chose contre moi, il viendrait mele dire – c’était comme un renouvellement pour moi. J’aimanqué de parler directement bien des fois depuis, mais110

L A q u ê t e d e l a p a i xla confiance reste. C’est une position ferme, à laquelleon revient.Trop souvent, notre tranquillité vis-à-vis nos prochains estebranlée parce que nous n’avons pas cette confiance. Pourune raison ou une autre, justifiée ou non, nous n’osons pascroire que nous serons aimés tels que nous sommes, avectoutes nos faiblesses et fautes. Mais ceci est exactement ceque nous devons faire. Plutôt que de gaspiller notre vie dansla crainte et la méfiance, nous devrions garder notre confianceen autrui – même si l’on nous trahit.La confiance en Dieu est tout aussi vitale. C.S. Lewis, Dansson livre Le grand divorce a décrit une femme qui était tellementrongée par son anxiété, qu’en allant au ciel tout cequi restait d’elle était un petit monceau tremblant de soucis.Aussi drôle que soit cette image, c’est une bonne descriptionde l’état de beaucoup de gens. Si seulement ils pouvaientprendre conscience de la présence de Dieu et réaliser qu’illes tient dans ses mains, quoiqu’ils aient confiance en Luiou non ! Dieu connait les secrets les plus profonds de notrecœur et Il nous aime quand même. Il sait tout ce dont nousavons besoin, avant que nous ne le demandions. Pour notrepart, il nous faut seulement venir à lui tels que nous sommes– des enfants – et le laisser nous aider.Pour certains (les mamans avec leurs bébés ou jeunes enfants,par exemple) il est difficile d’avoir une telle confiance.Elles ont peur de toutes les choses terribles qu’elles lisent auxjournaux ou entendent à la radio chaque jour : les guerres,les désastres, les actes de terrorisme, les crimes violents.Parfois elles se demandent même si c’est raisonnable demettre des enfants au monde. Ce n’est pas un nouveau peur.111

L A q u ê t e d e l a p a i xJe naquis pendant le bombardement de l’Angleterre pendantla Deuxième Guerre Mondiale, et les avions survolèrenttoutes les nuits. Deux fois, des bombes tombèrent dans levoisinage, une fois sur notre terrain, et une fois sur le villagevoisin. Mes parents avaient encore plus peur, cependant,d’une invasion Nazie. Car pour eux (comme réfugiés qui sesont prononcés contre Hitler), et pour nous enfants, ceci auraitpu signifier la mort ; ma mère en avait très peur chaquefois qu’elle y pensait. Des années plus tard, repensant àcette période, mon père écrit à un couple qu’il conseillait :Bien que ce ne soient plus les bombes qui nous effraient,nous vivons dans un temps de grande souffrance et demort. Il est tout à fait possible que beaucoup d’entre nous– y compris des parents de petits enfants comme vous –puissent devoir souffrir et mourir un jour pour notre foi.Je vous demande du fond de mon cœur de faire confianceà Dieu, totalement. Il existe maints passages effrayantsdans la Bible, surtout dans l’Apocalypse de Saint Jean.Mais même là, il est dit que Dieu essuiera, Lui-même, leslarmes de tous ceux qui ont souffert. Il nous faut réellementcroire que Jésus n’est pas venu pour nous juger,sinon pour apporter le salut. « Dieu a tellement aimé lemonde... » Accroche-toi à ce verset. Il nous rappelle ledésir ardent de Dieu de sauver l’humanité. A la fin, nousserons un avec Dieu. Il nous faut croire ceci, pour nousmêmeset pour nos enfants, aussi.Parfois, ceux qui ont le plus peur, humainement, reçoiventun sens profond de calme intérieur. Quelqu’un qui souffred’une maladie mortelle, un condamné à mort, une personnemourante victime d’un accident – on ne s’attend pas, peutêtre,qu’ils aient de la paix dans le cœur. Cependant, lorsque112

L A q u ê t e d e l a p a i xla mort ménace quelqu’un, les soucis superficiels, qui seraientaptes à le distraire dans une situation moins menaçante, disparaissent,et il doit faire face à l’Eternité. Il se trouve auxprises avec ce choix : ou bien, se cogner la tête contre le mur,pour ainsi dire, afin d’essayer d’échapper l’inévitable, ou biens’abandonner avec confiance aux mains de Dieu.George Burleson, membre du Bruderhof et ami proche, quilutte contre un cancer lent, mais progressif depuis quatreans, m’a récemment écrit :Depuis que j’ai un cancer et en réalisant l’incertitude demon avenir, j’apprends combien il est important d’avoirune confiance totale en Dieu, en son amour, et en sabonté. C’est seulement lorsque je suis capable de cecique mon anxiété disparaît. La mort vient à tout le monde– nous sommes tous dans la même situation vis-à-visla mort – donc, on perd son temps en y pensant sanscesse. Notre vie est dans les mains de Dieu. C’est celaqui importe, et en l’acceptant nous trouverons de la paix.Mumia Abu-Jamal, un autre ami, a dû faire face à la mortdans toutes autres circonstances. Journaliste radical et ancienBlack Panther, il fut accusé du meurtre d’un gendarmeet condamné à mort dans un procès qui était manifestementraciste. Mumia n’est pas un chrétien, et il ne voudrait jamaisêtre rangé parmi les gens pacifiques – il n’accepterait pas,non plus, le vocabulaire utilisé dans ce livre pour décrirela paix. Cependant, il rayonne du calme de quelqu’un dontl’espérance réside en une confiance absolue dans le pouvoirde la vérité. Finalement, il a la foi que la justice va prévaloir.« Si vous vous êtes engagé à agir conformément au bien età la justice, dit-il, ces pouvoirs ne vous trahiront jamais. »113

L A q u ê t e d e l a p a i xL’écrivain Dale Aukerman témoigne aussi à la puissancede la confiance comme instrument de la paix. Tout commeGeorge, sa paix ne provient pas de sa faible résignation enversune mort imminente ; comme eux, son amour de la viene diminue pas, et il ne succombera pas sans lutter. Pourtantla proximité de la mort ne le déséquilibre pas et ne lui faitpas perdre son sang-froid. Sa confiance en une Puissancesupérieure lui donne la force de retrouver son équilibre.Le 5 Novembre, 1996, j’ai appris qu’une tumeur de 75mmétait logée dans mon poumon gauche. Les examens ontrévélé plus tard que le cancer avait gagné le foie, la hanchedroite, et deux parties de la colonne vertébrale. J’ai apprisque je n’avais que deux à six mois à vivire, une perspectivede quatre mois en moyenne. C’est surprenant combien ondoit se réorienter quand on découvre que l’on a seulementun mois ou deux à vivre. Chaque jour et chaque rapportproche deviennent doublement précieux. Tous les matins,je réfléchissais quel jour de la semaine nous étions– encoreune journée que Dieu m’accorde. Je contemplais mafamille, mon chez moi, la création de Dieu, avec une nouvelleintensité, sachant que mes jours allait bientôt prendrefin. Lors d’un culte religieux où j’ai été oint d’huile, peu detemps après mon diagnostic, j’ai confessé que je n’avaispas prêté assez d’attention à Dieu. grâce à mon cancer,je suis devenu plus conscient, et plus attentif envers Dieu.Lorsque ma sœur Jane est morte d’un cancer mortelà l’âge de quatorze ans, ma mère l’a accepté comme lavolonté de Dieu : Dieu a choisi de la prendre à Lui, etqui sommes-nous – rien que des êtres humains – pourle contredire ? Pour certaines personnes, cette façon depenser peut être une consolation. Quant à moi, je le voisun peu différemment. Je ne crois pas que c’est Dieu qui114

L A q u ê t e d e l a p a i xnous envoie un cancer ou une maladie. Quand un conducteurde taxi ivre a un accident, et plusieurs personnessont tuées, je ne pense pas que Dieu le veuille...Mais Dieu est avec nous comme Celui qui est contrela mort. De bien plus de façons que nous ne puissionscomprendre, Dieu diminue le pouvoir de la mort. En tantque jeune garçon, j’ai failli être écrasé sous un camionde ferme. Quelques années plus tard, j’ai failli mourird’un empoisonnement à l’arsenic. J’ai échappé belle auvolant plusieurs fois...Suivant six cycles de chimiothérapie, et de supplémentsnutritifs, et beaucoup de prière de mes nombreux amis,j’ai été encore une fois examinée, et ceci montra que latumeur dans mon poumon était réduite à plus d’un quartde sa taille originelle. Deux des médecins en ont parlécomme d’un miracle. D’une façon remarquable, et contrairementaux probabilités médicales, Dieu a suppriméla mort et m’a donné une vie plus longue.Dans la Lettre aux Ephésiens 1.19-20, Paul écrit : « ...et quelle est l’infinie grandeur de sa puissance, qui semanifeste avec efficacité par le pouvoir de sa force enversnous qui croyons. Cette puissance, il l’a déployéeen Christ quand il l’a ressuscité et l’a fait asseoir à sadroite dans les lieux célestes... » Nous lisons que Dieu amis toutes choses sous les pieds du Christ – c’est-à-dire,Dieu l’a placé victorieux au-dessus de toute puissance,et de toute autre domination rebelle. C’est une imagebiblique de la conquête triomphante. Celui qui est mortet ressuscité est le vainqueur du cancer, des maladies ducœur, du SIDA, de l’Alzheimer, de la schizophrénie, del’abus des enfants. Il est le vainqueur de l’exploitation despauvres, de l’exploitation aveugle de la bonne terre deDieu, de la folie des dépenses militaires et de l’armementnucléaire.115

L A q u ê t e d e l a p a i xMais alors, demandons-nous : si le Christ a déjà la victoiresur toutes ces choses, pourquoi sont-elles encore enévidence ? Comment se fait-il qu’elles dominent partout ?En guerre, il y a une bataille décisive qui détermine lequelsera le vainqueur. Grâce à cette bataille, l’un des campsest sûr de remporter un triomphe total, même si l’autrecamp a encore des troupes sur le champ de bataille etque la lutte continue. Il n’est qu’une question de tempsavant que ce camp ne soit vaincu.Atteindre l’éternité après la mort n’est pas notre but.Notre plus grand espoir, selon le Nouveau Testament, estque le royaume glorieux de Dieu vienne, et que le Seigneurinvisible apparaisse dans sa splendeur afin de récréer toutce que Dieu a créé, et que tout ce qui est mal et destructifsoit éliminé. Ainsi, l’histoire s’avérera vraie et juste. c’est àdire que l’histoire finiera bien. L’histoire humaine réaliserala fin prévue par Dieu. A un certain moment Dieu prendrade nouveau contrôle total des évènements humains, etintroduira le miracle inimaginable du Nouveau royaume.Tout d‘abord, notre espérance est l’accomplissement detout ce que Dieu a promis ; notre espérance d’y prendrepart n’est qu’au deuxième plan.Pendant toute ma vie d’adulte, j’ai œuvré activementpour la paix, et ces derniers mois, j’ai grandement appreciéquelques versets à propos de la paix, particulièrementdans l’Evangile de Jean, où le Seigneur ressuscité,lorsqu’il est apparu aux disciples dans la chambre haute,leur a dit : « La paix soit avec vous ! » Un autre verset dansla lettre de Paul aux Philippiens auquel j’ai pensé, alorsque j’ai dû passer un IRM, est : « Et la paix de Dieu, quidépasse tout ce que l’on peut comprendre, gardera votrecœur et vos pensées en Jésus-Christ » (Philippiens 5.7).Esaïe nous dit : « ...tu assures une paix profonde parcequ’il se confie en toi » (Esaïe 26.3). Cette paix parfaite,116

L A q u ê t e d e l a p a i xdu point de vue biblique, est plus que la tranquillité del’âme et de l’esprit. C’est la totalité de la vie et des relations,qui demeure ferme contre tout ce qui essaie de nousfragmenter et de nous détruire. C’est un don qui peut noussoutenir, même lorsque nous traversons les ténèbres.117

•Le pardonUn rabbin a demandé à ses disciples : A quel moment àl’aube pouvez-vous différencier la lumière de l’obscurité ?Un des étudiants a répondu : quand je puis discerner unechèvre d’un âne. Non, a répondu le rabbin. Un autre proposa: quand je puis discerner un palmier d’un figuier. Non,répondit de nouveau le rabbin. Eh bien, quelle est donc laréponse ? insistèrent les élèves. Lorsque vous pouvez enfinregarder le visage de chaque homme et de chaque femme,et voir là votre frère et votre sœur, dit le rabbin. Seulementalors avez-vous vu la lumière. Le reste est encore l’obscurité.Conte HassidiqueLa nature humaine étant ce qu’elle est, c’est une vraie grâcede percevoir un frère ou une sœur dans chaque personne.Même nos relations avec nos plus proches sont parfois troubléespar de petits griefs. La paix véritable entre nous nécessiteun effort. Parfois, nous devons être prêts à céder ; quelquefois,il faut de la franchise. Aujourd’hui, nous avons besoind’humilité, afin de rester silencieux ; demain, du courage afinde parler ouvertement. Cependant, ce qui demeure constantest que, si nous voulons rester en paix avec les autres, il nousfaut pouvoir pardonner, encore et encore.

L A q u ê t e d e l a p a i xNous avons tous, à un moment où à l’autre, été offensés,et nous avons tous, à un moment où à l’autre, offenséquelqu’un d’autre. donc, de même que nous devons touspardonner, chacun de nous a besoin d’être pardonné. Sansle pardon, nous ne trouverons pas la paix.Le pardon, qu’est-ce que c’est ? Dans mon livre Pourquoipardonner ?, qui est entièrement dévoué à ce sujet, j’ai indiquéqu’il existe un pardon que Dieu nous offre, et un pardonmutuel entre nous, les êtres humains. Ces deux pardons sontdistincts, mais étroitement liés. Afin d’éprouver la paix queDieu nous donne au travers du pardon, il semble que nousdevons être les premiers à être prêts à pardonner aux autres.Je cite mon père :Dieu nous ordonne de pardonner à notre prochain afinque nous puissions, nous-mêmes, être pardonnés, etceci est important dans la vie de chacun. C’est surtoutimportant au moment de mourir. Ceux qui ont la certituded’avoir été pardonnés pour leurs péchés, et d’avoirpardonné ceux qui les ont offensés, seront épargnés del’angoisse à leur dernière heure.Pardonner, n’a rien à faire avec la justice, ou à excuser lemal ; en fait cela peut signifier pardonner à quelqu’un quelquechose d’inexcusable. Quand nous excusons quelqu’un, nousécartons sa faute. Quand nous pardonnons, nous avons,peut-être, une bonne excuse pour garder de la rancune, maisnous refusons de chercher à nous venger. Notre pardon n’estpeut-être pas toujours accepté, mais le fait de tendre la mainen réconciliation nous épargne la colère et l’indignation.Même si nous restons blessés, une attitude de pardon nousgardera de provoquer la personne qui nous a causé du mal.119

L A q u ê t e d e l a p a i xEt ceci peut même renforcer notre résolution de pardonnerla prochaine fois. Dorothy Day écrit :Dieu prend le parti de ceux qui sont indignes ; nous lesavons par l’histoire de Jésus du fils prodigue... Les lecteursprétendent, peut-être, que le fils prodigue est revenupénitent chez son père. Mais qui sait, il se peut qu’il soitsorti et ait gaspillé tout son argent le samedi soir suivant,ou a refusé d’aider dans le travail à la ferme, et ainsisté de finir son éducation, et ainsi s’est exposé à lajuste colère de son frère... Jésus a une autre réponse : depardonner son frère soixante-dix fois sept. Il y a toujoursdes réponses, bien qu’elles ne nous apaisent pas toujours.Ironiquement, ce sont ceux qui souffrent le plus dans leurvie qui sont bien plus prêts à pardonner. Bill Pelke est un anciencombattant de la guerre du Vietnam de l’état d’Indianaque j’ai rencontré pendant un événement contre la peinede mort. Sa grand’mère avait été brutalement assassinée,pourtant il a trouvé la paix en recherchant la réconciliationavec l’adolescente qui l’a tuée.La grand’mère de Bill, d’un caractère démonstratif, donnaitdes leçons bibliques aux enfants de son quartier. Unaprès-midi au mois de mai 1985, alors qu’elle ouvrait laporte à quatre adolescentes qui habitaient le voisinage, ellefut attaquée et assommée. Quelques minutes plus tard, aprèsavoir saccagé l’appartement, les jeunes filles se sont enfuiesavec sa vieille automobile, la laissant baigner dans le sangde ses multiples blessures. Bill se souvient :Les jeunes filles ont été arrêtées alors qu’elles se baladaienten voiture avec des amis dans cette même auto.Après, il y a eu un procès. Quinze mois plus tard, elles120

L A q u ê t e d e l a p a i xont été condamnées ; l’une d’elles, à trente-cinq années,deux d’entre elles à soixante années, et la dernière, PaulaCooper à la peine de mort. J’étais satisfait que l’une d’ellessoit mise à mort : Je sentais qu’autrement, la cour de justiceaurait donné l’impression que ma grand’mère n’avaitpas de grande importance, tandis que je savais qu’elleétait une personne très importante.Environ quatre mois après que la peine a été prononcée,je me suis disputé avec une amie avec qui je sortais; j’essayais de me réconcilier avec elle, et j’étais trèsdéprimé. Je n’arrivais pas à trouver la paix.Puis un jour, pendant mon travail, alors que je conduisaisune grue (je travaillais pour Bethlehem Steel),je réfléchissais comment tout cela s’était passé, surtoutà propos de ma grand’mère, et j’ai commencé à prier :« Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi ? » Soudain, j’ai penséà Paula – la plus jeune fille dans le pays a être condamnéeà la peine de mort – et je l’imaginais dire : « Qu’aijefait ? Qu’ai-je fait ? » Je me suis souvenu du jour oùPaula a été condamnée à mort ; je me suis rappelé de songrand-père qui gémissait : « Ils veulent tuer mon bébé. »On l’escorta hors de la salle. Des larmes coulaient le longde ses joues...J’ai alors pensé à ma grand’mère, sa foi, et à ce quedit la Bible, sur le pardon. Je me suis souvenu de troisversets : le premier qui dit que si tu veux que Dieu te pardonne,tu dois premièrement pardonner à ton prochain ;le deuxième, où Jésus dit à Pierre de pardonner « soixante-dixsept fois sept » ; finalement, le verset où Jésusdit, au moment de sa crucifixion : « Père, pardonne-leur,car ils ne savent pas ce qu’ils font » (Luc 23.34). Paula nesavait pas ce qu’elle faisait. Quand une jeune fille frappequelqu’un à coups de couteaux, trente-trois fois, elle n’aplus toute sa raison.121

L A q u ê t e d e l a p a i xTout à coup, j’ai su que je devais lui pardonner. A cemoment-là, j’ai prié Dieu de me donner de la compassion,de me permettre de l’aimer. Cette prière a changé ma vie.Je ne voulais plus qu’elle meure sur la chaise électrique.Qu’est-ce qu’une exécution résoudrait pour moi, ou quique ce soit ?En commençant mon travail j’avais été une personnebattue ; quarante-cinq minutes après j’étais un hommetransformé.Bill a visité Paula plus d’une fois depuis le procès, et il aessayé de lui transmettre la foi de sa grand’mère – non pasavec des sermons, mais simplement en lui montrant de lacompassion. Il n’est plus hanté par l’image de sa grand’mèrebien-aimée, gisant sur le sol ensanglantée, dans la salle àmanger où la famille s’était souvent réunie, lors de nombreusesoccasions joyeuses. Naturellement, il ressent encoreun grand chagrin ; pourtant, cette peine est alimentée par ladétermination d’épargner aux autres l’agonie de l’amertumequ’il arrivait à surmonter. « Tant que j’ai continué à haïr cesjeunes filles, elles contrôlaient ma vie. Une fois que j’ai choiside leur pardonner, j’ai été libéré. »Activiste engagé dans un mouvement grandissant, Mouvementde la justice réparatrice, Bill parcourt le pays avecl’organisation Journey of Hope: From Violence to Healing(voyage d’espoir – de la violence à la guérison. Il est aussimembre de Murder Victims’ Families for Reconciliation, unmouvement qui a pour objectif la réconciliation avec lesmembres des familles de ceux qui ont été victimes de meurtres.« Le pardon, dit-il, est le seul chemin qui mène de laviolence justqu’à la guérison. Il nous épargne la corrosion122

L A q u ê t e d e l a p a i xcausée par la haine, et nous rend la liberté d’être en paixavec nous-même.La plupart d’entre nous ne devons pas aborder une situationtelle qu’un meurtre ; et beaucoup de choses qui nous obsèdentsont risibles en comparaison. Cependant, nous avons peutêtredu mal à pardonner. Surtout si notre ressentiment date delongtemps, cela prendra beaucoup de temps et d’effort pourle déraciner. Que le mal soit réel ou imaginé, il nous rongeral’âme aussi longtemps que nous le nourrissons.Non pas que nous devons simplement tout supporter. Aucontraire, les personnes qui enfoncent leurs griefs en leursubconscient pour les oublier, ne font que de se paralyser.Avant de pardonner une injure, ou quelque autre grief, nousdevons pouvoir le nommer. Parfois, ce n’est pas possible (oumême utile) de confronter la personne que nous nous efforçonsde pardonner ; dans ce cas, la meilleure solution, c’estde parler de notre peine à une autre personne en qui nousavons confiance. Ayant fait ceci, il nous faut alors l’oublier.Autrement, nous risquons de garder notre ressentiment enattendant à jamais qu’on nous demande pardon. Et nousresterons séparés de Dieu.Tant que nous avons du ressentiment, le chemin versDieu nous est barré. Je suis sûr que beaucoup de prièresne sont pas exaucées parce que la personne qui prie aquelque chose contre une autre personne, même si ellen’en est pas consciente. Si nous désirons avoir la paixde Dieu en notre cœur, il nous faut d’abord apprendre àpardonner.J. Heinrich Arnold123

L A q u ê t e d e l a p a i xNaturellement, nous devons chercher à être pardonnés aussi.Après tout, chacun de nous est un pécheur devant Dieu,même si notre « vertu » nous empêche de nous percevoirsous cet angle. Une légende à propos du Frère Angelo, unmoine de l’ordre de Saint François, illustre parfaitement ceproblème.A la veille de Noël, Frère Angelo nettoie sa simple chaumièreet se met à la décorer pour la messe. Il dit ses prières,balaie le foyer, suspend la bouilloire sur le feu, et s’assiedlà pour attendre Frère François qui devait arriver plus tarddans la soirée. A ce moment-là trois bandits apparaissent àla porte, quémandant de la nourriture. Apeuré et irrité, FrèreAngelo les renvoie, sans rien leur donner, les grondant et lesmenaçant en leur disant que les voleurs seront consignésaux enfers.Quand François arrive, il voit qu’il y a quelque chose quine va pas. Frère Angelo lui raconte alors ce qui s’est passé,et François l’envoie sur la montagne avec une carafe de vinet du pain, afin qu’il retrouve les bandits et leur demandepardon. Frère Angelo est indigné. Contrairement à François, ilne peut pas considérer ces hommes comme des frères – maisseulement comme des brigands. Il se prépare quand même àobéir, et le soir même (ayant suivi leurs pas dans la neige) illes trouve – et il répare ses torts. La légende continue : peuaprès, ces hommes ont quitté leur grotte et se sont joints àla communauté de François.124

•La reconnaissanceVivez de façon à ce que la peur de la mort n’entre jamaisen votre cœur. En vous levant tous les matins, remerciezDieu pour la lumière du jour. Rendez grâce pour votre vieet votre santé. Rendez grâce pour la nourriture et la joie devivre. Et si, peut-être, vous ne voyez aucune raison de lefaire, soyez sûr que ce soit de votre faute.Attribué au Chef TecumsehLe mystique Maître Eckhart a une fois suggéré que mêmesi notre seule prière était « merci », cela suffirait. Si nousacceptons ce conseil superficiellement, ce serait assez facilede le suivre. Cependant, rendre grâce à Dieu du fond du cœurpour tout ce qu’il nous donne, et vivre chaque jour dans unesprit de gratitude, voilà qui est un travail de toute la vie.Que veut dire : être reconnaissant ? Henri Nouwen écrit :Etre reconnaissant pour tout le bien que nous recevonsdans notre vie, c’est facile, mais être reconnaissant pourtoute notre vie – le bien, tout autant que le mal, les momentsde joie comme les moments de tristesse, les succèscomme les échecs, les récompenses comme les rejets– cela exige un dur effort spirituel. Cependant, nousne sommes vraiment reconnaissants que quand nous

L A q u ê t e d e l a p a i xpouvons dire merci pour tout ce qui nous a conduit aumoment présent. Tant que nous continuons à diviser notrevie entre les évènements et les personnes dont nousvoulons nous rappeler, et ceux que nous préférons oublier,nous ne pouvons pas dire que la plénitude de notreêtre soit un don de Dieu dont nous sommes reconnaissants.N’ayons donc pas peur d’examiner tout ce qui nousa conduit au moment présent, et d’avoir confiance quebientôt nous y verrons la main d’un Dieu aimant.C’est tout aussi important de remercier pour les peines quepour les joies. Tant que nous reculons devant tout ce quenous craignons, ou tout ce qui nous agace, nous ne seronsjamais en paix. Ceci ne veut pas dire que nous devons toutaccepter en silence. Jésus, lui-même, nous dit de prier ainsi :« ... ne nous livre pas à la tentation. » Mais, puisqu’il y a tantde choses dans la vie que nous ne pouvons pas contrôler, ilnous faut voir les épreuves, non comme des obstacles, maiscomme des occasions pour grandir.La philosophe Simone Weil a une fois écrit : « Dieu répandsa grâce continuellement sur tous les êtres de l’univers, maisnous consentons à la recevoir dans une mesure variable. S’ils’agit de ce qui est purement spirituel, Dieu exauce toutesdemandes. Ceux qui ont moins, ont moins demandé. » C’estune pensée fascinante.Et puis, si nous croyons fermement à ces paroles, « QueTa volonté soit faîte », nous serons heureux de recevoir ceque Dieu choisit de nous donner. Même les Israélites durentsouvent être punis. Ils n’ont pas seulement reçu la manne,du ciel. Quant aux bonnes choses – la famille, la nourriture,126

L A q u ê t e d e l a p a i xles amis, l’amour, le travail – en toute franchise, il nous fautadmettre que nous les considérons souvent comme acquis,comme nos droits plutôt que comme des dons.Carroll King, membre de notre Eglise, remarque que c’estjustement lorsque les troubles et les problèmes sont trèsgraves, que la gratitude peut changer totalement notre perspective.Une fois, alors que j’étais bien déprimé, l’idée m’est venueque si je pouvait trouver même une seule chose dontj’étais vraiment reconnaissant, ce serait le premier paspour m’en sortir. Il y a toujours quelque chose qui nousrend heureux... Dans ma vie j’ai souvent dû lutter pourune libération de la peur et l’anxiété. En abandonnanttous nos problèmes aux mains de Dieu nous trouvonsla paix, et non seulement en acceptant la solution qu’Ilnous présente comme la meilleure, mais en étant vraimentreconnaissant, quoi qu’il nous arrive.Les lignes suivantes du prêtre Jésuite Alfred Delp montrentla même attitude. Elles furent écrites en 1944, de la prisonoù Delp attendait son exécution pour s’être prononcé contreHitler.En apparence, rien n’a jamais été pire. C’est bien le premierNouvel An que je n’aie même pas une croûte de pain.Je ne possède absolument rien. Le seul geste de bonnevolonté en ma faveur, c’est que les geôliers ont acceptéde desserrer mes menottes, de façon à me permettre delibérer ma main gauche. Les menottes pendent de monpoignet droit, et je puis ainsi écrire. Mais, il me faut tenirmon oreille collée à la porte – que Dieu me protège si onme trouve au travail !127

L A q u ê t e d e l a p a i xEn vérité je me trouve à l’ombre de l’échafaud. A moinsde pouvoir réfuter chaque point de mes accusations, jeserai sûrement pendu.Cependant, bien de choses ont été consumée et sontdevenues plus malléable par le feu sur l’autel de messouffrances. C’est une bénédiction de Dieu, et un dessignes de sa grâce intérieure, que j’ai été si merveilleusementaidé à rester fidèle à mes vœux. Je suis confiant queDieu m’enverra son secours, extérieurement, dès que jeserai prêt à la prochaine tâche qu’il désire me confier.Cette activité extérieure et cette lumière intérieure intensifiéefera naître une nouvelle passion pour témoignerdu Dieu vivant, car j’ai vraiment appris à Le connaîtrependant ces journées d’épreuves, et à sentir sa présencesalutaire. La pensée : « Dieu Seul suffit » est véritablementet absolument vraie.Dietrich Bonhoeffer montre la même assurance remarquabledans une lettre, écrite de la prison à sa fiancée, Maria Wedemeyer,la veille de son exécution : « Tu ne dois pas penser queje suis malheureux. Qu’est-ce que le malheur et le bonheur ?Cela dépend si peu des circonstances ; cela dépend, plutôt dece qui se passe dans notre cœur. Je suis chaque jour reconnaissantde t’avoir, et cela me rend heureux. »A mon expérience, la source la plus commune del’ingratitude n’est pas le besoin, mais plutôt une faussecompréhension de ce qu’est le bonheur. Tous deux, Delp etBonhoeffer disent que la présence ou l’absence de difficultéset de misère n’a probablement rien à faire avec notre étatd’âme ou d’esprit. « Dieu, Seul, suffit. » Si seulement cettepensée inciterait en nous, comme elle le devrait, cette reconnaissanceinfinie !128

L A q u ê t e d e l a p a i xRien ne peut nous satisfaire lorsque nos espéranceségoïstes nous rendent mécontent de notre destin ; de làle dicton : « L’herbe est toujours plus verte ailleurs. » Tantque notre vision est limitée à nos propres besoins, nousne pourrons ni voir le besoin de notre prochain, ni ce dontnous devrions être reconnaissants. Mon père a une foisécrit a un ami qui sombrait dans la tristesse : « Tu trouverastoujours des raisons pour grommeler. Si tu désires lapaix, tu devras les laisser tomber. Je te supplie : arrête deconcentrer sur ton désir d’être aimé. C’est en oppositionau christianisme.William Marvin est un prêtre anglican en Alabama aveclequel j’ai correspondu depuis un an, alors qu’il voulaitnous assister avec l’envoi d’aide à Cuba. William a connusuffisament de souffrances, mais je ne l’ai jamais entenduse plaindre. Malgré une série d’épreuves « à la Job » – unemaladie grave, la mort de son plus jeune fils, la perte de sontravail, et un divorce – il peut encore dire : « Eh bien, je n’aipas encore eu de furoncles comme Job... » C’est de cette attitude,je pense, qu’il retient son sens de paix.Quelques jours après avoir subi une opération del’appendicite qui était gangréneuse j’étais proche de lamort. C’était en décembre, 1960. J’avais trente-cinq ans.Tôt le matin, j’ai eu la certitude que j’allais mourir, et j’aiété saisi de panique. J’avais une femme, trois fils, et desdettes, et je sentais que ma mort serait l’échec ultime, leslaissant tous dans la misère. Puis j’ai entendu une voix,distincte et sévère, dans mon oreille : « Eh bien ! Tu n’espas important, même pour toi-même ! Dieu Seul l’est ! »129

L A q u ê t e d e l a p a i xJ’ai souvent réfléchi à la façon dont Dieu nous parle.A mon expérience Dieu parle généralement tout bas, etn’emploie pas beaucoup de paroles. L’évènement dont jeparle est le seul où Il m’a parlé si brusquement. C’étaitcomme une douche froide dans la figure. Je me suis remislentement, mais complètement.Il y eut d’autres évènements critiques dans ma vie. Mamère est mort subitement alors que j’avais seulement huitans. Environ un an après, mon père s’est remarié avec unefemme beaucoup plus jeune que lui. Nous n’étions pasheureux à la maison. Mon père était directeur d’une école ;il était connu pour sa discipline sévère et ses hautes normesacadémiques. Il agissait de même chez nous. Je n’étaispas physiquement maltraité, bien que ma belle-mère m’aitgiflé une ou deux fois. Le sarcasme et la moquerie étaientses armes favorites. La règle permanente était : « ce queMaman veut a force de loi ! » Ado, je me rebellais en travaillantjuste assez pour pouvoir réussir aux examens. Decette façon, je pouvais les défier tous les deux, puisque laréussite était si importante pour eux. Dès que j’ai eu moncertificat d’école en main, ils m’ont mis à la porte. J’ai alorsvécu chez un oncle et une tante, jusqu’à ma conscriptiondans l’armée. Mes années dans le service militaire étaientintenses. J’ai vu des batailles, et j’ai vu des hommes mourir.J’ai été blessé. Après l’armée, c’était l’université, bien queje ne sache pas quoi faire dans ma vie.Je me suis marié, j’ai eu deux fils peu après, une maisonen banlieue, des paiements hypothécaires une auto,et un emploi de facteur. Après trois ou quatre ans je suisdevenu très mécontent. Après avoir beaucoup réfléchi, etrecherché des conseils, je me suis décidé de devenir prêtreépiscopal. Après deux mois au séminaire nous avons faitune retraite. J’étais accablé. Je suis allé trouver le maîtreresponsable, moine de l’ordre de la Sainte Croix, et je lui130

L A q u ê t e d e l a p a i xai dit que j’avais fait une erreur ; je n’en étais pas digne.Voici sa réponse : « Naturellement ! Aucun de nous n’estdigne. Mais Dieu n’a que nous pour faire son boulot. »Suivant la remise des diplômes et son ordination, Williamservit dans plusieurs paroisses, mais il vit bientôt que safaçon de voir était bien différente de celle de ses supérieurs.Il fut alors destitué de ses fonctions. Il ne trouvait plus depostes vacants ; après tout, il avait parlé contre la directionde l’Eglise épiscopale. Finalement, il trouva une positiondans la paroisse anglicane, où il est maintenant.Lors des années suivantes, la tragédie le frappa à plusieursreprises. D’abord, le fils cadet de William fut tué dans unaccident d’auto ; puis sa femme fut impliquée avec un autre,et quitta la maison, le divorce suivit ; son second fils succombaà l’alcool, et mourut à trente-cinq ans d’une attaquesérieuse. Il y eut quelques compensations, il est vrai : sonfils aîné devint un avocat agréé ; sa fille reçut un doctorat, etfut acceptée à la faculté de Notre Dame. William, lui-mêmea trouvé une famille parmi les membres généreux de sa paroisse.Cependant sa vie a été bien difficile.Ai-je trouvé la paix ? Je pense que oui. J’ai rempli mes obligationsà mes enfants ; je prends soin de mes paroissiens,et j’ai décidé de le faire aussi longtemps que Dieu le veuille.Je commence chaque jour en récitant le Venite, avec lequatrième verset : « Les quatre coins de la terre sont enses mains. » Le soir, je récite le Nunc dimittis, de mêmeque les paroles de Jésus sur la Croix : « Père, je remetsmon esprit entre tes mains » (Luc 23.46). La prière deJésus, note dominante du mysticisme orthodoxe grec, estsouvent sur mes lèvres : « Seigneur Jésus Christ, Fils du131

L A q u ê t e d e l a p a i xDieu vivant, aie pitié de moi, pécheur. » Chaque fois queje récite cette prière, ou une de mes propres pensées, jeme rends compte, de nouveau, que la miséricorde de Dieun’est rien de moins que son amour. Et je suis rassuré –reconnaissant de savoir que je suis pardonné et accepté.Il y a encore une chose que je dois faire. Je dois mourir.D’ici là, bien que je fasse des projets à l’avance, j’essaie devivre chaque jour comme si c’était le dernier jour de ma vie.Ce n’est pas trop de croire que je suis dans la mainde Dieu depuis le jour de ma naissance. Mes fils ne sontpas morts et ma femme n’a pas abandonné ses vœuxde mariage afin que je sois châtié et rendu meilleur. Ceschoses sont arrivées, parce que le monde est imparfait. Ily a vingt-et-un ans – après que j’ai été renvoyé de l’Eglise,et que mon plus jeune fils est mort, et que ma femme seremettait d’une crise cardiaque (et voulait me quitter), etque je ne travaillais que dix heures par semaine – un amim’a suggéré que je devais me sentir comme Job. Je lui aidit, alors : « Eh bien, je n’ai pas souffert de furoncles. »C’est toujours le cas, aujourd’hui.Aujourd’hui, je suis allé voir une personne que je visitetous les vendredis ; c’est un médecin en retraite, qui estmourant. Il a déjà perdu trois filles au cancer. Sa femmea été opérée d’un cancer quelques années auparavant.Le dimanche, nous célébrons la Sainte Cène ensemble. Iln’est pas le seul paroissien qui ait reçu la grâce spécialed’un fardeau à porter. Presque tout le monde doit unefois ou l’autre souffrir. J’en cite une autre, une jeune mèrequi a souffert de brûlures sur quarante pour cent de soncorps. Son mari l’a abandonnée, et elle élève, seule, troisjeunes enfants, et elle le fait très bien. Que Dieu m’aitpermis de connaître de telles personnes, et de partagerma vie avec eux, fut pour moi une vraie récompense. Celam’a valu la paix de Dieu « qui dépasse tout ce que l’onpeut comprendre » (Philippiens 4.7).132

•L’honnêtetéVous pensiez être indifférent à la louange du succès dontvous ne vous vantiez pas, ou, que si vous étiez tenté devous sentir flatté, vous sauriez bien, que la louange excèdede beaucoup ce que les évènements justifient. Vous voussentiez indifférent – jusqu’au moment où votre jalousie aéclaté, en face des essais naïfs de quelqu’un d’autre « pourse rendre important », et exposait ainsi votre orgueil.Pour ce qui est de la dureté de cœur et de sa petitesse,laissez-moi lire avec des yeux bien ouverts le livre de mesjours – et en profiter.Dag HammarskjöldSi quelqu’un me demandait de choisir la condition la plusfondamentale de la paix du cœur, je choisirai probablementl’honnêteté. Qu’il s’agit de la franchise en son sensgénéral, ou la conscience de sa propre condition, ou de pouvoirappeler un chat un chat, ou l’inclination d’admettrel’échec, l’honnêteté est le principe de base de la paix. Bienque nous redoublions nos efforts pour la paix jusqu’à notredernier soupir, nous ne la possèderons jamais, tant que nousne nous soumettons pas à la lumière pure de la vérité. La

L A q u ê t e d e l a p a i xmalhonnêteté est l’un des plus grands obstacles sur le sentierde la paix, car elle nous fait perdre pied en notre recherche.Quant à se conformer extérieurement tandis que l’oncontinue à vivre intérieurement son propre train de vie,je ne pense pas que ce soit une bonne chose. LorsqueDieu vous tire dans une direction, et le diable dans uneautre, chacun ayant les pieds bien plantés – sans parlerde la conscience qui nous scie de biais – n’importe quelbois va fondre.Henry David ThoreauLa première étape vers Dieu, ce qui est aussi une étape versla paix, c’est de reconnaître notre véritable condition. Si nousespérons retrouver Dieu, nous devons tout d’abord admettreque nous sommes loin de lui. Afin d’y arrriver, ThomasMerton dit, nous devons « devenir conscients...que la personneque nous croyons être ici-bas est, tout au mieux, unimposteur et un étranger. Nous avons à mettre constammenten question ses motifs et pénétrer ses déguisements. » Autrementnos efforts de nous connaitre échoueront.La connaissance de soi n’est que le premier pas. Elle nesuffit pas à nous garantir la paix, et peut même nous égareren nous entraînant dans la spirale fatale de notre propreégoïsme. Mon grand-père écrit :L’égocentrisme est un esprit menteur – la maladie mortelle.Celui qui est égocentrique est mortellement maladeet doit être racheté.Ceux qui sont axés sur eux-mêmes n’apprennent jamaisque le christianisme est, de nature, objectif, unecause dans laquelle nous pouvons nous oublier complètement– nous et nos petits egos.134

L A q u ê t e d e l a p a i xL’égocentrisme nous conduit à une attitude hypocriteet prétentieux, jusqu’à ce que nous nous prenons pourdes saints... Les gens les plus en danger sont ces saintsartificiels, qui prennent tellement de peine à être parfaits.Leurs efforts sont à la racine de leur hypocrisie...Lorsque nous regardons Dieu de notre propre point devue, l’obligeant à établir un rapport avec nous, nous voyons,forcément, le monde à travers une loupe trompeuse.Je ne suis pas la vérité, et du fait que je ne suis pas lavérité je n’ai pas le droit de me mettre au centre de mesréflexions. Ce serait faire de moi-même une idole. C’estDieu qui doit demeurer au centre de ma vie.Nous devons réaliser que la cause de Dieu existe entièrementen dehors de nous-mêmes. Ce n’est pas seulementque nous sommes sans importance, mais noussommes superflus. Si nous sommes honnêtes, nous admettronsêtre des obstacles, des adversaires de Dieu. Larédemption ne commence que lorsque nous le reconnaissons.Réaliser qui nous sommes, signifie faire face aux problèmesque l’on a évités jusque là. Mais cela veut dire aussi quenous devons tourner vers Dieu. Malheureusement, la plupartd’entre nous ne faisons ni l’un ni l’autre, car nous craignonsdevoir changer de comportement. Nous hésitons à abandonnerle confort qui vient avec l’auto-satisfaction. Si seulementnous savions combien plus grande et plus féconde soit lapaix que nous éprouvons quand notre conscience est pleinementéveillée !Jeannette Warren, membre de notre communauté, nous arécemment raconté comment, alors qu’elle était jeune, ellerecherchait la paix depuis des années – au sein de toutessortes de mouvements, politiques et autres, coopératives,135

L A q u ê t e d e l a p a i xcommunautés – tout en négligeant la tâche essentielle deremédier, tout d’abord, au manque de paix dans son proprecœur. Comme beaucoup d’autres, sa recherche devint seulementfructueuse au moment où elle commença à se regarderelle-même en toute humilité et franchise.La sincérité est tout aussi importante que de se connaîtresoi-même dans la recherche de la paix du cœur. Sans elle,nous devenons hypocrites, en adaptant constamment notrepropre image afin de manipuler la façon dont les autres nousvoient. Dans l’Evangile de Matthieu, Jésus nous prévientprécisément de ce danger. Il nous dit que nous ne devonspas vouloir paraître pieux aux yeux des autres : « Malheurà vous, spécialistes de la loi et pharisiens hypocrites, parceque vous nettoyez l’extérieur de la coupe et du plat, alorsqu’à l’intérieur ils sont pleins du produit de vos vols et devos excès. Pharisien aveugle ! Nettoie d’abord l’intérieur dela coupe et du plat, afin que l’extérieur aussi devienne pur »(23.25-26). Il continue, encore plus sévèrement : « Malheurà vous, spécialistes de la loi et pharisiens hypocrites, parceque vous ressemblez à des tombeaux blanchis qui paraissentbeaux de l’extérieur et qui, à l’intérieur, sont pleinsd’ossements de morts et de toutes sortes d’impuretés. Vousde même, de l’extérieur, vous paraissez justes aux hommes,mais à l’intérieur vous êtes pleins d’hypocrisie et d’injustice »(vv. 27-28). En se rapportant à ces versets, mon père écrit :N’utilisons jamais de paroles pieuses, si elles ne noussignifient rien. Ainsi, parler avec enthousiasme de lavoie du disciple, tout en résistant à ses exigences, nuiraà notre vie intime. Soyons sincère, disons ce que nouspensons, que ce soit loin du compte ou non, plutôt que136

L A q u ê t e d e l a p a i xde nous servir de paroles vaines. La paix véritable exigel’honnêteté parfaite. Nous ne pouvons pas vivre en paixavec nos semblables à moins que la vérité demeure dansnotre cœur et et que notre amour soit sincère.Le manque de sincérité peut devenir une habitude. Si nousnous y habituons, l’hypocrisie suivra de près. Si c’est lecas, il faudra faire un effort sérieux pour se débarrasser desmensonges dissimulés, et de redevenir honnête, avec nousmêmeset avec ceux que nous avions trompé. Zoroastre,l’ancien poète-prophète de la Perse, compare cette situationà une bataille :A la vue de ce monde,Je veux crier :La vérité est-elle vraiment pour le mieux,Quand il y a tellement de mensonge ;Ne devrais-je pas m’unirA leurs hurlements diaboliques ?Mon Dieu, ne m’abandonne pas ;Fortifie-moi dans cette épreuve,Et donne-moi de la force.Recule, pensée rebelle :L’épée monte à ta gorge !Seuls, ceux qui connaissentLa source d’où jaillit la viePeuvent tirer l’eau du puit éternel.Voilà le seul rafraichissementQui réconforte.Si Zoroastre paraît excessif à représenter l’agonie de cettelutte, c’est peut-être seulement parce qu’il est si éloquent.La bataille entre la vérité et la duperie n’est pas seulement137

L A q u ê t e d e l a p a i xentre deux opposés abstraits ; c’est une guerre entre Dieu etSatan que la Bible appelle le « père des mensonges ». Si jeréexamine des conversations que j’ai eues avec des personnesqui éprouvaient des périodes de crises, je dois avouer quece combat est toujours difficile, surtout lorsque quelqu’una été induit à croire que l’honnêteté est un prix trop élevé àpayer pour atteindre la paix. Tout d’abord, cette personnene ressentira peut-être pas qu’il soit nécessaire de livrerbataille, tant aveuglée qu’elle soit d’avoir vécu un mensonge.Dans Les frères Karamazov, Dostoïevski nous crée une personnede ce genre : Fyodor Pavlovitch, un jeune homme quidemande d’un air moqueur à Père Zossima ce qu’il doit faireafin d’obtenir la vie éternelle. Le prêtre répond ainsi :Il y a longtemps que vous-même savez ce qu’il faut faire,vous ne manquez pas de sens : ne vous adonnez pas àla boisson et à l’intempérance de langage, ne vous adonnezpas à la sensualité, surtout à l’amour de l’argent, etfermez vos débits de boisson, au moins deux ou trois, sivous ne pouvez pas les fermer tous. Mais surtout, avanttout, ne mentez pas. Non, ce n’est pas à propos de Diderot.Surtout ne vous mentez pas à vous-même. Celuiqui se ment à soi-même et écoute son propre mensongeva jusqu’à ne plus distinguer la vérité ni en soi ni autourde soi ; il perd donc le respect de soi et des autres. Nerespectant personne, il cesse d’aimer, et pour s’occuperet se distraire, en l’absence d’amour, il s’adonne auxpassions et aux grossières jouissances ; il va jusqu’à labestialité dans ses vices, et tout cela provient du mensongecontinuel à soi-même et aux autres. Celui qui sement à soi-même peut être le premier à s’offenser. Onéprouve parfois du plaisir à s’offenser, n’est-ce pas ? Unindividu sait que personne ne l’a offensé, mais qu’il s’est138

L A q u ê t e d e l a p a i xlui-même forgé une offense, noircissant à plaisir le tableau,qu’il s’est attaché à un mot et a fait d’un monticuleune montagne, – il le sait, pourtant il est le premier às’offenser, jusqu’à en éprouver une grande satisfaction ;par là même il parvient à la véritable haine.Shakespeare dit presque la même chose :Ceci par-dessus tout : Sois vrai à toi-mêmeEt comme tout se poursuivra comme la nuit au jour,Tu ne pourras, alors, être faux à aucun homme.La nature humaine étant ce qu’elle est, ce conseil cité en dehorsdu contexte est plus facile à transmettre qu’à pratiquer.Même la personne la plus complaisante ne niera pas qu’ellea menti avant, et bien des fois en plus. En fait, la majoritédes gens capitulent devant la malhonnêteté déjà lorsqu’ilssont encore très jeunes, et à moins qu’on ne leur enseignesans cesse et fermement à dire la vérité, mentir devient alorsune habitude qui est de plus en plus difficile de surmonter.On peut laisser passer l’acte enfantin de « chiper » un biscuitcomme chose normale, mais l’enfant de cinq ans quiapprend à s’en sortir ainsi n’aura peut-être aucun scrupuleà faire du vol à l’étalage, frauder le système des impôts outromper sa femme lorsqu’il sera adulte. Comme les membresde toute église ou synagogue en témoignent, les personnesreligieuses sont tout aussi bien aptes à mentir que les autresdans le monde laïque.Cependant, si nous désirons trouver la paix en notre proprecœur, il existe toujours une solution : avouer nos fautesà une autre personne. En tant que rite spécifique ou pratique,la confession est bien trop complexe pour en parler139

L A q u ê t e d e l a p a i xici. Avouer tout simplement nos péchés afin de retrouver laliberté et la paix n’est cependant pas compliqué. Une foisque nous avons reconnu le désaccord entre notre véritablesoi, avec tous nos défauts, et le côté que nous présentons auxautres, nous serons toujours péniblement conscients d’unetension intérieure jusqu’à ce que nous arrivons à réconcilierles deux. Même si nous nous amendons et tournons le dos ànos erreurs passées, il ne nous est pas possible d’éprouverune paix d’esprit totale si nous ne sommes pas en mesurede partager notre fardeau secret avec autrui. Voilà pourquoile Psalmiste dit : « Il n’y a plus rien d’intact dans mon corpsà cause de ta colère, il n’y a plus rien de sain dans mes osà cause de mon péché » (Psaumes 38.4).Mettre son âme à nu, même (ou peut-être surtout) devantune personne que nous aimons, et en qui nous avons confiance,c’est toujours douloureux. Mais comme nous le verronsplus loin en ce livre, on ne peut pas l’éviter. Si nous désironstrouver la paix en Jésus Christ, il nous faut être prêts à accepterl’angoisse de sa Croix. Bien que nous ne choisissionsjamais de souffrir de cette angoisse, si notre soif de Dieu estprofonde, nous la supporterons volontiers, et ainsi, nouspermettrons à Dieu de nous renouveler.Accepte moi, Seigneur ; accepte-moi pour ce peu detemps.Que ces journées passées, rendues orphelins, soient oubliées.Seulement, étends ce court moment sur tes genoux, letenant sous ta lumière.Je me suis égaré dans la poursuite des voix qui m’attiraient,mais qui ne me conduisaient nulle part.140

L A q u ê t e d e l a p a i xLaisse-moi maintenant m’asseoir en paix pour écoutertes paroles dans l’âme de mon silence.Ne détourne pas ton visage des secrets obscurs de moncœur,mais illumine-les du feu de ton amour,afin qu’ils disparaissent.Rabindranath TagoreOn peut perdre la paix en un instant – volontairement, ouparce qu’on est têtu, hypocrite, orgueilleux, ou parce qu’oncherche un moyen trop facile d’en sortir. Cependant, il n’estjamais trop tard pour commencer la quête, même si la paixnous ait échappé depuis des années. Aussitôt que nouspouvons nous examiner tels que nous sommes – qui suisje,non pas aux yeux des autres, mais devant Dieu ? – nousn’aurons plus de difficulté à recentrer notre regard sur notrebesoin de Jésus. Dans son authenticité demeure toujours lapaix.141

•L’humilitéJésus Christ mourut, afin d’échapper au pouvoir, tandis queles hommes vivent pour l’exercer. Le pouvoir est le plusgrand de tous les pièges. Comme le pouvoir, dans toutesses manifestations, est terrible – la voix élevée pour commander,la main étendue pour prendre, les yeux brûlants dedésir. Il vaut mieux se débarrasser de l’argent, et le donneraux pauvres ; il vaut mieux dissoudre les organisations ; lescorps devraient plutôt dormir séparément. Il n’y a pas depaix du tout, à moins de lever les yeux au-delà du temps,vers l’éternité – comme on contemple l’horizon du sommetd’une montagne.Malcolm MuggeridgeDe tous les tremplins vers la paix dans ce livre, l’humilitéest, peut-être, la plus difficile à reconnaître. L’humilitén’est pas seulement l’indulgence ou la douceur. Elle exigequ’on soit vulnérable, qu’on supporte des blessures. C’est êtreprêt à passer inaperçu, à être le dernier, à recevoir le moins.L’humilité ne nous offre rien de cette paix que le monde nousdonne – plutôt, elle la détruit. Cependant, l’humilité révèlemieux que toute autre chose la voie du Christ. Elle incarne,

L A q u ê t e d e l a p a i xà vrai dire, la voie de Jésus Christ. Et, ainsi, l’humilité nousconduit à la paix la plus durable.Ce n’est pas une coïncidence que l’annonce des anges dela naissance de Jésus – « Gloire à Dieu dans les lieux trèshauts, paix sur la terre et bienveillance parmi les hommes »(Luc 2.14) – fut faite premièrement aux bergers. Car pour lesgens riches, éduqués et cultivés, le message du Christ leursemble trop opposé à la sagesse humaine. Comme le cardinalJohn O’Connor de New York écrivit : « Elle va à contresensde tout ce que le monde enseigne sur le pouvoir et la gloire,la richesse, le succès et le prestige. »Ce ne fut pas par hasard que Jésus ait choisi de simplespécheurs, non pas des docteurs de la loi, pour l’accompagnerdans ses pérégrinations, alors qu’il enseignait en Judée. Ceuxqui ont peu de prétentions, sont plus aptes à s’ouvrir à lafolie de l’Evangile et sa paix.On pourrait écrire beaucoup sur l’humilité, mais rien neremplace la simple pratique quotidienne. Ce n’est qu’ennous ouvrant aux autres que nous découvrons la bénédictioncachée de la vulnérabilité, et ce n’est qu’en acceptant ladéfaite que nous apprenons à accueillir la paix qui vient avecla renonciation du moi. Voilà pourquoi le livre apocryphede Ben Sira nous dit : « Tout ce qui t’advient, accepte-leet, dans les vicissitudes de ta pauvre condition, montre-toipatient, car l’or est éprouvé dans le feu, et les élus dans lafournaise de l’humiliation. Mets en Dieu ta confiance et ilte viendra en aide, suis droit ton chemin et espère en lui.Vous qui craignez le Seigneur, comptez sur sa miséricorde,ne vous écartez pas, de peur de tomber » (2.4-7, La Biblede Jérusalem).143

L A q u ê t e d e l a p a i xQuant à devenir humble, on pourrait en parler longtemps.Dans Le pasteur d’Hermas, une parabole chrétienne du 2 e siècle,chaque personne est comparée à un bloc de pierre choisiepar le maçon principal. Si la pierre peut être taillée pourfaire un mur, on s’en servira. Mais, si les bords irréguliersde l’orgueil et de l’égocentrisme se montrent trop difficiles àtailler, elle sera rejetée. Jésus fait une comparaison semblable,dans ses discours d’adieu, à ses disciples : il parle dela façon dont chacun de nous doit être taillé, si nous allonsporter des fruits : « C’est moi qui suis le vrai cep, et monPère est le vigneron. Tout sarment qui est en moi et qui neporte pas de fruit, il l’enlève; et tout sarment qui porte dufruit, il le taille afin qu’il porte encore plus de fruit » (Jean15.1-2). Les deux paraboles sont faciles à comprendre, maissommes-nous assez humbles pour céder gracieusement auxcoups du maçon ou au couteau du vigneron ? Voilà le défi.Tom et Monica Cornell, de bons amis à Marlboro dansl’état de New York, et responsables de la ferme qui appartientau Mouvement ouvrier catholique, me disent que d’aprèsleur expérience, la paix de Dieu – bien qu’elle soit libéralementaccordée – ne peut durer sans être continuellement« émondée ». Tom écrit :Il est difficile de parler de son propre « émondage », lamanière dont Dieu nous taille. Jésus parle d’un fermierqui examinait un figuier n’ayant pas porté de fruits depuistrois ans. Il voulait l’abattre, mais le jardinier l’a convaincude l’épargner : « Seigneur, laisse-le encore cetteannée! Je creuserai tout autour et j’y mettrai du fumier.Peut-être à l’avenir donnera-t-il du fruit ; sinon, tu lecouperas » (Luc 13.6). Voilà ce que Dieu fait avec nous.144

L A q u ê t e d e l a p a i xPour nous rendre fertiles, Il creuse autour de nous, noustaille aussi, et parfois, le tas de fumier sur nous est bienprofond.« Pourquoi moi, Seigneur ? » j’entends crier quelquefoisles gens, et ça m’arrive aussi, quand on reçoit descoups durs. « Pourquoi moi, Seigneur ? » Sainte Thérèse,la grande réformatrice des Carmélites, traversait une foisune rivière, à cheval. Son cheval trébucha, et elle tombadans l’eau. Elle se plaignit à Dieu. « C’est ainsi que jetraite mes amis », une voix se fit entendre. « Ce n’estpas étonnant, alors, que Tu n’en aies pas beaucoup ! »répondit Thérèse.J’ai perdu mon père, alors que je n’avais que quatorzeans. Ce ne m’est pas arrivé d’un seul coup ; il en a falludix ans. Mon père a ruiné sa santé par un travail acharnévisant le soutien de sa famille. J’ai su, lorsqu’il est partispour le sanatorium le jour après son cinquante-deuxièmeanniversaire, que je ne le verrai plus. Six mois plus tard, lecœur de ma mère s’est fendu de chagrin, et j’ai été glacéde peur. Comment allions-nous vivre ?C’est étrange de le penser, et encore plus étrange depouvoir le dire, mais c’était pour le mieux : « ...noussavons que tout contribue au bien de ceux qui aimentDieu » (Romains 8.28). Même ceci ?Je peux m’imaginer que si mon père m’avait vu grandiret suivre la voie rebelle d’un disciple chrétien, nous aurionsété engagés dans une lutte terrible. Il était chauvinextrême. Ma mère n’aurait pas su que faire entre nousdeux. Mais il s’est trouvé que cette lutte a prit place avecson fantôme, et elle n’en finit pas.Nous avons continué à vivre, ma mère, ma sœur. A forcede travailler dur et de dépenser peu, j’ai pu faire des étudessupérieures à Fairfield, une école jésuite. L’expérience detravailler dans une usine comme adolescent m’a offert des145

L A q u ê t e d e l a p a i xleçons précieuses. Le travail, à la pièce, était répétitif etaccompli dans une position accroupie, ni debout, ni assis; me servant des deux mains, et d’un pied, je répétaissoixante heures par semaine un geste qui ne durait quedeux secondes, et qu’il fallait faire toujours plus rapidement.Je n’ai jamais vu le résultat de mon travail, dont jen’ai pas pu trouver du sens.La vie s’est améliorée lorsque j’ai trouvé ma vocationau sein du Mouvement catholique ouvrier. En lisant Lalongue solitude par Dorothy Day, tout s’est arrangé, mafoi et mon expérience. Là, j’ai été accepté et intégré aucœur intellectuel de l’organisation même avant d’obtenirmon diplôme ; nous étions peu nombreux. Après monexamen final, je suis venu à la ville de New York, d’oùj’ai été envoyé en mission, pour ainsi dire, sous l’égidedu Mouvement catholique ouvrier, d’abord sur un projetde réimplantation agricole au Sud des Etats-Unis, puisaux projets dans le mouvement de paix dans son ensemble.Je travaillais avec A.J. Muste et ses associés dans leCommittee for Nonviolent Action (comité de l’action nonviolente, ainsi que dans le War Resisters League (Liguepour la résistance à la guerre), où figuraient tous les nomsdes personnages importants du mouvement radical de lanon-violence de ce temps. Je voulais faire la connaissancede ces gens, personnellement, de façon à rapporter cescontacts au Mouvement catholique ouvrier. Je voulais êtreun messager, et on m’a reçu ainsi.Avant peu, on m’a considéré comme une personne quis’y connaissait, à propos de la guerre, la paix, et la nonviolence,bien que la raison n’en fût jamais claire. Maisje sentais que la volonté de Dieu, pour moi, était d’aiderà développer la théorie et la pratique de la non-violenceà l’intérieur du mouvement. Ce travail a eu du succès eta été, personnellement très satisfaisant.146

L A q u ê t e d e l a p a i xL’émondage le plus sévère, c’est de voir le travail d’unevie entière détruit. C’est à peu près ce qui m’est arrivélorque j’étais en mi-chemin. Je me suis trouvé commedans une forêt assombrie. Le mouvement de la non-violenceperdait son élan. Même avant son meurtre, les nationalistesnoirs et les séparatistes avaient éclipsé MartinLuther King – leur slogan : par n’importe quels moyens.Des éléments importants parmi ceux qui étaient contrela guerre avaient compromis leur pacifisme, et avaientchoisi un « impératif révolutionnaire ». Des activistes appropriaientle terme non-violence, sans aucune référenceaux principes ou à la pratique de Gandhi. Après quinzeans de travail, j’ai été congédié.Cela avait été un bon emploi. Le Mouvement Internationalde la Réconciliation (MIR) est la plus grandeorganisation œcuménique et interreligieuse du monde.Je recevais un salaire qui soutenait les besoins de mafamille (ce qui est essentiel pour les membres du Mouvementcatholique ouvrier), qui assurait l’entretien d’unemaison modeste, me permettait d’avoir une voiture,et qui me donnait l’accès à un grand public. Je voyageaisbeaucoup : l’Amérique Latine, le Moyen-Orient,et l’Europe ; je faisais des discours, j’écrivais sur la nonviolenceet je renforçais les liens du réseau d’activistesnon-violents. Je prévoyais une retraite qui me permettraitde travailler indépendamment et établir ma propre horaire; j’envisageais un élargissement de mon champd’influence. Puis, j’ai vécu un effondrement complète :ma poste a été « éliminée ».Trois années se sont ecoulées pendant lesquelles jetravaillais indépendamment, accomplissant autant detravail important qu’avant (sinon d’avantage), mais je negagnais plus mon pain. Nous avons perdu notre maison.Mon cœur s’était brisé.147

L A q u ê t e d e l a p a i xQuitter le MIR m’a fait beaucoup souffrir. Cela a étéun vrai émondage. Ironiquement, mon travail le plus importantet le plus durable pour la paix a eu lieu à lasuite de cette séparation, lors de mes années dans ledésert. A mon insistance, l’Eglise catholique des Etats-Unis s’engagea à soutenir tous ceux qui étaient troubléspar la conscription militaire, et j’ai été permis, avecl’autorisation et l’approbation de l’évêque, de créer unprogramme de formation pour les conseillers contre laconscription dans plusieurs diocèses du pays. Au mêmetemps, l’Archevêque Oscar Romero, en tant que présidentde la conférence, m’a donné la tâche de mobiliser dusoutien pour la paix en El Salvador. Lui-même et deuxreligieuses américaines, qui y participaient ont perduleurs vies. Mais, je ne pouvais pas encore subvenir auxbesoins de ma famille.On dit que si Dieu ferme une porte, Il en ouvre uneautre – mais pas nécessairement tout de suite. Désespéré,j’ai accepté une poste dans une école secondaire dansl’état de New Hampshire – mon « exile babylonien » –pendant un an. Cela a été une vraie leçon pour moi. Je n’ytrouvait aucun sens. En plein hiver, j’ai reçu un coup detéléphone de la Conférence Catholique des prêtres américains.« L’Eglise a besoin de vous », m’a dit Ed Dougherty,non sans humour. Il m’a demandé d’accepter l’invitationà un rencontre avec cinq prêtres qui rédigeaient un messagepastoral de paix, qui serait publié en 1983. Il y avaitun tas de consultants du Pentagone et du Départementde l’Etat prêts à donner leurs conseils au comité, maisseulement trois pacifistes. Pourrais-j’y assister ? Le cielsemblait s’ouvrir momentanément.Puis Le Conseil des Eglises, à Waterbury dans l’étatde Connecticut, m’a appelé, ensemble avec ma famille,afin d’aider dans une œuvre charitable. Quel bonheur148

L A q u ê t e d e l a p a i xd’échanger une centaine d’écoliers toxicomanes, contretrois-cents alcooliques, voleurs, assassins, et un grandnombre de personnes, dont le crime n’était que d’être troppauvres ! Je leur donnerais ce qu’ils nécessitaient – de lasoupe, et un sourire – et ils m’accepteraient dans leursvies ! Si mon métier respectable n’avait pas été excisé, jeserais devenu un « bureaucrate de la paix » ; néanmoins,mes cambrioleurs ont garanti mon honnêteté.Maintenant, ma femme Monica et moi travaillons denouveau au Mouvement catholique ouvrier, et je peuxcontinuer à écrire, parler, et voyager. Je suis un hommequi a été humilié, au sens d’avoir été émondé de mes illusions.Que c’est naïf et présomptueux de penser quepar mes efforts je verrais ici en Amérique une extensiondu travail aux Indes de Gandhi ! Pendant la guerrefroide, j’avais eu accès aux esprits les plus brillant surquatre continents dans mouvements de la paix radicale.Nous avons dicté le trajet des évènements, et nous avionspresque toujours tort ! En outre, le mouvement Gandhiende la non-violence que je me croyais faciliter a été déraillépar des gens insensés, oui, admettons-le, des vauriens.Ceci a suscité des sentiments de rancune et colère en moi,sentiments qui ont duré bien des années. Mais j’ai dû medemander si je n’avais pas été en train de « prendre touten main ». Je devais alors « lâcher prise et de laisser Dieuagir », comme on dit aux drogués dans les programmesde réhabilitation. Voici encore les sécateurs.Quand j’étais jeune je voulais faire de grandes choses.Puis j’ai rencontré Dorothy Day, et la première fois que jel’ai entendu parler, elle a dit quelque chose comme : « nete soucie pas du lendemain ; fais fi de la prudence. » Ellea dit aussi : « De grandes choses attendent d’être faites,et qui est-ce qui les fera, si ce ne sont pas les jeunes ?Mais comment le feront-ils s’il ne se soucient que de149

L A q u ê t e d e l a p a i xleur propre sécurité ? » Au moment qu’elle l’a prononcé,Dorothy était plus jeune que je ne le suis maintenant.Eventuellement, j’aurais pu temperer ses propos, et avecplus d’expérience elle aurait fait aussi, peut-être. Mais, iln’en rest pas moins que nous avons accompli beaucoup,par hasard, ou par la grâce de Dieu.Nous avons pris part au démantèlement des structuresraciales légales de la ségrégation aux Etats-Unis avecl’aide de la non-violence (bien qu’aujourd’hui, quaranteans plus tard, la condition des afro-américains les pluspauvres est pire qu’elle n’était alors). Nous avons réintroduitla non-violence parmi les Catholiques et lesProtestants (bien que la menace de guerre est toujoursprésente, et devient encore plus grave). Maintenant unenouvelle génération a soif d’héroïsme. « Il y a de grandeschoses à faire... Osez lutter ! »Cette lutte m’a appris que la chose la plus importante,c’est tout simplement de faire des choses ordinaires avecdes personnes ordinaires avec l’esprit d’amour, de pénétrerdans la vie des pauvres, de les aimer et de leurpermettre de nous aimer, d’être guidé par les besoinsde la communauté et d’obéir sa voix. Sainte Thérèse deLisieux appelait ceci « la petite voie ». Voilà ce qui nousdonne la vraie paix, la paix du Christ. C’est un fruit duSaint-Esprit, et il pousse sur la vigne émondée.Les paroles de Tom nous fournissent bien de réflexions surl’humilité et la paix, de même que ces pensées de DerekWardle, un Anglais qui rencontra le Bruderhof pendant laSeconde Guerre Mondiale et se décida à y rester.Derek grandit dans un milieu bourgeois, mais il devintconscient de la misère lorsqu’il prit un train pour traverserle quartier de l’est de Londres. Des films comme Sous le150

L A q u ê t e d e l a p a i xregard des étoiles, à propos des mineurs du charbon au paysde Galles, et Les raisins de la colère lui ont aussi ouvert lesyeux, et ont commencé à agiter sa conscience. Plus tard ilprit part aux marches du Premier Mai, aux rassemblements,et devint communiste.De même que beaucoup d’européens de son époque, Derekdit qu’il fut aveugle quant aux actions maléfiques de Staline.Il voyait la Russie comme une utopie socialiste. Et, commeil en est avec tellement de jeunes, ses tendances politiquesfurent un résultat d’une étroitesse d’esprit. « Je cataloguaisles gens selon leurs affiliations, et je montrais un manquede respect et de la haine envers tous ceux qui avaient desopinions différentes des miennes. » Seulement plus tard,a-t-il compris que son arrogance encourageait la violenceautant que la classe bourgeoise qu’il protestait dans les rues.Au mois d’aout 1939, juste un mois avant la guerre, jesuis allé à Leipzig afin de rendre visite à mon correspondant,membre convaincu de la Jeunesse de Hitler, et j’aiappris la leçon que même les Nazis étaient des genscomme les autres. Bien que mes parents m’ont rappelé àla maison après trois jours, cette expérience a suffi pourbriser mon habitude de classer les gens comme bons oumauvais, mais plutôt d’essayer de les rencontrer en tantqu’individus. Cette leçon m’est restée...J’ai appris combien il est important de combattre l’egoen tous ses aspects – depuis le souci excessif de soi-mêmeet de sa propre faiblesse, jusqu’à l’orgueil et l’ambition.Chaque fois que je cède à ces sentiments, je ne puis trouverla paix ; seulement en étant humblement et totalementabandonné à Dieu puis-je réaliser de la paix. C’est toujoursun choix, et le même choix se tient devant chaque151

L A q u ê t e d e l a p a i xjeune personne aujourd’hui, bien qu’elles doivent peutêtrepasser par des moments difficiles, comme j’ai dû lefaire, moi-même.Mère Thérèse dit que la connaissance de soi-même nousconduit à nous agenouiller. Ce fut certainement mon cas.Je ne crois plus que je peux changer le monde. Je pense quec’est Dieu qui doit le faire. Je continue à protester contrel’injustice – racisme, capitalisme, nationalisme, quel que soitl‘injustice. Cependant je sens que ce sont les petits gestes etactes d’amour quotidiens qui prouvent notre sincérité, toutautant que les choses plus importantes que nous faisons.Il est facile de devenir frustré, en voyant le pouvoir dumal dans le monde, et on peut devenir amer. Par contre,nous pouvons aussi être humbles et chercher des moyens detransformer notre indignation en quelque chose de positif,comme le service à nos prochains, par exemple.152

•L’obéissanceIl vient à nous tel un inconnu – sans nom – comme il y abien longtemps, auprès du lac, il était venu à ceux qui nele connaissaient pas. Il nous adresse ces mêmes paroles– « Suivez-moi ! » – et nous donne ces tâches, qu’il veutnous voir accomplir. Il ordonne, et Il se révèle à ceux quilui obéissent, qu’ils soient intelligents ou naïfs, à traversles labeurs, les conflits, les souffrances qu’ils devront subiravec lui – et, ainsi, mystère ineffable, ils sauront, par leurpropre expérience qui Il est.Albert SchweitzerBien qu’il était pasteur, mon père était particulièrementdiscret dans son usage de langage religieux. Pourtant,il n’hésitait jamais à nous rappeler, nous les enfants, dequelque vérité importante en se servant de la Bible pourl’illustrer. Quand il nous parlait de la compassion, l’histoirede Jésus et de la femme auprès du puits ne manquait pas delui venir à l’esprit ; s’il parlait de conviction ou de certitude,il citait alors la parole de Saint Jean dans l’Apocalypse, commentDieu vomira de sa bouche tous ceux qui sont tièdes.Afin d’illustrer l’importance de l’obéissance, il se servait dupassage où Jésus envoie ses disciples chercher un ânon.

L A q u ê t e d e l a p a i xLorsque Jésus demanda aux deux hommes d’aller chercherun ânon, ils n’eurent aucune tâche plus importanteque celle-ci. Quelqu’un aurait pu leur dire, « Vous êtesappelés à faire des choses plus importantes ; n’importequi peut aller chercher un ânon ! » Cependant, il n’y avaitrien de plus important pour eux à ce moment-là, qued’aller chercher un ânon pour le Christ. Quant à moi et àtous les autres, je souhaiterais que nous accomplissionschaque tâche que Dieu nous donne, qu’elle soit importanteou non, avec un tel empressement. Il n’y a rien deplus important à Jésus Christ que d’obéir.J. Heinrich ArnoldPour la plupart d’entre nous, l’obéissance nous importune.Nous nous appelons disciples, mais il nous manque la joieet la soumission qui devraient en faire partie. Même si latâche à accomplir est simple, l’orgueil nous empêche, peutêtre,de nous y mettre, et, ainsi, nous échouons dans notrerecherche de la paix.Cela n’a rien de surprenant, quand on pense à la vénérationque notre société confère à l’individu et l’individualisme.Depuis l’enfance, on nous apprend, et nous l’apprenons ànos enfants, qu’il est important de suivre ses instincts, demontrer de l’initiative et de développer nos qualités de chef.Tout ceci est juste et correct. Mais que dire alors du revers dela médaille – la valeur de l’obéissance ? Quand allons-nousapprendre que notre propre intérêt n’est pas nécessairementl’intérêt de Dieu, et qu’insister à être son propre maître, etaller de son propre train, pourrait porter plus de mauvaisfruits que de bons ?Malheureusement, ceux qui se soumettent aux autreslorsqu’il n’y a aucun avantage apparent (ou lorsqu’il s’agit de154

L A q u ê t e d e l a p a i xComme les nouveaux membres de beaucoup d’autres communautésreligieuses, de même que la mienne, les novicesde l’Ordre de Mère Thérèse font le vœu d’obéissance à leurentrée. Cependant, un tel vœu est le devoir d’une vie entière,comme Thomas Merton le remarque dans une lettre à unjeune ami :Tu t’efforces probablement de déterminer ton identitédans ton travail, en l’exprimant par ton travail et tontémoignage. Tu t’en sers, pour ainsi dire, pour te protégercontre la nullité, l’annihilation. Cela n’est pas le bon emploide ton travail. Tout bien qui en provient ne viendrapas de toi-même, mais de ce que tu as permis à Dieu dete mettre à Son service, par obéissance à la foi. Pensesurtout à cela, et tu seras, petit à petit, libéré du besoinde t’affirmer, et ainsi tu pourras t’ouvrir au pouvoir quiagira en toi sans que tu t’en rendes compte.L’important après tout c’est de vivre, et de ne pas passerta vie au service d’un mythe ; et nous changeons lesmeilleures choses en mythes. Si tu peux te libérer de ladomination des causes pour servir tout simplement lavérité du Christ, tu pourras accomplir plus, et tu ne seraspas si écrasé par ces déceptions inévitables. Car je neprévois que déception, frustration, et confusion.Notre seul vrai espoir, donc, ne réside pas dans ceque nous pensons pouvoir faire, mais en Dieu, qui faitde nos efforts quelque chose de bon que nous ne voyonspas. Nous y aiderons tant que nous accomplissions Savolonté. Mais n’en serons pas nécessairement conscientspréalablement.Une histoire dans le Second Livre des Rois en parle d’unefaçon mémorable. Lorsque Naaman, un serviteur royal, demandeà Elisée de le guérir de la lèpre, le prophète lui dit158

L A q u ê t e d e l a p a i xque nous le mettions en pratique ? » C’est une parole,au contraire, qui est tout près de toi, dans ta bouche etdans ton cœur, afin que tu la mettes en pratique. (Deutéronome30.11-14)161

L A q u ê t e d e l a p a i xforme pas l’homme, mais tout dépend de son attitude etde ce qu’il en fait.Ainsi, l’homme n’est nullement un simple produit del’hérédité et de l’environnement. Il y a un autre élément :la décision. En fin de compte, c’est l’homme qui décidelui-même ! Or en fin de compte, l’éducation a pour butd’enseigner comment prendre des décisions.Frankl décline par la suite que peu d’entre nous ne prenionsde décisions importantes dans la vie avec quelconque degréde certitude. En faisant marche arrière, ou en compromettant,il nous manque souvent la fermeté de nous en tenirà nos propres décisions. Et, ainsi, nous restons toujoursanxieux. Parfois, notre attitude est passive, au jour le jour,en attendant de voir ce qui va se passer. D’autres fois, nousnous montrons fatalistes, défaitistes. Un jour, nous sommessans caractère, et nous n’avons aucune opinion du tout ; lelendemain, nous sommes tellement opiniâtres, que nous devenonsfanatiques. Frankl nous dit qu’en fin de compte, tousces symptômes ont leur source en notre crainte de prendrela responsabilité, et en l’indécision qui en est le fruit.Naturellement, certains choix sont faciles à faire, tandisque d’autres ne peuvent être pris qu’avec un débat intérieuragonisant. Même alors, Dieu peut nous aider à faire labonne décision si notre esprit est ouvert à sa direction. Je neparle pas ici de lueurs rapides et passagères (en général ilme semble que nous ne recevons que peu de réponses, sansprière), mais je pense aux « heures de grâce » – les momentsoù Dieu s’approche de nous, nous adoucit le cœur, et ouvrenos « oreilles intérieures » à Lui.De tels moments peuvent nous venir seulement une foisou plus d’une fois. Si nous y sommes réceptifs, Dieu nous163

L A q u ê t e d e l a p a i xme forçait à faire un pas que je ne voulais pas prendretout d’abord. Chaque fois que je suivais ma conscience,cela me conduisait à la paix intérieure, qui est réelle, etque l’on ne peut décrire.Au revers de la médaille, la vie m’a de même montréque si on est conscient d’un appel sans le suivre, quelquechose en nous change et il se peut que la prochaine foisnous ne pourrons pas entendre Dieu nous parler. PeutêtreDieu ne nous abandonnera pas dans notre orgueilet entêtement, mais j’en suis certain, qu’un momentarrivera où ce sera trop tard.Après avoir quitté mon emploi, j’ai été sans emploi pendantbien des mois ; je recherchais du travail qui n’était paslié à la guerre, mais il n’y en avait pas, du moins dans ceque je savais faire, et c’est terrible d’être oisif. Cependant,je ne peux nier que j’étais sûr d’avoir bien agi, et je ressentaisque ma vie était entre les mains de Dieu.Nous connaissons tous des gens qui (contrairement à John)ne peuvent trouver la paix en eux-mêmes, parce qu’ils nepeuvent adhérer à une décision. De telles personnes passentleurs vies comme des bateaux à voile sans quille, chavirantà tout coup de vent et avançant vers leur but avec la plusgrande difficulté. Il y en a qui n’y arrivent jamais, et qui passentleur temps à se demander : que faire ? Dans les cas lesplus graves, un tel manque de décision conduit au déséquilibreémotionnel, et même à l’instabilité mentale.Quant à la foi, il est essentiel d’être décisif, afin de pouvoirmener une vie saine et productive. Jésus nous offre une paixsans fin, mais Il exige d’abord notre promesse de loyautétotale. Il se peut que la raison du manque de paix en certainespersonnes soit justement parce qu’ils ne veulent pas166

L A q u ê t e d e l a p a i xêtre ainsi confrontés. J’ai toujours aimé les paroles : « Envérité, en vérité, je vous le dis, si vous ne mangez pas lecorps du Fils de l’homme et si vous ne buvez pas son sang,vous n’avez pas la vie en vous-mêmes » (Jean 6.53). Cesparoles ne sont pas une philosophie à être méditée, étudiée,ou analysée. C’est une exigence imprudente, et il nous fautou bien, la rejeter, ou l’étreindre. Personne ne peut resterindifférent devant Jésus. Il nous faut nous décider pour Luiou contre Lui.Bart (ce n’est pas son vrai nom), est un jeune homme denotre communauté. A presque vingt-et-un ans, en tête de saclasse dans une université prestigieuse sur la Côte Est desEtats-Unis, il se réjouissait déjà à la remise des diplômes,ayant déjà reçu plusieurs offres d’emploi généreuses. CependantBart n’était pas heureux ; au plus profond de soncœur, il commençait à percevoir le vide d’une vie prospère,et, petit à petit, la pensée lui vint, de laisser tout tomber etde retourner à la communauté, où il avait grandi ; bien quececi signifiait soumettre ses talents, son temps, et son argent,à une cause commune, et de travailler là où on avait besoinde lui. Au milieu du dernier semestre, Bart quitta ses étudeset écrivit la lettre suivante, qu’il m’a permis de citer :Depuis quelques jours, j’ai été vraiment tiraillé. D’un côté,je voulais tellement rester à l’université, finir mes études,et avoir un emploi, comme de travailler pour une causeadmirable, telle que la radio. Mais je me sens, de même,appelé à servir dans la communauté. J’ai essayé de justifiermon séjour ici, en m’occupant de mes propres affaires,en dehors de la communauté – mais, finalement,je vois que cela ne m’était pas possible.167

L A q u ê t e d e l a p a i xou malheureux en n’importe quelle situation. J’en suissûr, car je suis passé par là. Je me suis senti éperdu etjoyeux dans des situations d’abondance, de pauvreté, depopularité et d’anonymat, dans les périodes de succèset d’échec. La différence ne provenait pas de la situationelle-même, mais toujours de ma propre dispositiond’esprit et de cœur. Lorsque j’étais conscient de marcheravec Dieu, je me sentais toujours heureux et en paix.Lorsque j’étais empêtré dans mes propres besoins émotionnels,je me sentais toujours agité et troublé.C’est une simple vérité qui me vient à l’esprit maintenant,au temps où je dois prendre une décision quant àmon avenir. Se décider à faire ceci, cela, ou autre choseles cinq, dix, ou vingt ans à venir n’est pas une grandedécision. Se tourner vers Dieu, sans conditions et sanscrainte, voilà ce qui est important. Cependant cette prisede conscience m’a finalement libéré.Henri J.M. Nouwen169

•Le repentirL’homme déchu n’est pas qu’une créature imparfaite, qui abesoin de s’améliorer ; il est rebelle, et il doit déposer sesarmes. Capituler, se rendre, s’excuser, conscient de son erreur,et être prêt à recommencer – voilà la seule façon d’en sortir.Ce procédé de capitulation, ce mouvement à toute vitesse enarrière, voilà ce que les chrétiens appellent le repentir.C.S. LewisIl disait : « Repentez-vous, car le royaume des cieux estproche » (Matthieu 3.2, version Louis Segond). Ce versetest peut-être le verset le plus familier de la Bible, et, pourtant,depuis des générations les chrétiens ont évité son impactavec autant de zèle qu’ils l’ont récité. C’est quelque chosed’être humble, doux, ou aimable. Mais, d’avoir du remords ?D’admettre ses torts, et d’en pleurer ? Se repentir ? Aussidur, que cela semble, il n’y a pas de paix sans le repentir.Tout comme la souffrance du Christ sur la Croix ne noussignifie rien tant que nous refusons de souffrir avec lui, demême la Résurrection n’a de promesses pour nous, que sinous sommes prêts à le suivre au tombeau. Il n’y a pas denouvelle vie, sans la mort.

L A q u ê t e d e l a p a i xLe repentir signifie la mort à son moi, le vieil Adam. Celaveut dire se détourner de la corruption d’un monde déchu, etse placer volontiers et avec joie, sous la lumière de Dieu, quiconnaît les plus profonds secrets de notre cœur. Lorsqu’unepersonne se repentit, un cœur de pierre devient un cœur dechair, et les pensées et les émotions sont, toutes, transformées.La perspective de cette personne change alors complètement.En tant que conseiller, j’ai remarqué qu’une des causesles plus générales des troubles spirituels est l’immoralité.Je ne veux pas dire que la volupté est un péché, pire queles autres. L’Apôtre Paul nous dit clairement que l’orgueil,l’autosuffisance, et la présomption, par exemple, sont toutaussi opposés à Dieu. En réalité, ces traits de caractère sontpeut-être même plus difficiles à surmonter que les autres péchés,car ils ne sont pas aussi évidents. Cependant, puisquenotre sexualité est la sphère la plus protégée, la plus intime,les péchés sexuels, secrets, sont souvent les plus accablants.Il y a bien des années, une jeune femme est venue à notrecommunauté. Sue (ce n’est pas son vrai nom) avait grandidans une famille éduquée, et elle ne manquait de rien. Mais,elle se sentait misérable. Elle aurait tellement voulu avoir lapaix et l’harmonie dans sa vie, mais elle était si accablée, etécœurée d’elle-même, qu’elle était au bout de son rouleau.Si quelqu’un m’avait demandé, en 1972, ce que signifiait« la paix », je lui aurais dit, « la fin de la guerre au Vietnam.» Grandissant dans les années soixante, je n’avaisaucune idée que la paix pouvait avoir une significationplus profonde.Etant un de quatre enfants d’un père alcoolique, souventviolent, je faisais partie d’une famille dysfonctionnelle171

L A q u ê t e d e l a p a i xtypique, très bourgeoise et plutôt triste. A l’âge de neufou dix ans, j’ai commencé à m’amuser avec le sexe. Jeremarquais que si l’un des garçons du voisinage voulaitm’avoir, j’avais du pouvoir sur lui, et j’ai commencé àsoigner mon apparence. J’ai conduit beaucoup de garçonset d’hommes sur ce sentier, sans avoir d’autres intentions.Je voulais seulement avoir de l’influence. Je n’étais pasconsciente des chaînes maléfiques qui me liaient.En 1968, à l’âge de 14 ans, j’ai trouvé ma sœur etson mari, morts dans leur appartement. A peine mariéedepuis trois mois, avec un homme de la Marine, la vie decette belle femme de vingt-deux ans avait pris fin. Unequerelle, peut-être ? Ou une dépression ? Etait-ce, qu’ilpartait pour le Vietnam ? Seulement deux cadavres et unfusil restaient pour dire ce qui s’était passé au momentque mon autre sœur et moi avions ouvert la porte...Après cela, la vie de Sue tomba en confusion. Ayant expérimentéavec une planchette Ouija et des séances occultes,elle avait peur du monde surnaturel et elle était hantée parl’âme de sa sœur. Mais elle ne pouvait parler à personne deson angoisse.Pleine de colère et de haine, surtout contre mon père,je commençai à me perdre dans les amphétamines, lehaschisch, et la marijuana, tout en m’enivrant tous lesweekends avec un homme différent. A dix-sept ans,j’avais presque tout fait, sexuellement... ironiquement,des amies et moi faisions partie du mouvement contre laguerre, pour la paix et l’amour, l’anti-guerre en plein élanà cette époque. En effet, il y avait beaucoup d’idéalismeau début des années soixante-dix, mais l’égoïsme de lavie sexuelle en beaucoup de gens était bien le contrairede l’idéal.172

L A q u ê t e d e l a p a i xA dix-neuf ans, je suis venue au Bruderhof. Hantée,accablée, et désespérée, le mal de mon passé pesait silourd sur mon âme, que je paraissais plutôt avoir plusde trente ans.J’ai lutté pour trouver la paix, pendant dix longuesannées. Les frères et sœurs voulaient m’aider, mais bienque je m’y efforce, je n’arrivai pas à briser ma prisond’impureté.Seulement en voyant le changement d’un autre membrequi avait confessé son péché sexuel, m’est-il venu àl’idée que je pouvais devenir libre. J’ai vu alors, qu’il mefallait laisser tomber mes gardes une fois pour toutes etme révéler comme la personne misérable que j’étais. Ilme fallait trouver une personne dans laquelle je puisseconfier mes plus sombres secrets. Il me fallait me repentir,et Dieu me donnerait alors, enfin, la paix que j’avais silongtemps recherchée.Dans les jours qui suivaient, ma vie entière m’a passédevant les yeux ; c’était comme si je voyais chaque mouvement,regard, parole et sale pensée dans lesquels jem’étais vautrés, chaque personne que j’avais blessée etinduite sciemment en erreur. Avec douleur, mais aussiavec joie, je suis allée confesser mes péchés les plusgraves, à la femme du pasteur. J’ai même dû retournerplus d’une fois avant d’avoir tout dit. La paix se répandaiten mon cœur, après chaque purification. Les annéessemblaient glisser de moi, et je me sentais de nouveaulibre comme une enfant.J’ai maintenant plus de quarante ans, je suis mariéeavec des enfants, mais je me sens beaucoup plus jeuneque lorsque j’avais dix-neuf ans. Et si quelqu’un me demandait,aujourd’hui, qu’est-ce que c’est que la paix ? Jepourrais leur donner une meilleure réponse.173

L A q u ê t e d e l a p a i xNous désirons tous être renouvelés, changés – ce n’estpas le problème. Mais comment ? Voilà la question. Commeécrit mon père : « C’est Dieu, Lui-même, qui doit nous changer,et Il le fera peut-être contrairement à toutes nos espérances,y compris nos idées sur notre propre croissanceintérieure ou notre épanouissement. Afin d’être digne del’avenir de Dieu, il nous faut être modelés par lui. »Plutôt que d’accepter cela, on cherche ses propres solutions.William, le prêtre dont j’ai raconté l’histoire, me dit quebien qu’il ait rencontré « toutes les conditions possibles depéché » pendant les quarante années de son ministère, il n’avu que très peu de remords. « Le plus souvent, les coupablesessaient de justifier leur conduite, plutôt que de se repentir. »La plupart des gens ne comprennent pas ce qu’est vraimentle repentir. Ou bien, ils n’aiment pas ce qu’ils comprennent.C’est assez facile de régler une situation en s’excusantou de fermer un œil ou de passer par-dessus d’un problème ;on le fait tous les jours. Mais ceci n’est pas le repentir. Aprèsqu’une âme a été blessée par le péché, seul le remords peutmener à la guérison.Au temps de la Réformation, le clergé « pardonna » le péchépar la vente des indulgences. Aujourd’hui, il y a des psychiatresqui « pardonnent » le péché de la même façon. On les paie,et ils disent : « Vous n’avez rien fait de mal ; vous avez agi toutà fait normalement. Ne vous tracassez pas la tête ; vous n’ypouvez rien. » Voilà comment le monde pardonne le péché.Dans l’Evangile de Matthieu on trouve un exemple frappantdu vrai repentir : l’histoire de Pierre, qui renia Jésus troisfois à la veille de la crucifixion. Pierre aurait pu défendre sonacte comme étant pardonnable. Après tout, Jésus était dans174

L A q u ê t e d e l a p a i xles mains de la justice, et déjà condamné à mort. En réalité,il n’y avait rien que les disciples puissent faire pour changerla situation. Pourtant, au lieu de s’excuser, Pierre a reconnuque par son mensonge il a trahi Jésus. Cela lui avait fondule cœur et il « sortit et pleura amèrement » (Luc 22.62).La repentance n’implique pas se tourmenter, ni remâcherle passé, ni sombrer dans la dépression. Mais si le remordsest authentique, ce sera douloureux. Comme la charrue, lerepentir déchire le sol, creuse des sillons dans l’âme, déracineles mauvaises herbes, et prépare la terre.Voilà, le champ de mon cœur rouge et déchiré,Et tu amèneras le jeune blé vert,Le jeune blé vert qui pousse divinement,Le jeune blé vert qui chante à jamais…Et nous marcherons le champ désherbé,Et parlerons de ce que rapporte la récolte dorée,Le blé qui fait le pain béni,Qui nourrit l’âme de l’homme,Le pain béni, la nourriture sans prix,Ta miséricorde éternelle, ô Christ !John MasefieldNous avons tous péché, et ainsi, nous avons chacun besoind’un tel labourage. D’une façon ou d’une autre, nous avonstous gâché notre vie. En admettant nos fautes, nous admettonsnotre faiblesse, et notre dépendance les uns sur les autres,et de Dieu. Encore plus important, nous évitons le dangerd’étouffer la voix persistante de notre conscience. Nousn’aurons jamais une paix durable, en refusant d’admettrenos échecs, mais plutôt en les regardant carrément, et honnêtement.175

L A q u ê t e d e l a p a i xSi le chemin du repentir est douloureux, l’agonie de vivreavec un péché secret est bien pire. Comme Martin Buber l’aécrit, notre ardent désir de trouver l’harmonie et la communautéavec Dieu nous entraîne vers la paix tout comme latempête se déchaîne avant le calme ; et si nous le résistons,nous vivrons dans un état de tension constante et terrible.« Si on ne se juge pas soi-même, on sera jugé par tous lesévènements, qui deviennent un message de Dieu. »Gerald (ce n’est pas son vrai nom), membre âgé de notrecommunauté, a vainement recherché la tranquillité del’esprit, pendant des années. Malgré le remords profond deses péchés passés – ne les ayant jamais confessés entièrement,il ne pouvait trouver le vrai repentir. Bien que travailleursérieux et fiable, Gerald était tourmenté. Derrière lafaçade de son engagement sérieux à la communauté et à safamille, il gardait en lui le secret d’une liaison adultère de sajeunesse, et d’un enfant, né dans une ville lointaine.A un moment de crise, alors qu’il approchait les 40-50ans, Gerald put faire le bilan de sa vie jusque-là, et enfin« le jugement de Dieu a atteint mon cœur ». Gerald dit qu’ilsavait bien qu’il ne pouvait pas défaire ce qu’il avait fait demal, cependant, quand il put sentir la peine douloureusede ses fautes, il fut plein de remords ; il alla trouver chaquepersonne qu’il avait trahie, et s’humilia devant elle. Et, enfin,il put éprouver la purification rédemptrice du repentir.Aussi dramatique que ce fut pour lui, Gerald dit que cetteexpérience, et la paix qu’il ressentit, ne fut pas seulementun événement unique, mais plutôt un procédé qui continueencore aujourd’hui :176

L A q u ê t e d e l a p a i xSouvent, je pensais finalement avoir trouvé la paix, maisje voyais que ce n’était qu’une sorte de tremplin, et qu’ilme fallait aller plus profondément. Cela continuera ainsi,probablement. Peut-être, est-ce dans cette honnête poursuitede la paix, que nous la trouvons.A propos de la paix de l’âme, je puis dire ceci : Je suissûr qu’elle provient du jugement de Dieu qui me révèletous les jours ma culpabilité. Une repentance continuepour les péchés commis, et ma reconnaissance profondepour le pardon de Dieu ; de la prière constante à Dieu, afinqu’Il me révèle mes fautes, et mes échecs journaliers, etqu’Il me donne la clarté et le courage d’affronter les tâchesprésentes ; le renoncement quotidien de tout orgueil,toute ambition, ou tout ce qui provient du soi ; la grâcede me réjouir en Dieu chaque jour pour ses dons et, plusque tout, pour le miracle de la Croix.L’importance de la repentance se révèle aussi dans l’histoirede ma tante, Emy-Margaret, qui a probablement eu la luttela plus dure que je connaisse dans sa quête à la paix intérieure.Lorsque Emy-Margaret, maintenant âgée de plusde quatre-vingt-cinq ans, a rencontré l’homme qui devintplus tard son mari, elle a admiré – comme tous ceux quile connaissaient – son intelligence, son enthousiasme, soncharisme. Hans était un vrai homme d’affaires sympathiquequi s’exprimait bien, et en plus, il semblait avoir à cœur lebien-être du Bruderhof, qui était encore alors une très jeunecommunauté, lorsqu’il est arrivé.Ce qui commença par un mariage heureux, devint bientôtun cauchemar. Vu de l’extérieur, tout était parfaitement ordonné: ils étaient tous deux membres actifs ; les enfantsvinrent, l’un après l’autre, et la famille semblait avoir une177

L A q u ê t e d e l a p a i xvie saine et harmonieuse. Cependant, en privé, Hans commençaà montrer un autre côté. Il possédait une soif irrépressiblede pouvoir, et il voulait l’atteindre à tous prix.Emi-Margaret fut d’abord troublée par la façon manipulatricede son mari, mais cela ne dura pas longtemps. Si ellele critiquait elle s’ouvrait à ses remarques sarcastiques, etc’était bien plus facile – plus commode – de l’accepter telqu’il était. Ce n’était pas non plus facile : Hans avait de laméfiance à l’égard de pratiquement tous les gens avec qui ilvivait, et il y en avait peu qu’il détestait plus que la famille desa femme, qu’il soupçonnait de vouloir réduire son influencedans la communauté. Ce ne fut pas long avant que Hansn’atteigne son but. Adoré par quelques privilégiés, redoutépar la plupart des autres, il gouvernait comme un dictateur,et il réduisait au silence – sinon renvoyait – ceux qui osaientle questionner ou le contredire.Des décennies plus tard, Emy-Margaret réalisa que mêmesa propre fidélité envers son mari n’avait pas empêché celuilàde s’emparer de ce qu’il désirait : elle découvrit qu’il avaiteu une relation adultère avec sa secrétaire depuis des années.Elle s’effondra alors. Hans l’avait quittée, ainsi que lacommunauté, au moment où son hypocrisie fut révélée, maisla dépendance émotionnelle d’Emy-Margaret sur lui l’avaitaveuglée longtemps au mal qu’ils avaient ainsi causé tous lesdeux. Des centaines de membres avaient souffert sous leurdirection. Ces liens d’esclavage, qui se manifestaient par uneidolâtrie étrangement défensive de Hans et de tout ce qu’ilreprésentait, continuèrent, même après son accident tragiquedans une collision de deux avions au-dessus de la France.Cependant, quelque temps après, Emy-Margaret afinalement compris qu’elle avait vécu un mensonge ; tout178

L A q u ê t e d e l a p a i xce dont elle dépendait – le prestige, le pouvoir, et l’attentionde son entourage qui l’admirait (ou, qui l’enviait) à cause deson « rang social » – ne lui avait pas procuré un vrai bonheur– seulement plus de désolation personnelle. Au cours desmois suivants, elle passa par une période douloureuse où elleessaya de faire face aux conflits de loyauté, émotions, hypocrisieset demi-mensonges dont elle était accablée depuis silongtemps. Ce fut un long combat intense, mais elle voulaitabsolument voir sa faute et mettre les choses au point. Ellesupplia– et elle reçut – l’aide de la communauté.Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis la fin de cette lutte,pourtant ce fut pour elle et pour la communauté, unevictoire, dont les fruits sont encore apparents. En termesconcrets, ce pourrait paraître futile. Elle perdit Hans sanss’être réconciliée avec lui ; elle irritait ceux de ses anciensamis qui prenaient le parti de son mari, et elle s’aliénait deplusieurs de ses enfants.C’est un fait, que ma tante a beaucoup souffert dans sarecherche de la paix. Cependant, elle m’assure qu’en rompantses liens avec son mari, et grâce à son repentir, ellea éprouvé une plénitude et guérison qu’elle n’avait jamaisconnues auparavant. Comme elle a écrit à son frère Hardy, ily a quelques années : « Une vraie libération, et une véritablepaix en mon cœur, m’ont été accordées, et restent en moi,bien au-delà de mes désirs, et de mes prières. »Bonhoeffer écrit que ce qui rend la repentance si difficile,c’est qu’elle exige d’abord la volonté, d’accepter de mourir« une mort douloureuse, et honteuse, devant les yeux d’unfrère ». Puisque cette humiliation est si dure à supporter,on veut toujours l’éviter. Quelquefois, même après avoir179

L A q u ê t e d e l a p a i xreconnu nos péchés, nous essayons de passer outre (ou deles manipuler) sans nous en être vraiment repentis. Pourtantc’est précisément cette angoisse – cette croix – qui est notresauvetage et notre salut : « le vieil homme meurt, mais c’estDieu qui l’a vaincu. Maintenant nous prenons part à la résurrectionde Jésus Christ et à la vie éternelle. Ayant passéd’abord par la mort, cette vie sera d’autant plus sublime. »180

•La convictionLe fait qu’il y a beaucoup de conflits dans le monde ne veutpas dire que nous devrions être désunis. Pourtant, nousentendons encore et encore que puisque nous avons étémis dans ce monde en conflit, il faut nous y adapter. Ce quiest étrange est que cette idée, peu chrétienne, est le plussouvent adoptée par les chrétiens, eux-mêmes.Comment peut-on espérer voir la justice prédominerquand presque personne n’ose défendre sans partage unecause juste ? J’ai souvent pensé, récemment, à une histoiredans l’Ancien Testament : Moïse se dressa, jour et nuit, lesbras étendus, en priant Dieu pour la victoire. Chaque foisqu’il laissait tomber les bras, l’ennemi l’emportait sur lesenfants d’Israël. Existe-t-il actuellement quelques personnesqui ne se fatiguent jamais de concentrer toutes leurspensées et toute leur énergie à une seule cause ?Sophie SchollDécapitée par les Nazis en 1943 pour sa participation àLa Rose Blanche, groupe d’étudiants à Munich qui écrivaient,imprimaient, et distribuaient des brochures contre legouvernement, Sophie Scholl n’était pas une jeune de vingtet-unans ordinaire, mais plutôt une activiste très spéciale.

L A q u ê t e d e l a p a i xDans le livre The Resistance of the White Rose (La Résistance dela Rose Blanche), Inge Scholl, la sœur de Sophie, se souvientde l’étrange paix qui l’accompagnait, et dit que c’était commesi le Christ était présent avec elle pendant ses heures les plusdifficiles, la guidant et lui donnant des forces.Lorsque Sophie rencontra le mouvement de la Rose Blancheet découvrit que son frère Hans en était à la tête, et un participantactif, elle se fâcha. En même temps, elle sentait quec’était une voix bien seule pour la vérité et que si elle ne luidonnait pas son soutien, cette voix serait bientôt noyée parla clameur grandissante de la propagande et des mensonges.Et bientôt elle mettait toute son énergie dans cette cause.Quelques années auparavant, Hans et Sophie avaient tousdeux embrassé avec enthousiasme la promesse hitlérienned’une nouvelle Allemagne. Mais, après s’être rendus comptedu nombre de consciences et de vies qui étaient bafouéespar le désir démoniaque du dictateur, ils furent déterminésà aller à contre-courant. Vers la fin de 1942, il aurait étédifficile de trouver un élément d’opposition, plus vigoureux,ou plus en danger.En février 1943, les leaders de la Rose Blanche furentcapturés, identifiés, et en moins de cinq jours, les Scholls etleurs partisans étaient morts. D’autres exécutions suivirenten avril et juillet.Les Scholls firent face à leur mort courageusement, mêmefièrement. Quand Sophie entendit la sentence – la guillotine– sa réaction fut calme : « Un si beau jour ensoleillé, et jedois partir. Mais qu’importe si par nous des milliers d’autressont touchés et réveillés à l’action ? » Voici, en effet, unepaix, dont la source est une foi inébranlable.182

L A q u ê t e d e l a p a i xDe nos jours, une telle conviction est une chose rare. (Quide nous tient tant à ses croyances qu’il soit prêt à mourirpour elles ?) Mais aussi rare sont le réconfort et la paix quiproviennent d’une telle lutte. A moins d’être totalement convaincusde la justice de nos actions, nous ne pourrons jamaisfaire face à de telles épreuves avec une pareille endurance.Voici, peut-être, ce qui est le plus important de ce que laRose Blanche nous enseigne.Pour revenir aux temps anciens de Moïse, mentionnéspar Sophie, je me souviens d’un de mes passages favorisde l’Ancien Testament : l’histoire de Shadrak, Méshak etAbed-Nego. Voici trois jeunes hommes sans pareils dansleur loyauté envers Dieu, et dans la paix qui les a soutenuspendant leur épreuve. L’histoire est bien connue, mais il convienttoutefois de la répéter, ici :Nebucadnetsar prit la parole et leur dit : « Si vous nel’adorez pas, vous serez immédiatement jetés au milieud’une fournaise ardente. Quel est le dieu qui pourra alorsvous délivrer de mon pouvoir ? »Shadrak, Méshak et Abed-Nego répliquèrent au roiNebucadnetsar : «Nous n’avons pas besoin de te répondrelà-dessus. Notre Dieu, celui que nous servons, peut nousdélivrer de la fournaise ardente, et Il nous délivrera de tonpouvoir, roi. Et même s’Il ne le faisait pas, sache, roi, quenous ne servirons pas tes dieux et que nous n’adoreronspas la statue en or que tu as dressée.»Nebucadnetsar fut alors rempli de colère. Il changeade visage vis-à-vis de Shadrak, Méshak et Abed-Nego.Reprenant la parole, il ordonna de chauffer la fournaisesept fois plus que d’habitude. Puis il ordonna à quelquessoldats particulièrement forts de son armée d’attacher183

L A q u ê t e d e l a p a i xShadrak, Méshak et Abed-Nego et de les jeter dans lafournaise ardente. Ces hommes furent alors attachés,habillés de leurs caleçons, de leurs tuniques, de leursmanteaux et de leurs autres vêtements, et ils furent jetésau milieu de la fournaise ardente. Comme l’ordre du roiétait catégorique et que la fournaise était extraordinairementchauffée, la flamme tua les hommes qui y avaientjeté Shadrak, Méshak et Abed-Nego. Quant aux troishommes en question, Shadrak, Méshak et Abed-Nego,ils tombèrent ligotés au milieu de la fournaise ardente.Le roi Nebucadnetsar fut alors effrayé et se leva subitement.Il prit la parole et dit à ses conseillers : « N’avonsnouspas jeté trois hommes ligotés au milieu du feu ? » Ilsrépondirent au roi : « Certainement, roi ! » Il reprit : « Ehbien, j’aperçois quatre hommes dépourvus de liens quimarchent au milieu du feu, porteurs d’aucune blessure, etle quatrième ressemble à un fils des dieux. » Nebucadnetsars’approcha ensuite de l’entrée de la fournaise ardenteet dit : « Shadrak, Méshak et Abed-Nego, serviteurs duDieu très-haut, sortez et venez ! » Shadrak, Méshak etAbed-Nego sortirent alors du milieu du feu.Les administrateurs, les intendants, les gouverneurset les conseillers du roi se rassemblèrent. Ils virent que lefeu n’avait eu aucun pouvoir sur le corps de ces hommes,que les cheveux de leur tête n’avaient pas brûlé, que leurshabits n’étaient pas abîmés et qu’ils ne sentaient mêmepas le feu. Nebucadnetsar prit la parole et dit : « Bénisoit le Dieu de Shadrak, de Méshak et d’Abed-Nego! Il aenvoyé son ange et a délivré ses serviteurs qui ont placéleur confiance en lui. Ils n’ont pas hésité à enfreindrel’ordre du roi et à risquer leur vie plutôt que de servir etd’adorer un autre dieu que leur Dieu ! »Daniel 3.13-28184

L A q u ê t e d e l a p a i xCombien y a-t-il de « serviteurs fidèles » à Dieu, qui soientprêts à défendre leur foi aujourd’hui, et même, à mourir ?Combien de nous serons renvoyés du royaume de la paixéternelle, avec ces paroles : « Je ne vous ai jamais connu ? »En repensant à ma vie passée, ce sont les hommes, dont laconviction leur a coûté la vie, qui m’ont le plus influencé. Jen’ai jamais connu des uns personnellement (Dietrich Bonhoeffer,Alfred Delp, et Oscar Romero, pour en citer quelquesuns).Des autres, comme Martin Luther King, je fus privilégiéde rencontrer brièvement.Mon grand-père, un ardent opposant du régime d’Hitler,n’a échappé au destin de la plupart des dissidents que parsa mort en 1935, due aux complications suivant une amputation.Cependant, d’après ma grand’mère, la menaced’emprisonnement n’a fait que de l’enhardir. Plusieurs foisil choisit d’aller à Kassel, au conseil municipal nazi, où, unefois que la porte fut fermée à clef on lui permit d’adresser sapétition. Miraculeusement, une audition lui fut chaque foisaccordée, puis il fut libéré après.Peu de jours avant de mourir, le jour d’un anniversaireluthérien de pénitence et de jeûne, mon grand-père s’écria deson lit d’hôpital, afin que tous puissent l’entendre : « Est-ceque Goebbels s’est-il déjà repenti ? et Hitler ? » Nombreuxétaient les Allemands qui furent trainés aux camps de concentrationpour moins que cela.Des années plus tard, alors que j’avais quatorze ans, dansune école de l’état de New York, ce défi de mon grand-pèrem’a inspiré à montrer le même courage. Chaque jour, unétudiant différent devait réciter le Pledge of Allegiance (leserment d’allégeance au drapeau des Etats-Unis). Quand185

L A q u ê t e d e l a p a i xce fut mon tour, je me suis levé, et je leur ai dit que je ne leferai pas. Ma loyauté appartient à Dieu, dis-je, non pas àun morceau d’étoffe.On aurait pu entendre une épingle tomber, mon professeuret mes camarades de classe étaient stupéfiés. Ceciétait inconcevable ! (c’était justement pendant le temps deMcCarthy, et à Washington, les séances du comité des actionsnon-américaines battaient leur plein.) Avant la fin dela matinée, je fus signalé au directeur, et mené devant uneréunion de la faculté pour m’expliquer. Bien que choqués, ilsmontrèrent de la compréhension une fois que j’eus clarifiéma position et leur eus assuré, que je ne voulais absolumentpas manquer de respect, et que j’avais agi par conviction.Chez nous, mes parents furent un peu surpris, bien qu’ilsaient pris mon parti. Quant à mon père, c’était simple : si onne suivait pas sa conscience, on n’aurait jamais de paix. Si celasignifiait jouer les trouble-fête, tant pis. C’était quand mêmepréférable plutôt que de faire semblant que tout allait bien.Dans un chapitre antérieur j’ai mentionné plusieurspersonnes que j’ai connues pendant mon adolescence, etl’influence qu’elles avaient eues sur moi. L’une d’elles quiressort le plus clairement en mon esprit est Dwight Blough,un jeune ami d’Iowa, qui plus tard se joignit à nous, et devintle confident de mon père.Dwight était une personne de convictions sincères. Il travaillaitassidûment, il jouait sérieusement, il luttait dur ;homme simple dans ses actions et ses paroles. Ce qu’ilfaisait, il le faisait de tout son cœur, et s’il avait quelquechose à dire, il en venait directement au fait. Il n’avait pasde patience pour les phrases pieuses.186

L A q u ê t e d e l a p a i xNorann, la veuve de Dwight, dit qu’il était un adolescentaméricain typique, « qui voulait tout essayer » – impatientde s’inscrire dans l’Armée de l’air, ce qu’il fit à l’âge de dixhuitans. Pendant sa première année à l’université, Dwightcommença pourtant à désirer autre chose que la ligne deconduite devant lui : le diplôme, le mariage et les enfants, unecarrière, et finalement, la retraite, en regardant les enfantssuivre les mêmes pas. Dwight sentait que sa vie se tournaitvers Dieu. Etudiant dans sa deuxième année d’études, il avaitassez étudié l’Evangile pour avoir la certitude de ce que laplénitude ne peut être réalisée qu’en se mettant au servicede ses frères et sœurs. Grâce à cette certitude, il se décidade changer de carrière.Après trois ans, Dwight et Norann furent mariés, découvrirentnotre communauté, vinrent nous rendre visite, et demandèrentà y rester. Dwight enseigna dans notre école, maisce ne fut pas longtemps avant que ses dons comme pasteurfurent reconnus, et affirmés. Non pas qu’il était un saint.Parfois son zèle était trop impulsif, et sa tendance à choisirl’honnêteté plutôt que la diplomatie pouvait faire jaillir desétincelles. C’était de même avec sa préférence pour l’actionplutôt que la réflexion.Je n’oublierai jamais le jour terrible où un de nos bâtimentsprincipaux fut incendié, l’hiver de 1957, et comment Dwightprit une échelle à toute vitesse et apparut à la fenêtre dutroisième étage. La fumée et les flammes l’ont arrêté avantqu’il puisse mettre la main sur les choses qu’il voulait sauver,mais il avait vraiment essayé. Nous tous, nous étions restés àterre, et nous lui avons crié de descendre avant qu’il ne soittrop tard. Il en était de même s’il y avait un accident, ou si187

L A q u ê t e d e l a p a i xquelqu’un était sérieusement malade. Dwight était généralementla première personne sur place.Au début des années 1970 le Bruderhof acheta un avionpour faciliter des déplacements entre nos communautés, etl’enthousiasme de Dwight s’étendit à l’aviation, aussi.Le 30 décembre, 1974 Dwight mourut dans un accident,lorsqu’un avion dont il était le copilote s’écrasa sur unecolline, dans le brouillard. Norann resta seule avec douzeenfants, dont le plus jeune n’avait que sept semaines. Parmises papiers elle trouva des notes pour le prochain sermon deDwight, sur le thème d’être prêt, d’être convaincu.La mort de Dwight fut un grand choc pour nous tous. Il estmort subitement, à l’âge de quarante ans. Et, qu’en était-ilde nous autres, étions-nous prêts à mourir ?Quand j’y pense maintenant, des décennies plus tard, celame semble tout aussi immédiat qu’alors. Qu’est-ce, en effet,que la paix de Dieu, si ce n’est pas d’être prêt à Le rencontrer? Si la paix provient de la décision d’être prêt, cela inclutsûrement tout aspect de notre vie : d’être prêt à pardonnerl’impardonnable ; de se souvenir, là, où on aimerait mieuxoublier ; d’oublier, là, ou on aimerait mieux se rappeler ;d’être prêt à aimer ce que nous avons auparavant détesté ;d’aller où nous aimerions mieux ne pas aller, et d’attendresi on nous a oublié ; de regarder devant nous, plutôt qu’enarrière ; de tirer un trait sur le passé, et de se tourner versla lumière. Cela veut dire être prêt à tout abandonner, et àdonner sa vie pour son frère.Quant à Dwight, la réponse est claire. Sa vie avait étébien remplie. Il avait vécu abondamment. Et, d’une manièreprophétique, il avait écrit qu’il était prêt à aller à Dieu, non188

L A q u ê t e d e l a p a i xseulement dans ses dernières notes, mais aussi dans unelettre pastorale, deux mois avant :Les paroles de Jésus, « Ceux qui m’aiment obéissent àmes commandements », sont tellement importantes, ence moment, où le monde s’empresse dans l’immoralité,le mammonisme, et le péché... Je ressens un tel appelà suivre Jésus par une obéissance plus radicale. Nousdisons souvent que le monde ne saura que nous appartenonsà Jésus que si nous sommes parfaitement unis,et que nous nous aimions les uns les autres. S’il en estainsi, alors notre amour envers Jésus Christ et enversnos frères et sœurs, et envers tout le monde, doit devenirbeaucoup plus fort !Et moi, je dois aussi me repentir encore profondémentpour avoir résisté, pour avoir manqué de ferveuret d’enthousiasme, d’avoir eu un esprit d’étroitesse etd’égocentrisme...Tout égoïsme, entêtement et orgueil doivent êtreabandonnés et surmontés, afin que nous puissions vivreuniquement pour Jésus, sa cause, sa mission, son avenir,et son royaume sur terre.Jésus nous dit : « Voici mon commandement: aimezvousles uns les autres comme je vous ai aimés. Il n’y apas de plus grand amour que de donner votre vie pourvos amis. Vous êtes mes amis si vous faites ce que jevous commande » (Jean 15.12-14). Les premiers chrétiensavaient cet amour les uns pour les autres et envers JésusChrist. Et nous ?Finalement, Dwight a cité les paroles suivantes de mongrand-père – un de ses passages favoris :Etre prêt est tout ! Ainsi, l’attente de la venue de Dieudoit être une attente active, afin que nous étendions nos189

L A q u ê t e d e l a p a i xmains vers lui, prêts à être crucifiés avec lui ; que nousnous mettions à genoux, rendus humbles par lui ; et quenous abandonnions notre propre pouvoir, afin que lui,seul, aie du pouvoir sur nous. Soyons prêts !190

•Le réalismeAyez la patience et le courage de recommencer chaque jour,et ayez confiance en l’aide de Dieu ; sa compassion se renouvellechaque matin. Alors vous comprendrez qu’il s’agitdans la vie de devenir et de développer, et que vous devezanticiper de plus grandes choses. Et bien que vous luttiezcontre des puissances malveillantes, vous serez victorieux,car Jésus Christ a toujours vaincu le mal. Vous restereztoujours au commencement de votre poursuite, car vouschangerez constamment ; cependant, dans la foi, vous trouverezla réalisation de votre désir ardent.Eberhard ArnoldSans le pardon et la possibilité d’un nouveau commencementchaque jour, nous pourrions être tentésd’abandonner la recherche de la paix, la considérant commeun exercice futile. La conversion peut nous renouveler ; laprière, l’humilité, le repentir, et tout le reste peut nous gardersur la bonne voie. Cependant, en fin de compte, notre désirde trouver la paix doit être tempéré par la reconnaissanceque l’humanité ne peut jamais se perfectionner. A moins denous réconcilier avec cette réalité, et de nous tourner vers

L A q u ê t e d e l a p a i xJésus Christ, le Seul qui soit sans péché, nous resteronsfrustrés à jamais.Art Wiser, membre de notre Eglise-communauté, m’a récemmentécrit :Ai-je trouvé la paix ? Je ne suis pas en paix. Quand j’aitort, et que quelqu’un me le montre, j’en suis bouleversé,et cela me coûte ; je dors mal ; j’en suis alarmé. PourtantJésus a dit : « ...c’est ma paix que je vous donne. » Et malgréma culpabilité, et mon obstination, je veux le suivre,et, ainsi j’accepte sa parole avec joie. Le même soir queJésus a dit ceci, Il a été « profondément troublé » ; plustard Il a souffert l’agonie dans le jardin de Gethsémani.S’Il a souffert ainsi pour nous, qui suis-je pour le mettreen question ? Je l’accepte et l’affirme ; je le désire ardemmentet je prie Dieu afin de le recevoir. Sa paix est unepart du combat sans fin pour son royaume.La tension, dont parle Art, fait partie de la vie. Nous avonstous des journées bonnes et mauvaises, selon notre humeur,et c’est stupide d’espérer que nous serons victorieux unefois pour toutes. Pourtant, comme Marlene, autre membrede notre église, remarque dans la lettre suivante, savoir quec’est Dieu qui contrôle nous donne une sécurité qui ne nousquitte pas. Tel un gouvernail, Il nous montre la voie lorsqueles inquiétudes menacent notre stabilité.Si je deviens effrénée et me préoccupe exagérément dequoi que ce soit, même si c’est quelque chose d’importantqui vise le royaume, je perds mon calme intérieur. Auxmoments où je suis centrée sur moi-même et les chosesne tournent pas comme je veux, ou je deviens frustréelorsque mes plans et mes idées préconçues sont ébranlés192

L A q u ê t e d e l a p a i x– malgré la prière – je perds la paix dans mon cœur. Lapaix du cœur a sa source en la confiance parfaite en Dieu.Chaque fois que nous voulons faire le travail de Dieu,c’est un signe que nous avons perdu notre confiance enlui, et que nous avons oublié que c’est lui qui contrôle lesévènements. Peu importe que ce soit quelque chose quitouche à notre vie personnelle ou à notre vie de famille,une nouvelle que nous venons de recevoir ou quelquechose qui concerne notre travail. Si nous essayons, nousmêmesde résoudre tout cela, nous deviendrons agités,découragés, anxieux. Nous perdrons notre paix en Dieu.La lutte que Marlene décrit est connue de toute personnequi s’engage à essayer de changer le monde, d’une façon oud’une autre, en travaillant pour la justice la paix ou quelqueidéal qui soit. En un sens, c’est une lutte qui ne porte aucunfruit. L’écrivain suisse Friedrich Durrenmatt a indiqué quenous ne pouvons pas, en tant que simples êtres humains,sauver le monde : « ce serait une tentative aussi désespéréeque celle du pauvre Sisyphe. » En tous cas, continue-t-il, cettetâche n’a été confiée ni à nous, ni aux pouvoirs du monde,ni à un peuple, « ni même au diable, qui est plus puissantque tous les autres. La tâche réside dans les mains de Dieu,dont seule la volonté demeure ». D’où le conseil suivant :Face à la tension des tâches qui dépassent notre force,nous avons à nous tourner vers la source de nos forces. Sinous mesurons notre force humaine contre le travail quenous voyons devant nous, nous serons désespérés, et sinous nous mettons à l’œuvre en nous emparant de cetteforce humaine, nous serons frustrés...et soit nous sombreronsdans une torpeur, soit nous deviendrons exaspérés.Il n’y a pas de leçon plus saine que de reconnaître193

L A q u ê t e d e l a p a i xnos propres limites, à condition que nous abdiquionsen même temps notre propre force afin de nous fier aupouvoir de Dieu. La roue de la vie volera en éclats, àmoins que les rayons ne soient reliés au Centre ; noussommes en danger à chaque fois que nous n’en prenonspas conscience, quand nous nous précipitons en avantsans prendre le temps de réfléchir.Philip BrittsAu temps tumultueux de la Réformation, même les Anabaptistes– les voix les plus implacables de l’époque à réclamerdes changements – en furent conscients. Ces gens intrépidesessayèrent de changer le monde entier, en ôtant le masquehypocrite de l’Eglise établie, en défiant l’autorité de l’Etat,et en renversant les conventions sociales les plus sacrées.Pourtant, malgré leur zèle, leur foi était tout à fait réaliste.Ils ne souffraient pas d’illusion qu’un printemps doux allaitbalayer le monde ; ils savaient trop bien ce que leur foi leurcoûterait. En même temps, malgré cette certitude, ils étaientpersuadés qu’un jour Dieu serait victorieux. Et ainsi, quandvint la persécution, avec chevalet et pieu, cachot et épée, ilsluttèrent sans relâche.Pour nous, qui vivons dans un temps où nos efforts pour lapaix ne nous coûtent guère, les Anabaptistes ont beaucoupà nous enseigner. Comme eux, il nous faut enfin réaliser quece n’est pas le succès de nos efforts qui est important, maisde nous acquitter de notre tâche dans une attitude de foi.Quelques années avant sa mort, mon père a dit à ce propos :Il y a une telle misère dans le monde, plus grande quenous ne puissions comprendre : misère économique et sociale,mais en vérité, c’est une misère intérieure, profonde,194

L A q u ê t e d e l a p a i xdéployée dans la vie humaine par les puissances sombresde l’injustice, le meurtre et l’infidélité. Nous avionsl’habitude de croire qu’au travers de moyens sociaux etpolitiques des changements radicaux pourraient être réalisésau sein de notre société – changements qui mettraientfin à cette misère. Cependant, comme nous l’avons vu plusd’une fois, l’Etat se sert d’un tissu d’habiles mensonges ; ledollar triomphe, et l’égoïsme et l’infidélité règnent partout.Nous savons bien que, seuls, nous ne pouvons paschanger le monde. Mais Jésus Christ le fera, et nousvoulons nous donner à Lui. Il exige toute notre personne,et toute notre vie. Il est venu pour sauver le monde, etnous avons la foi qu’Il règnera un jour sur la terre. Nousvivons pour lui, et nous sommes prêts à mourir pour lui.C’est tout ce qui est exigé de nous. Jésus n’attend pas denous la perfection, mais Il demande que nous le servionssincèrement.Servir le Christ ainsi ne veut pas dire se mettre en lambeaux.Si nous contemplons le monde du point de vue idéaliste, lapaix que nous recherchons sera toujours parfaite et intacte– mais éloignée. Si nous sommes réalistes, nous accepteronsplus volontiers que la paix dont nous jouissons sur terre ases limites, et nous serons plus objectifs en discernant nospriorités.Prenons la prière, par exemple. L’idée que nous sommesplus efficaces, si nous « faisons » quelque chose, si noussommes « actifs » est notre angle mort. Mais, en vérité, lesfruits de la prière, du silence, de la contemplation, ou dela méditation, bien que non tangibles, sont tout aussi significatifsque les fruits de la lutte la plus « active ». Dansson livre Blessed are the Meek (bénis soient les humbles),195

L A q u ê t e d e l a p a i xl’évêque sud-africain, Desmond Tutu, nous rappelle que sinous luttons pour la paix, n’oublions jamais que les prièressilencieuses « des nonnes, des contemplatifs, des vieillards,des malades, dans les hôpitaux » sont « une partie essentiellede notre lutte », et sont tout aussi importante que l’action laplus visible des jeunes et des personnes aux constitutionsrobustes en première ligne de la bataille.Benedict Groeschel, un ami intime, mène une vie activede prière et d’action – dans le service des pauvres et dessans-logis dans le Bronx, protestant contre l’avortementet conduisant une maisonnée de frères franciscains. Prêtreérudit, Père Benedict prêta son serment de fidélité à l’âge dedix-sept ans. Près de quatre-vingt ans maintenant, sa perspectivede la vie reste terre à terre et c’est bon à voir. Or, bienqu’il travaille sans relâche, il ne semble jamais s’épuiser. Ilest réaliste vis-à-vis ses objectifs et à l’aise avec ses limites.Récemment, il me dit :Je pense que la paix provient de la foi, l’espérance et lacharité. Mais ce n’est pas simplement un sentiment. Lapaix nous aide à continuer notre débat dans la vie. Pensezun peu, je viens de Jersey City, et la lumière au bout dutunnel dans cette cité est la ville de Hoboken. Nous nesommes pas optimistes. Nous ne sommes pas des gensqui passons leur vie en pensant que tout est merveilleux.Nous savons bien que c’est une vallée de larmes. Ainsi,nous n’attendons pas grand-chose de ce monde. Donc,ce qui trouble les autres ne nous trouble pas tellement.Je trouve toujours une vraie consolation dans le Livrede Job. J’aime ces beaux versets : « Où étais-tu quand j’aifondé la terre ? ... Peux-tu serrer les liens des Pléiadesou détacher les cordages d’Orion ? ... Conduis-tu la196

L A q u ê t e d e l a p a i xGrande Ourse avec ses petits?... Connais-tu les règlesdu ciel ? Peux-tu instaurer l’autorité de Dieu sur la terre ?... Je t’interrogerai et tu me renseigneras » (Job 38).Il y a un certain humour dans ce Livre. Tu sais, commenttout va mal ? Absolument tout ? C’est ainsi :« Comment vas-tu ?–C’est le pire jour de ma vie.–Qu’est-ce qui se passe ?–Tout va mal. Mais alors, absolument tout ! Il n’y arien qui n’aille pas mal. »C’est de même avec Saint-Paul : « C’est à cause de toiqu’on nous met à mort à longueur de journée » (Romains8.36). C’est tellement juif. S’il avait été britannique, il auraitdit : « Cela n’a pas été agréable, plutôt désagréable,assez difficile, vous savez. »J’ai des amis juifs. Ils me disent : « Tu viens ici tous lesjours et tu ne me demandes jamais, comment ça va ! »–Pardon, comment vas-tu ?–N’en parle pas ! »Benedict a été emprisonné plus d’une fois, à cause de son actionpour la paix, et quand je voulais en savoir plus, il a dit :Eh bien, la première fois, ce fut agréable, car ce n’était quependant une partie de la journée. J’ai récité mes prières,médité, dormi quelques minutes. La prochaine fois que j’aiété emprisonné, c’était très désagréable. J’avais toujoursété gentil avec les agents correctionnels ; quand quelqu’unles maltraite, je dis : « Ne faites pas cela. Ces hommesveulent seulement gagner leur vie. »Mais j’ai vu alors comment ils traitaient les prisonniers.Pour une raison quelconque, un homme qui estd’habitude honnête, traite des prisonniers comme desanimaux dès qu’il devient gardien de prison...197

L A q u ê t e d e l a p a i xC’était vraiment horrible. J’ai été fouillé à nu trois fois envingt-quatre heures. Les seules personnes aimables étaientles médecins et les prisonniers. Ceux-ci ne savaient pasque j’étais prêtre, mais ils m’appelaient « Père » et étaienttrès polis. Quand j’en suis sorti, ils m’ont rendu ma soutane,et je me suis retrouvé dans une grande pièce avecles prisonniers auxquels on rendait la liberté. Tu n’auraisjamais pu croire leur langage, mais ils ne voulaient pasmanquer de respect. Ils ne savaient pas mieux.Quand ils me virent avec ma soutane, ils dirent :« Qu’est-ce-que vous faites ici, mon Père ? » Je leur aidit que j’étais là pour avoir fait part d’un piquet de grèvecontre l’avortement, et ils furent scandalisés. Mais unvieux monsieur, un vieil homme noir, s’est levé, et a ditaux autres prisonniers : « Non, c’est juste. Il devrait êtreemprisonné !–Tais-toi ! Assieds-toi !–Mais c’est juste !–Pourquoi ?–Parce que Jésus a dit dans l’Evangile, ‘Heureux ceuxqui sont persécutés pour la justice, car le royaume descieux leur appartient !’ »Eh bien, voilà qui était comme une gifle en plein visage,avec l’effet de m’arrêter à avoir pitié de moi-même.Car c’étaient les paroles de Dieu... prononcées par unprisonnier !Père Bénédict continua à parler de la Crucifixion du Christ,et de sa signification surtout pour ceux qui veulent la paix,mais qui ne veulent pas œuvrer à cette fin. Les gens ne sontpas réalistes, dit-il ; ils veulent être payés sans travailler,avoir la victoire sans se battre. Il continua, en paraphrasantle cardinal Newman :198

L A q u ê t e d e l a p a i xLa Crucifixion de Jésus attache une valeur significative àtout ce qui existe dans le monde : au bien, au mal, auxrichesses, à la pauvreté, à la souffrance, à la joie, à latristesse, et à la douleur. Tous se rassemblent devant laCroix. Evidemment, la crucifixion est suivie de la résurrection.Mais, si on parle de la seconde sans la première– ça ne marche pas.Il y a beaucoup de gens qui aimeraient éviter la crucifixionet aller directement à la résurrection, mais ce n’estpas possible... ils vont tous rebrousser chemin.199

•Le serviceVoici la seule joie véritable de la vie : tout d’abord, de nousépuiser pour une cause excellente, qui mérite, en notre estimation,toute notre force ; puis, d’être une force de la nature,au lieu d’une motte de terre fébrile et égoïste, qui est pleinede griefs en se plaignant que le monde ne se consacre pasà nous rendre heureux.Je suis de l’avis que ma vie appartient aux autres, etmon privilège est de faire tout ce que je peux pour eux,aussi longtemps que dure ma vie. Je veux être complètementusé quand je mourrai, car le plus dur je travaille,plus je vis...Pour moi, la vie n’est pas une simple bougie de courtedurée. C’est plutôt un flambeau splendide que j’ai en mainpour un moment, et je veux qu’il brille d’un éclat aussi vifque possible, avant de le passer aux générations futures.George Bernard ShawL’origine la plus commune de notre manque de paix, c’estprobablement l’égoïsme, soit en nous-mêmes, soit dansnotre rapport avec les autres, ou avec le monde en général.C’est peut-être aussi la plus difficile à déraciner. Desproblèmes comme l’arrogance, la méfiance, la colère, ou le

L A q u ê t e d e l a p a i xressentiment, peuvent être abordés assez simplement ; onpeut généralement prendre des mesures spécifiques pourtrouver leur cause et les surmonter. Mais l’égoïsme est souventtout simplement présent, anonyme et inaperçu, pourtanttellement puissant et fermement enraciné en nous qu’il façonnel’ensemble de notre perspective.Parfois l’égoïsme prend la forme d’un péché évident,comme le désir ou la gourmandise. Quelquefois, commedans le cas d’une recherche égocentrique d’épanouissementpersonnel ou de sainteté, il prend une forme si inoffensiveque nous sommes inconscients de son danger. Cependant,une fois que l’égoïsme a été reconnu comme tel, il existeun antidote simple et universel contre lui : c’est de rendreservice aux autres.Rendre service, selon les paroles de Thérèse d’Avila auseizième siècle, c’est l’action d’agir comme Dieu, les unspour les autres : « Dieu n’a ni mains, ni pieds, ni voix exceptéles nôtres ; et c’est avec ceux-là qu’Il agit. » Grandissantdans une grande famille, dans une ferme où tous devaienttravailler dur, je n’ai jamais entendu parler ainsi du service,mais en y repensant, je suis sûre que mes parents en ont eule même respect.Certainement, on nous a enseigné l’importance de servir.Depuis mon enfance, je me souviens de l’accent que monpère mettait sur le fait que Jésus, le « serviteur souffrant »,s’identifiait avec les pauvres et les opprimés ; qu’Il avaitchoisi un âne (non pas un cheval) pour faire son entrée triomphaleà Jérusalem ; qu’Il accueillait les enfants, rendaitvisite aux gens cloués au lit, guérissait les malades, et parlaitavec les simples pécheurs ; et enfin, qu’Il s’abaissait jusqu’à201

L A q u ê t e d e l a p a i xlaver les pieds de ses disciples. Cependant, le service n’étaitpas prêché comme une vertu. Il était simplement pratiqué.Lorsque le seul emploie que mon père a pu trouver fut detravailler comme jardinier dans une colonie de lépreux, celane l’a pas embarrassé. Cela aurait pu signifier attraper lamaladie et devoir rester là à jamais, mais il ne nous a jamaisdit cela. Il a seulement dit que c’était honorable de se mettreau service du plus humble, et de le faire avec joie.Quant à ma mère, elle s’empressait toujours d’apporterun bouquet de fleurs ou un pot de confiture à une voisineâgée ou à une nouvelle maman, souvent sautant un repasafin de rester auprès d’une malade. Elle se levait de bonneheure pour écrire à une personne toute seule ou pour finirde tricoter un cadeau.Plus tard, je fus impressionné du service rendu dans Lemouvement ouvrier catholique, où les bénévoles préparaientdes sandwichs et de la soupe, balayaient le plancher et passaientde longues heures à écouter les problèmes des pauvreset des sans-logis, qui n’étaient pas toujours bien reconnaissants.Ruth Land, membre du Bruderhof et médecin en retraite,nous dit que c’est en effet ce service modeste qui lui donnela plus grande satisfaction :On peut chercher la paix partout, mais on ne la trouverapeut-être pas. Ou bien, on peut s’oublier et continueravec le travail qui est devant nous. Voilà ce qui apportela paix – de faire ce qu’il faut, chez soi, montrant del’amour à son époux, ou en faisant ce qui nous vient àl’esprit. Si vous le faites pour le royaume de Dieu, celavous donnera de la paix.202

L A q u ê t e d e l a p a i xUne histoire indienne, que Gandhi raconte, effleure une véritésemblable : les petites choses que nous faisons pour lesautres sont tout aussi importantes que nos réussites. Unefemme, en peine, vint trouver le guru, lui disant : « Maître,il me semble que je ne puis servir Dieu. » Il lui demanda :« N’y a-t-il rien que vous aimiez ? » Elle répondit : « Monpetit neveu. » Alors, il lui dit : « Voilà, votre amour pour cetenfant est votre service envers Dieu. »Parfois, le plus grand service est le moins remarqué. Dansma communauté, beaucoup de membres âgés travaillentplusieurs heures par jour dans la buanderie à plier les vêtements,dans la bibliothèque à classifier les livres, ou dansnos ateliers de bois et de métal. En tous les cas, leur serviceest inestimable, non pas seulement dans ce qui est produit.Le sens du bien-être et de paix que ceci leur donne, et lajoie qui brille dans leurs yeux quand ils en parlent, enrichitnotre vie commune d’une façon merveilleuse.Joe Bush, qui a 75 ans et qui souffre de la maladie Parkinson,avait été une fois jardinier très capable. Maintenant sonactivité est limitée à s’assoir à son bureau quelques heurestous les jours, où il progresse lentement sur un projet detraduction, tappant avec difficulté une touche après l’autre.D’autres pourraient être frustrés, mais pas Joe.Mon travail, c’est ma joie. Puisqu’on en parle, cela merappelle autre chose à propos du travail. Dans une autreEglise où j’avais l’habitude d’aller, le curé parlait toujoursdes récompenses que nous allions avoir en travaillant duret en étant fidèles – comme si chacun de nous avait unbilan de crédit au paradis. Ce n’est pas mon idée.Plutôt, j’ai une grande dette... Je mourrai pécheur, bienque j’aie essayé de me repentir depuis bien longtemps.203

L A q u ê t e d e l a p a i xMais cela ne me trouble pas. Il y a beaucoup à faire, et jeveux continuer : quant au reste, je le laisse à Dieu, ayantconfiance en lui et me réjouissant au jour où son royaumeviendra sur cette terre si belle et merveilleuse qu’Il a créé.Audrey, l’épouse de Joe, a trouvé la même paix en servantles autres :Joe et moi, nous approchons la fin de notre vie mortelle,mais toute l’éternité est devant nous, et c’est une penséepassionnante. Or, si nous disons « Merci, je peux le faire »à ceux qui nous aident – aussi aveugles et boiteux quenous soyons – ce n’est pas que nous soyons ingrats. C’estplutôt que la vie est plus intéressante tant que nous puissionsnous débrouiller nous-même. Une grande bougiene s’éteint pas si elle a encore quelques centimètres ;elle continue à brûler, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’unepetite flaque de cire. Il nous reste encore beaucoup à faire.Même quand nous ne pourrons plus rien faire d’utile,nous pourrons toujours prier pour ceux qui le peuvent.Et nous pouvons nous consoler avec la dernière ligne dusonnet « A propos de la Cécité », de Milton, qu’il écrività la fin de sa vie alors qu’il ne voyait plus : « Ceux quine peuvent faire autre chose qu’attendre servent aussi. »Tous les deux, Joe et Audrey disent que leurs tâches sontutiles, parce qu’ils servent un but. Un travail n’est jamaissimplement un travail. Sans but, le travail peut perdre sonsens, et créer autant de misère et désespoir que le chômageou l’inaction imposée. D’après Victor Frankl, ceci est vraide la vie en général :J’ai remarqué à plusieurs reprises qu’une prière pour continuerà vivre, à survivre les conditions les plus difficiles,ne peut être faite que si cette survie a un sens positif,204

L A q u ê t e d e l a p a i xun sens précis et personnel – un sens qui ne peut êtreréalisé que par cette personne seule et qui lui apportela paix dans le cœur. Car nous ne devons jamais oublierque chaque personne est unique en cet univers.Je me souviens de mon dilemme dans un camp de concentrationquand j’étais avec un homme et une femmequi étaient sur le point de se suicider. Ils m’avaient dittous les deux qu’ils n’attendaient plus rien de leurs vies.Je leur ai alors demandé : Est-ce vraiment la question –qu’attendons-nous de la vie ? N’est-ce pas plutôt qu’estceque la vie attend de nous ? Je suggérais que la vie attendaitsûrement quelque chose d’eux. Du fait, la femmeavait un enfant à l’étranger qui l’attendait, et l’hommeavait commencé à écrire et publier une série de livresqu’il n’avait pas encore terminés.J’avais dit qu’un homme ne devrait pas s’attendrequelque chose de la vie, mais plutôt que la vie s’attendquelque chose de lui. En d’autres termes : en dernier recours,nous ne devons pas demander « Quel est le sensde ma vie ? » C’est, par contre, nous-mêmes qui sommesinterrogés. La vie nous présente ses problèmes, et c’est ànous, les humains, de répondre à ces questions, en étantresponsables ; nous ne pouvons pas répondre à la viequ’en répondant pour notre vie.La vie est une tâche. Celui qui est religieux ne diffèrede celui qui est apparemment non-religieux qu’en voyantsa vie non seulement comme une tâche, mais comme unemission. Ceci signifie qu’il est aussi conscient du Maître,qui est la source de sa mission. Depuis des milliersd’années cette source s’appelle Dieu.Vue ainsi, la vie nous fournit un but merveilleux : de remplirde notre mieux le devoir de servir notre prochain, afin quenous soyons préparés à rencontrer Dieu lorsque surviendra205

L A q u ê t e d e l a p a i xla mort. J’ai été au chevet de maintes personnes mourantes,et c’est clair que quelques-unes meurent en paix, et d’autresen tourment. La différence semble être la façon dont ilsont passé leurs vies. Ont-ils donné leur vie en servant leurprochain, ou ont-ils vécu égoïstement ? A la fin, la seulechose qui compte, c’est notre rapport avec notre prochain,et avec Dieu.De vivre égoïstement, c’est d’être continuellement conscientsde ce que nous devons abandonner, même si nousfaisons quelques sacrifices ici et là. En fin de compte, nousne voyons que ce qui nous touche nous-mêmes. C’est unemanière de vivre qui ne nous donne que peu de paix. Leservice aux autres nous sauve de cette situation difficile, carcela nous rappelle notre raison de vivre, et nous aide à nousoublier nous-mêmes. Cela nous donne aussi une nouvelleperspective – qui nous permet de voir notre vie en rapportavec le reste de l’univers.Le service véritable est toujours l’amour envers sonprochain. C’est facile d’oublier ceci, même dans une communautéreligieuse comme la nôtre, où le service est aucœur de notre engagement. Si nous permettons que le travailprenne la première place, nous perdrons de vue l’amour quilui donne sa profonde raison d’être ; il peut devenir alors undevoir mécanique. Avec de l’amour, le travail le plus banalprend de l’importance. Sans amour, la tâche la plus nobledevient une corvée.Il y a quelques temps, j’ai rendu visite au Village des Pruniers,la communauté bouddhiste de Thich Nhat Hanh enFrance. Une chose qui m’a frappé est la façon dont les résidentssont conscients du travail comme moyen de service.206

L A q u ê t e d e l a p a i xIl y a toujours beaucoup à faire au Village des Pruniers,des nouvelles maisons à construire, de la rénovation desvieux bâtiments, et plusieurs grands vergers à entretenir.Cependant, le travail pour lui-même est mal vu. Plutôt quede mettre l’accent habituel de l’Ouest sur ce qui doit être accompliau cours de la journée, les gens du village s’adonnentà l’idéal de « vivre dans le présent ». Ils cherchent à considérerchaque situation, chaque action, chaque rencontreavec un autre être humain, comme une nouvelle occasionde devenir « plus vivant, plus sensible à la vie. » Karl Riedl,un résident, m’a expliqué :L’art de travailler en pratiquant la pleine conscience nousaide à reconsidérer tout ce que signifie être efficace. Celanous aide à mettre en question notre obsession des objectifsà atteindre, et l’idée que tout doit être accompliexactement d’une certaine manière. Cela nous permetde dévoiler l’image que nous avons de nous-mêmes,l’idée que nous pouvons faire telles choses bien, maispas d’autres, et de découvrir et retrouver la joie qui doitinspirer tout ce que nous faisons – qu’il s’agit de travaillerdans la serre, ou de fendre le bois, ou de nettoyer lestoilettes, ou d’écrire, ou d’étendre le linge. Trop souvent,nous ne sommes pas assez attentifs, et nous laissons nospetites affaires détruire l’harmonie et le bonheur.Un verset du livre de chant de la communauté met en lumièrecette attitude, et nous montre ses priorités, du moins en cequi concerne le service.Je m’engage à donner de la joie à une personne le matinEt de consoler une autre personne l’après-midi.Je m’engage à vivre avec simplicité et bon sens,207

L A q u ê t e d e l a p a i xSatisfait avec peu de biens.Je m’engage à garder mon corps en bonne santé.Je m’engage à laisser tomber tout souci et inquiétudeAfin d’être léger et libre.Les sceptiques pourraient dénigrer cette conception du travailcomme ambitieuse ou exagérée. Mais ils feraient biende se rappeler – et nous aussi – que par-dessus tout c’estle service qui donne une expression concrète à l’Evangile.Servir, voilà l’essence de l’enseignement de Jésus – Jésus, quinous promet que si nous suivons ses pas, Il nous donnera lapaix de Dieu, qui dépasse tout ce qu’on peut comprendre.Le Christ ne sauve pas tous ceux qui lui disent : « Seigneur,Seigneur. » Mais Il sauve tous ceux qui, d’un cœurpur, donnent un morceau de pain à un homme affamé,sans penser le moindrement à Lui. Et ceux-ci, quand Illes remercie, répondent : Seigneur, quand t’avons-nousdonné à manger ? ... Un athée et un « infidèle » capablesde pure compassion sont aussi près de Dieu qu’un Chrétienet, par conséquent, Le connaissent donc aussi bien,quoiqu’ils l’expriment d’une façon différente, ou n’enparlent même pas. Car « Dieu est amour ».Simone Weil208

VLa vie abondante« Nous contemplons la vie etnous ne pouvons pasDémêler le chant éternel :Les anneaux et les nœuds dejoie et de douleur,Tous enclenchés et enlacés. »Le Ramayana

•La vie abondanteNous ne parviendrons jamais à un état de paix parfait,ni y arriver une fois pour toutes. Nous pouvons suivreles dalles qui traversent la rivière aussi prudemment et aussiconsciencieusement que possible, mais une fois de l’autrecôté nous sommes toujours les mêmes.Tout de même, nous ne pouvons pas nier que, une fois quenous avons fait l’expérience de la paix, nous avons le cœurouvert à une toute autre dimension de vie. Dans un sens,cette nouvelle dimension est bien plus qu’une question depaix. C’est la nouvelle existence que Dieu nous a promiseen disant : « je suis venu afin que les brebis aient la vie etqu’elles l’aient en abondance » (Jean 10.10).Plusieurs des personnes qui ont contribué à ce livre m’ontdit que c’est ce verset plus que tout autre qui les a incités àse mettre en chemin. La recherche de la paix en soi, ont-ilsdit, était un exercice trop égoïste : « Maintenant j’ai trouvéla paix. Et après ? »Pour ce qui est de la vie « abondante », ils ont dit quec’était la meilleure description de ce qu’ils recherchaient, etpas seulement pour eux-mêmes – une vie de liberté et dejoie, d’engagement, compassion, justice et unité. Ce n’est

L A q u ê t e d e l a p a i xpas une vie sans larmes et souffrance, mais une vie danslaquelle ils trouvent leur place face à l’arrière-plan énormedu royaume de Dieu où une paix parfaite règnera.Josef Ben-Eliezer, 1 Européen d’origine juive, est venu ànotre communauté voilà bien des années à la recherched’une telle vie, bien qu’athée à ce temps, il ne l’aurait pasdécrite ainsi :Ce qui m’a motivé dans ma recherche, c’était la haine etl’effusion de sang que j’ai vu dans mon enfance et majeunesse, surtout pendant la deuxième guerre mondiale,lorsque ma famille a fui l’Allemagne pour se rendre en Pologne,puis en Sibérie et finalement en Israël. J’ai ressentique la paix ne pouvait être trouvée que dans le contexted’une réponse au besoin universel de fraternité, et c’estce qui m’a conduit à la rechercher.J’avais participé au mouvement de libération en Israël,et à tous les conflits que ceci nécessitait, mais je m’enétais détourné après avoir vu, qu’en ayant plus de pouvoir,ce mouvement devint oppressif. Alors, j’ai recherchéune réponse dans la révolution mondiale. J’ai étudié Marx,Lénine, et Trotski, et plus tard à Paris, j’ai participé aumouvement communiste. Mais une question continuaità me troubler : qu’est-ce qui garantit, si la révolution estvictorieuse, que ceux qui sont à la tête ne finiront paspar opprimer eux-mêmes les masses, comme ce qui s’estpassé en Russie et autre part ?En venant au Bruderhof, et en étudiant les PremiersChrétiens, qui avaient inspiré la vie en communauté,j’étais frappé par quelque chose de nouveau. J’ai comprisque l’Eglise primitive avait été un mouvement vraimentrévolutionnaire, qui proclamait un nouvel ordre, et une1Pour le récit de la vie de Josef Ben-Eliezer, voir Ma quête, Plough 2010.211

L A q u ê t e d e l a p a i xnouvelle vie. Et bien que Jésus soit au centre de leur vie,ce n’était pas le Jésus du christianisme classique, mais leFils de Dieu authentique, ayant le pouvoir de surmonterles divisions entre les personnes et entre les nations...J’ai trouvé une unité de cœur, que j’avais longtempscherché. Je crois que chacun désire cette unité. Naturellement,il doit y avoir d’abord un changement de cœur.Voilà pourquoi Jésus nous dit de nous repentir, de mettrenotre vie sens dessus dessous. Je suis passé par là, et jel’éprouve encore. Mais Jésus ne nous a pas enseigné derechercher la paix du cœur pour nous-mêmes. Il a dit :« Cherchez d’abord le royaume de Dieu. »Dans son livre Inner Land (Le pays intérieur) mon grand-pèreparle de la recherche de la paix de la même façon ; il dit que,bien que beaucoup de gens pensent qu’ils trouveront la paixen recherchant leur propre bonheur, c’est faux. Il écrit quela paix n’est pas la même chose que la satisfaction émotionnelle; elle est aussi plus que le bonheur individuel. « Ce futquelque chose d’un caractère tout à fait différent qui m’incitaà suivre la voie du disciple ; à savoir, l’appel qui révèle lavolonté de Dieu en suivant le Christ, l’appel qui provient deson règne futur et qui met la justice et l’honneur au-dessusdu confort personnel... »La véritable paix, continue-t-il, signifie donc plus qu’unesatisfaction dans l’âme. Certainement l’unité avec le Christ etavec les autres exige qu’on soit en paix avec soi-même. Maisil est nécessaire d’aller plus loin. Cela veut dire être libéré dedivisions, car c’est « un fruit de la volonté divine vers l’unitépar laquelle toutes conditions et relations, toutes choses ettoutes actions se trouvent sous la lumière rédemptrice duroyaume de Dieu ».212

L A q u ê t e d e l a p a i xJane Clement, écrivain et membre de notre communautédepuis longtemps, nous dit qu’elle avait recherché la paix ducœur depuis de nombreuses années, mais qu’elle ne l’a trouvéequ’après avoir complètement abandonné la recherche etavoir centré sa vie sur quelque chose de plus grand qu’elle.Dans le processus constant de se détourner de soi-même,on doit dépendre uniquement de Dieu. Nous recherchonsl’avancement du royaume, non pas de nous-mêmes. Notrebut n’est pas la discipline personnelle mais la fonctionharmonieuse de la communauté qui nous entoure. Pourmoi, ce fut une véritable libération de voir mon insignifiance,car cette seule réalisation m’a apporté la tranquillitéet l’entente intérieure que j’avais recherchées avant, dansune autoréflexion constante.Peu d’entre nous réalisons une telle libération. Nous sommesplutôt résignés au manque d’unité et de paix ; les choses sontsimplement ainsi et nous oublions les richesses que Dieuveut nous donner. Seulement à de rares occasions pouvonsnousentrevoir la puissance et la majesté de Dieu. La plupartdu temps, les distractions quotidiennes de la vie et notrepropre stupidité nous empêchent de voir plus loin. Si nousrecherchons la paix, c’est plutôt par des moyens égoïstes.En décrivant la recherche de la paix dans sa vie personnelle,Thomas Merton suggère que cette paix doit aller depair avec ce qu’il appelle « l’ouverture de l’amour ».Lorsque je suis venu à ce monastère, où je me trouvemaintenant, c’était en me rebellant contre la futilité d’unevie tellement active, si pleine de mouvement et de parolesinutiles et de stimulation exagérée et superficielle queje ne pouvais plus me rappeler qui je suis. Mais le fait213

L A q u ê t e d e l a p a i xdemeure que ma fuite du monde n’est pas un reprocheenvers vous qui y restez, et je n’ai aucun droit à répudierle monde d’une manière purement négative, car si je lefaisais ma fuite ne me conduirait pas à la vérité et à Dieu,mais plutôt à une illusion personnelle, bien qu’elle soit,sans doute, pieuse...La vie contemplative, c’est la recherche de la paix, cependant,non pas à l’exclusion abstraite de toute réalitéextérieure, non pas en refermant nos sens au monded’une façon négative et stérile, mais en restant ouvert etréceptif à l’amour.Mary Wiser, membre de notre communauté, s’est mise à larecherche du sens de la vie, alors qu’elle était encore enfant.Elle vit bientôt que cela impliquait plus que la paix du cœuret l’acquisition du bonheur personnel :Un fil conducteur à travers ma vie m’a toujours entraînévers la recherche du royaume de Dieu. Depuis mon enfancej’ai aimé cette terre, j’ai toujours été (et je le suisencore) très attachée à ceux que j’aime ; pourtant, je nepuis me souvenir d’un temps où je ne savais pas qu’ilexistait un autre pays, un pays qui est plus beau, plusvibrant et vivace que le nôtre, et que j’y appartenais.Très tôt, j’ai été consciente des paroles de Jésus, « Recherchezd’abord le royaume et la justice de Dieu » et « Siquelqu’un vient à moi sans me préférer à son père, samère… » Je ressentais que Jésus m’appelait. Mais j’étaisaussi consciente de la conviction de mes parents que lamanifestation la plus haute d’amour et de bonheur estcelle de l’amour pour la famille. Je voyais les gens d’uncertain âge à l’église, à moitié endormis, qui chantaient :« Foi de nos pères... que nous mourrions pour Toi, commeils l’ont fait. » Savaient-ils ce qu’ils disaient ? Je suis214

L A q u ê t e d e l a p a i xdevenue membre de l’église à douze ans, et j’étais étonnéeet perplexe que personne n’y prêtait pas beaucoupd’importance. Les réunions des Méthodistes m’attiraientet me repoussaient en même temps.Quant à la guerre ? Je suis née en 1918, à la fin de laguerre, dans un quartier plutôt tranquille de New York.Pourtant mes premiers souvenirs furent d’écouter les ancienscombattants raconter leurs expériences en France.Un jour, mon compagnon et moi, nous avons trouvé chezsa grand’mère des photos de combats dans les tranchées.Je ne pouvais pas le croire ! Des gens ordinaires que nousconnaissions ont réellement tué d’autres personnes !Notre église avait toute une série de programmes sur lapaix qui nous ont inspiré. A l’école secondaire, j’ai fait unerecherche sur les causes de la guerre. Cela n’intéressaitpersonne.Mon père aurait voulu que je continue mes études dansune université très réputée, afin d’avoir un emploi stableet de m’embourgeoiser. Mais, en terminant mes études,mes pensées s’éloignaient bien loin de ma petite ville, demon milieu républicain : j’avais soif de vie. « …moi, jesuis venu afin que les brebis aient la vie et qu’elles l’aienten abondance » (Jean 10.10). Ces paroles résonnaient enmon cœur.Mary reçut une bourse pour aller à l’université de Cornell,et elle découvrit l’horizon immense d’un monde influencépar l’humanisme séculaire, la politique progressive, et lasociété de mœurs sexuelles libérales. Elle y trouva de mêmeun cercle d’amis qui étaient du même avis à propos du racismeet de la guerre.Nous étions assez radicaux pour cette époque. C’était letemps de la guerre civile en Espagne, et Hitler commençait215

L A q u ê t e d e l a p a i xà se faire connaître. Il nous fallait repenser notre pacifisme.Notre groupe se rétrécit.Au premier semestre de cette année-là, j’ai passépar une période de dépression pour la première fois. Jem’étais peu à peu séparée de ma croyance en Jésus, etbien que je reste fidèle à l’Evangile sociale, j’avais perduma paix d’enfant. Je ne pouvais plus la retrouver.Après une période d’enseignement dans une école prèsd’Ithaca, dans l’état de New York, Mary rencontra Art, pacifistesérieux et actif contre la guerre. Elle se maria avec lui,« bien que je n’aie jamais entendu parler d’objecteurs deconscience avant de venir à l’université ». Après leur mariage,elle fut surprise de découvrir qu’il ne croyait pas enDieu ; pourtant elle avait confiance dans son intégrité et sarévérence pour le Sermon sur la montagne.Les années qui ont suivi, 1941-1945, éprouvèrent nosâmes, de même que toute notre génération. En cette« dernière bonne guerre », il y avait un grand mépris desobjecteurs de conscience comme mon mari, qui refusaientd’aider à arrêter Hitler. Nous avons aussi souffert avecnos amis qui allaient à la guerre, toujours conscientsde la souffrance terrible des millions de personnes dansces pays dévastés de l’autre côté de l’océan. Le drapeauaméricain a été déployé à côté de la chaire dans monancienne église méthodiste, et je n’y mettais plus pied.Comme la plupart des objecteurs de conscience, Art futinterné pendant la guerre. Il fut envoyé dans un camp deservices publics au Dakota du Nord. Mary voulut le rejoindre,et elle trouva du travail dans une petite école. Le sentimentantiallemand battait son plein, et les pacifistes n’étaient pasles bienvenus.216

L A q u ê t e d e l a p a i xUne nuit les parents de mes étudiants se sont ligués contremoi à l’école, où j’habitais aussi. Heureusement, ilsse calmèrent bientôt, et conclurent qu’ils étaient fâchésplutôt avec mon mari « lâche », incarcéré dans le campvoisin...Vers la fin de la guerre, Art sentit qu’il devait protesterla guerre dans son ensemble, avec laquelle il ne voulaitavoir aucune part. Or, il a quitté le camp. Il fut immédiatementarrêté et emprisonné pour plusieurs mois.Il y avait plusieurs autres couples qui partageaient cessentiments, et qui recherchaient une vie d’intégrité simple,une façon de vivre qui pourrait éliminer les causes dela guerre. Nous nous sommes décidés à examiner la vieen communauté de biens. Plus tard nous sommes devenusmembres à une communauté dans l’état de Géorgie. Mais,notre vie en commun nous a forcés à constater péniblementque notre capacité de lutter contre le mal nousdépassait, tant que nos idées de foi divergeaient. C’étaitle temps pour nous de passer au crible.Art et moi avions souvent expérimenté « l’Esprit duroyaume de Dieu » dans la vie des amis et dans descauses honorables, quoiqu’ils soient chrétiens ou non,et nous avons trouvé beaucoup de bonnes qualités dansdes personnes soi-disant « bonnes ». Mais nous restionstoujours aveugles au Roi du royaume, le seul pouvoir quipuisse faire face au mal qui demeure dans la société etdans chaque être humain. Finalement, j’ai compris quej’avais toujours essayé de comprendre Jésus intellectuellement.Jamais je ne m’étais arrêtée pour me demanderqui Il était. Mais, une fois que je l’ai fait, j’étais étonnéed’apercevoir comme j’arrivais vite à la foi.Plus tard, j’ai raconté mon expérience à un ami proche.Je n’oublierai jamais sa réponse : « c’est exactement cequi m’est arrivé, mais moi, je me sentais au même temps,217

L A q u ê t e d e l a p a i xjugé. » J’étais bouleversée par son humilité. Et, j’ai su alorsque ce dont j’avais besoin – et que je désirais – c’étaitd’être de même jugée.En rétrospective, Mary se rend compte plus que jamais del’importance du repentir :Je vois enfin que je me suis opposée au royaume de Dieupar mon image de moi-même et mon ambition d’êtreutilisée par Dieu. Je m’emparais du bien que Dieu m’avaitdonné sans vouloir exposer mon cœur rebelle. La lumièrea dû pénétrer les crevasses de mon cœur avant de pouvoiratteindre ce mal, et j’en suis honteuse ; cela a durélongtemps. Mais avec l’aide des frères et sœurs j’ai luttéjusqu’à ce que l’extérieur et l’intérieur soient semblables,et c’était une libération sublime pour moi.Je ne pense pas que mes valeurs aient beaucoupchangées, mais elles se sont approfondies – de l’idéalisme,c’est-à-dire, la fraternité, vers une vie authentique vécueavec des frères et sœurs qui sont engagés à jamais lesuns aux autres. La dernière prière de Jésus, « Père saint,garde-les en ton nom, ce nom que tu m’as donné, afinqu’ils soient un comme nous » (Jean 17.11). Voilà monancre et ma joie. La prière devient de plus en plus unmiracle pour moi, et une responsabilité, surtout maintenantque je ne peux plus être si active.Oui, je connais la paix que Jésus nous donne. Cependantce n’est pas une sérénité continue. Il y a encoredes luttes. Pour moi, la paix signifie le combat del’Esprit d’être victorieux sur toute la terre, surtout dans leroyaume de l’invisible, avec l’arme de l’amour, en vue demettre tout ce qui existe sous l’empire de Dieu. Eprouvercette paix et la tenir en haute estime comme une perle degrand prix, voilà ce qui donne du sens à ma vie.218

L A q u ê t e d e l a p a i xQuand je considère que la lutte pour le royaume estuniverselle, je suis très impressionnée, surtout en pensantà la venue du Fils de Dieu, Jésus, sur cette terre ; et commentIl prend notre part dans nos combats insignifiants.Je suis sûre que nos histoires individuelles font égalementpartie de ce combat, car elles viennent de Dieu. Ettremblante, je lève mes yeux vers cette éternité qui estla continuation de l’histoire merveilleuse de Dieu. D’unefaçon ou d’une autre, je pense qu’elle va continuer à semanifester.Ces pensées de Mary nous emmènent au-delà de la recherchede la paix intérieure, vers une vérité paradoxale :seul celui qui sacrifie sa vie la recevra de nouveau ; celuiqui donne sa vie si complètement au royaume que même sarecherche pour le bonheur personnel perd de l’importancesera récompensé au centuple.Notre vie deviendra non pas plus étroite, mais plus expansive; non pas plus limitée, mais sans aucune limite ; nonpas plus organisée, mais plus souple ; non pas pédante,mais hardie ; non pas plus sobre, mais plus enthousiaste ;non pas plus timide, mais plus audacieuse ; non pas trophumaine, mais plus inspirée par Dieu ; non pas triste,mais plus heureuse ; non pas moins capable, mais pluscréatrice. Tout cela grâce à Jésus et à son Esprit de liberté.Eberhard Arnold219

•La sécuritéJe ne crois pas que Dieu veuille que nous faisions semblantque notre crainte n’existe pas, la nier ou la réduire à néant.La crainte nous rappelle que nous sommes des créatures– fragiles, vulnérables, totalement dépendantes de Dieu.Cependant la crainte ne devrait pas nous dominer, ni nouscontrôler et nous définir. Plutôt, elle devrait se soumettre àla foi et à l’amour. Autrement, la crainte peut nous rendreincrédules, serviles, et inhumains.Je connais cette lutte : contrôler ma peur, rejeter son règne,reconnaitre qu’elle ne voit que les apparences, tandis que lafoi et l’amour voient la substance, la réalité, l’influence deDieu, pour ainsi dire : « Rassurez-vous…c’est moi, n’ayezpas peur. »Philip BerriganDeux fois, dans ma vie, j’ai eu le privilège d’avoir rencontréMère Thérèse, et chaque fois, je fus touché parsa calme confiance. Mère Thérèse sera reconnue à juste titrepour son travail à Calcutta auprès des démunis et mourants.Mais quiconque qui ait passé du temps en service aux pauvressait bien que, seules, les bonnes actions ne nous apportentpas la plénitude. En fait, beaucoup de personnes

L A q u ê t e d e l a p a i xqui se vouent ainsi à aider les autres finissent par en êtrefrustrés et fatigués. Le calme de mère Thérèse reposait surquelque chose de plus profond que son travail : un certainsens de sécurité en sa vocation, et la certitude de sa placedans le monde.La sécurité peut avoir des sources diverses : la confiance,l’absence de crainte, l’absence de soucis et doute de soimême.Cela implique aussi une connaissance de nos objectifs,notre identité et notre raison d’être. Mère Thérèsepossédait ce sens profond de sa destinée. Pour nous servirde sa propre analogie, elle se voyait comme étant un crayonentre les mains de Dieu. Ceci lui a donné de la force et ducourage, malgré la critique et les calomnies qui lui venaientconstamment.Les gens de nos jours manquent d’identité ; comme Kierkegaardl’a remarqué au 19e siècle, ils ont peur, non seulementd’avoir une opinion contraire, mais d’avoir une opiniondu tout. Est-ce étonnant alors, si tellement peu de gens puissenttrouver la paix ? Ce n’est pas que je veuille suggérer quenous nous efforcions à imiter le zèle et l’engagement d’uneMère Thérèse. Nous avons tous des vocations différentes,et souvent le chemin vers la paix est long et difficile, pleinde tournants imprévus. Pourtant, la stabilité du cœur decelui qui se sent confiant devant Dieu ne doit pas être sousestimée.Une telle personne possède une sécurité stable, etc’est le fruit de la paix.Freda Dyroff, membre du Bruderhof, a quitté l’Angleterre,son pays natal, pour rejoindre notre communauté en Allemagnedans les années trente. Extérieurement, il n’yavait que peu d’attrayant. S’y joindre signifiait accepter221

L A q u ê t e d e l a p a i xune pauvreté extrême, apprendre une autre langue, porterd’autres coutumes, habiter un pays qui allait combattre lesien. Cependant, Freda était confiante d’avoir choisi le bonchemin :Rien de matériel ne m’attirait – c’était certainement unappel qui conduirait aux conflits, mais qui promettait lapaix. La communauté était extrêmement pauvre, et lavie, rude et dure. Mais cela ne m’a pas dissuadée. Ici, ily avait des hommes et des femmes vivant en harmonie,dans un monde qui se détériorait. Leur vie présentait unesolution : ils avaient aboli la distinction entre les classeset l’inégalité sociale en abandonnant la propriété privée,et en mettant tout en commun. Personne ne possédaitquoi que ce soit, car tous partageaient ce qu’ils avaient.Et ce n’était pas seulement une vision, quelque chosequ’on peut lire, comme dans le Livre des Actes des Apôtres.C’était la réalité.Je suis devenue membre à part entière de la communauté,et finalement alors, j’ai ressenti la paix de Dieu quej’avais depuis si longtemps recherchée ; en enseignant,en travaillant dans les bas-quartiers de Londres, cettepaix m’était venue. Naturellement, j’ai dû abandonnermaintes choses pour la gagner : ma maison, ma familleet mes amis ; mon pays, la langue anglaise, les confortsd’une vie bourgeoise, et ainsi de suite.Personne ne pouvait comprendre pourquoi je faisaiscela, et j’étais étonnée et blessée par l’inimitié, et mêmela haine, des personnes les plus proches. Plus tard, j’aicompris qu’il fallait abandonner bien plus : mon individualisme(bien que jamais ma conscience), mon amourpropreet beaucoup de mes idées opiniâtres.En retour j’ai senti un amour profond, et la paix dontparle Jésus, qui est bien l’assurance de ce que Dieu sera222

L A q u ê t e d e l a p a i xtoujours auprès de moi, y compris à ma mort. J’ai souventété ébranlée par les évènements – les horreurs dela seconde guerre mondiale, la traversée hasardeuse del’Atlantique pour aller en Amérique du Sud à l’apogée dela Bataille de l’Atlantique, pendant laquelle mon premierenfant est né. C’étaient des moments d’un danger extrême,et souvent la peur m’étreignait le cœur. Pourtant,intérieurement je ressentais toujours un calme étrange,la confiance en Dieu. En qui d’autre aurais-je pu me confier? J’étais en paix, car je savais ceci : même s’il y avaitdu danger, la volonté de Dieu serait faite. Nous étionstous entre ses mains.Ces situations n’étaient pas « fortuites ». La vie n’est jamaisfortuite ; la paix ne nous tombe pas entre les mains.C’est toujours une lutte, et il nous faut toujours choisir.Quand je pense à ma jeunesse : cela m’a pris des annéesavant de trouver la paix. J’hésitais entre le serviceenvers Dieu ou envers l’argent, et mes vacillations nem’apportaient aucun repos. Je m’imagine bien que tousles jeunes gens passent par de telles expériences troublantesde désirs et de frustrations, voire même de grandstourments. Mais je sais ce qui m’a aidé, et je puis conseilleraux autres de faire ceci : cherchez et recherchez,jusqu’à ce que vous ayez trouvé ; n’y renoncez jamais.Priez, aussi, même si vous pensez que vous n’avez pasla foi, car Dieu entend aussi les lamentations de celui quine « croit » pas. Dieu vous aidera. N’abandonnez pas lalutte, et surtout, évitez les tentations qui vous détournentde ce que vous savez être votre plus profond désir. Et,si vous tombez, relevez-vous et reprenez la bonne voie.Comme la plupart de ce qui se passe dans la vie, la sécuritén’est pas constante. C’est un fruit de la paix – ceci est certain– mais ce n’est pas une garantie d’absence de lutte ou223

L A q u ê t e d e l a p a i xde peur. Plutôt, c’est la confiance que ces choses vont êtresurmontées. Mon grand-père écrit :Le monde nous alarme, et nos humeurs nous troublent.Mais la paix de Jésus, qui les neutralise, n’est pas unedisposition de l’esprit. C’est plus que cela, plus que dese sentir content et confortable. Le monde aussi connaîtla « paix » de la tranquillité et de l’acceptation, dans lamesure qu’il recherche sérieusement ce qui est véritablementnoble. Mais il lui manque cette conscience d’âmed’avoir trouvé sa destinée innée et sa vie réelle en Dieu.Cette prise de conscience, c’est la certitude profonde quenotre Sauveur Crucifié est uniquement la source et ledéfenseur de notre paix, parce qu’Il a éliminé le péchéqui ne permet aucune paix.La paix se renouvelle constamment, comme une rivièrequi coule toujours en avant n’est jamais stagnante et nese tarit jamais. C’est l’expérience constante du Christ ennous, Celui qui veut demeurer en nous, afin que nousdemeurions en lui.Les humeurs et les sentiments vont et viennent, encouragementsde l’amour qui nous poussent à nous laisserguider par la main du Christ. Petit à petit, le caractère serenforce et, à la fin, les vacillations du système nerveuxpeuvent être aussi oppressives que la pire des tempêtes,pourtant, elles ne dérangent plus notre vie intérieure.Quand un vent fort souffle contre le courant d’une rivière,il agite la surface, et produit des ondulations, commesi l’eau était attirée en amont. Pourtant, le courant ne peutpas changer son cours. Au fond de la rivière il continueà couler malgré la force du vent. Que les gens fassent,donc, ce qu’ils veulent. Si la paix règne en nos âmes, noussommes sûrs de notre voie, et rien ne peut nous ébranler.224

L A q u ê t e d e l a p a i xDans mon livre Be not Afraid (N’aie pas peur), j’adresse unesituation qui semble poser le plus grand défi à la confiancehumaine : notre peur universelle de la mort. Je ne m’étendraipas ici, sauf pour dire que cette menace pour la paix peutêtre surmontée par l’assurance qui provient de la foi – et parl’amour qui, selon l’Apôtre, bannit toute crainte.Si une personne avait lieu de craindre la mort, ce fut MartinLuther King, Jr. Extrêmement charismatique et imperturbablementfranc, il risqua sa vie pour la cause de l’égalité racialebien des fois. A la fin, comme nous le savons, il a dûpayer le prix ultime. Comme n’importe qui d’autre, King asûrement craint la mort, cependant le peu de fois que je l’airencontré ou entendu il rayonnait de calme et de paix. Voilàun homme qui n’avait aucun doute quant à sa mission, etaucune peur quant au prix à payer afin de la réaliser.« Personne n’est libre qui craigne la mort, avait-il dit à lafoule, lors d’un rassemblement en 1963. Mais aussitôt quevous avez conquis la crainte de la mort, vous êtes libre ». Sesamis l’ont poussé à prendre moins de risques, mais il n’envoulait rien : « Je ne peux pas me soucier de ma propre sécurité,leur a-t-il dit. Je ne peux vivre dans la peur. Il me faut agir.S’il y a une peur que j’ai surmonté, c’est la peur de mourir...Je vous assure que si l’on ne découvre pas une cause pourlaquelle on peut donner sa vie, on n’est pas en état de vivre ! »Magdalena Boller, membre de ma communauté qui perditsa mère soudainement, alors qu’elle était encore très jeune,ressentit cette liberté de la crainte, dans des circonstancesbien différentes. Se souvenant de ceci, elle nous rappelle unechose importante : une fois que le cœur est rempli de paix,on peut passer cette paix aux autres.225

L A q u ê t e d e l a p a i xDans ma vie, la paix m’est venue d’une façon étrangeet merveilleuse, débordant de ma mère à son heure desouffrance.Mon frère cadet Felix était sérieusement malade, alorsqu’il n’avait que neuf mois, et est mort subitement. Nousvivions dans une région isolée en Amérique du Sud, etl’aide médicale y était limitée et primitive. En ce temps,ma mère a écrit dans son journal :Le pouls de Félix était très faible. Monika, notre infirmière,lui donne une piqûre de camphre, et je sensle pouls battre une fois de plus... Mais soudain sesyeux sont grand-ouverts, larges et bleu ciel... Maisalors ces yeux deviennent vitreux. Je suis la seulequi le remarque. « Monika, il se meurt ! » M’écriaisje.Nous joignons les mains. Les paroles de notreprière montent aux cieux en supplication fervente :« Seigneur rends-lui la vie, si c’est ta volonté. » Oh,je le sais déjà ; il est libéré. « Jésus, viens ! » Cesparoles sont arrachées de nos cœurs. Oui, Jésusest venu. Il est venu pour prendre l’enfant à Lui.Pourtant le petit cœur bat encore faiblement. Uneautre piqûre, puis la respiration artificielle, jusqu’aumoment où nous savons trop bien que c’est troptard.Donne-moi mon enfant dans mes bras ! Monikame le donne. Mon petit gît sur mes genoux,et doucement, tranquillement, sa toute petite âmepasse à l’éternité. Ou, est-ce plutôt l’éternité quivient à nous ? A mon côté, Léo le sait aussi. Il y aune telle paix autour de nous et en nous. Le calme,le calme éternel. Notre enfant retourne aux angesd’où il est venu. Soyez silencieux. Ne parlez pasmaintenant. Mon enfant, avec quelle douleur t’ai-je226

L A q u ê t e d e l a p a i xmis au monde ? Est-ce la joie ou la douleur qui emplitmon cœur ? Je ne le sais. Je sais seulement queje redonne mon enfant à Dieu, qui me l’avait donné.Et, maintenant, bien lentement, le petit corps demon enfant s’est refroidi sur mes genoux.C’était le dimanche matin. Les autres enfants et moi, nousvenions de retourner d’une promenade, et un voisin meprit à l’écart pour me dire que mon petit frère était mort.Cette nouvelle me porta un coup terrible, et j’ai couru,affolée, à sa chambre. Ma mère était là. Elle m’a regardéavec un tel amour à travers ses larmes, et elle m’a prisdans ses bras : « Félix est allé à Jésus, » m’a-t-elle dit. Sapaix, et son acceptation m’ont comblé de reconnaissance.Neuf ans plus tard ma mère mourut soudainement, etsa mort fut spécialement douloureuse pour moi. J’avaisseulement dix-sept ans. Ayant quitté la maison, j’avaisété séparée de ma famille depuis presqu’un an, à part uneou deux visites de courte durée. Maman était le cœur denotre famille, et nous avions toutes deux été très prochesl’une de l’autre. Maintenant elle n’était plus là, et j’avaismanqué la dernière année de sa vie. Je ne pouvais pasaccepter la nouvelle de sa mort. Comment était-ce possible?Dans mon désespoir, l’image de ma mère toute enlarmes, mais radieuse, ne me quittait pas. Je la voyais,debout, au chevet de mon petit frère, il y a si longtemps.Et, comme j’y pensais, la même paix rassurante qu’ellem’avait montrée lors de son chagrin, a glissé en moncœur, comme si c’était son don d’adieu.La paix que Magdalena ressentit nous semble être une choserare, et en un sens, ceci est vrai. Pourtant, Jésus nous prometla même chose, à chacun de nous. « C’est la paix que227

L A q u ê t e d e l a p a i xje vous laisse, c’est ma paix que je vous donne. » Peut-êtrecette paix est peu commune parce que nous qui voulons bienl’accepter sommes peu nombreux. Tolstoï écrit :Les gens me questionnent à propos de mon manque depeur, qu’ils supposent ressort de mon point de vue plutôtmystique sur la vie et la mort. Cependant ce n’est pasle cas. J’aime mon jardin, j’aime lire, j’aime caresser unenfant. En mourant je perds tout ceci, et ainsi, je ne désirepas mourir, et je crains la mort.Il se peut que ma vie entière consiste à la satisfactionde tels désirs temporaires. Et ainsi, je ne puis m’empêcherde craindre ce qui mettra fin à ces désirs. Mais, autantje les remplace dans mon cœur par le désir de faire lavolonté de Dieu et de m’abandonner à lui, autant je necrains pas la mort – et autant la mort n’existe pas pourmoi. Et, si mes désirs sont complètement transformés, ilne reste alors que la vie, il n’y a plus de mort.Remplacer ce qui est terrestre et temporaire par cequi est éternel, ça c’est la voie de la vie, et nous devonsy passer. Quant à l’état de l’âme – chacun doit bien leconnaître.228

•La plénitudeComment ne pas perdre son âme quand absolument tout,et tout le monde, nous tire dans des directions opposées ?Comment peut-on se maintenir, si on est continuellementtiraillé de tous les côtés ?Jésus nous dit que « pas un seul cheveu de votre têtene sera perdu. Par votre persévérance vous sauverez votreâme » (Luc 21.18-19). Nous ne pouvons survivre que sinous avons confiance en ceci : Dieu nous connaît mieuxque nous nous connaissons nous-mêmes. Nous ne pouvonsnous maintenir que si nous savons que c’est Dieu qui nousmaintient. Nous ne pouvons être vainqueurs que si nous restonsfidèles à cette vérité : tout en nous, oui, même chaquecheveu, est tout-à-fait sauf au sein de notre Seigneur. End’autres termes, si nous continuons à vivre une vie spirituelle,nous n’avons rien à craindre.Henri J.M. NouwenAussi unique qu’apparaisse la recherche de la paix dechaque personne, un fil commun nous réunit. Dans unecertaine mesure, chacun est en route vers la plénitude. Il yen a qui parlent de rechercher la paix du cœur ; d’autres, lapaix de l’âme. Les uns sont à la recherche de la fraternité ;

L A q u ê t e d e l a p a i xd’autres, de la communauté. Les uns recherchent la sérénitéde l’âme, d’autres, l’harmonie globale. Au fond, ces désirssont motivés par la réalisation que la vie est fragmentée, ceque l’on a envie de surmonter.Charles Headland, membre du Bruderhof, qui mourut récemmentdans ses quatre-vingts ans, m’a dit que ce fut lecloisonnement dans sa vie qui l’avait conduit à rechercherla paix. Comme comptable dans une grande compagnie, ilavait un groupe d’amis ; comme activiste pour la paix, unautre groupe ; comme membre de son église, un autre ; puisenfin, sa famille. Rien de commun entre eux, et chaque jour,il fallait faire de son mieux pour rester fidèle à tous.John Hinde, un de mes collègues qui est aussi pasteur, medit que lui aussi se sentait gêné en devenant pacifiste, justeavant la Seconde Guerre Mondiale. Comme participant actifdans le mouvement de la paix, pendant les soirs et les finsde semaine il faisait ce qu’il pouvait contre le conflit armé.Le jour, par contre, il travaillait comme courrier à la banqueLloyd de Londres, et sentait qu’il contribuait ainsi au cloisonnementdes classes et au conflit social qui est une descauses de la guerre.La vie est pleine de divisions : entre le foyer et l’emploi,la vie privée et la vie publique, le travail et le loisir, la politique,le professionnel, et le personnel. En soi, il n’y a riende mal à cela. Mais le problème commence lorsque ces activitéscréent des contradictions et des conflits. Sous peu, lemanque de cohérence devient compromis, et à la suite, mêmede l’hypocrisie. Barbara Greenyer, nous en donne un exemplefrappant :230

L A q u ê t e d e l a p a i xA la fin des années trente, avec l’intention de créer unemeilleure communication et plus de compréhension entrenous tous, notre groupe qui œuvrait pour la paix avaitinvité des membres de la jeunesse hitlérienne d’une égliseen Allemagne à venir passer du temps dans nosfamilles en Angleterre. Seule une jeune fille est venue(je maintiens toujours contact avec elle). Peu de tempsaprès son retour chez elle, la guerre a éclaté et je mesouviens de mon choc en réalisant qu’elle est devenuealors notre « ennemie ».Pour protester contre tout ce meurtre, mon mari, Kenneth,et moi nous sommes décidés à ne rien avoir à faireavec l’effort de guerre. Nous avons refusé d’accepter lesmasques contre les gaz asphyxiants, ou de construireun abri Anderson ; il nous semblait que le départementde la Défense voulait donner au public un faux sens desécurité. Puis, Kenneth reçut une lettre d’un des anciensde notre église méthodiste interdisant au groupe de seréunir dans les locaux de l’église, et en lui disant ce qu’illui aurait fait si Kenneth avait été son propre fils. C’étaitune lettre pleine de fureur. Je voulais trouver cet hommeet le reprendre, mais Kenneth m’a rappelé que le fils decet homme était au front, et que nous devions avoir dela compassion.Nous avons donc respecté la lettre, mais il restait laquestion de notre rapport avec l’église. Pouvions-nousparticiper aux réunions les Dimanches quand l’églisesoutenait la guerre ? Nous sentions que ce n’était pluspossible, et nous l’avons expliqué au curé dans une lettre.Il a plaidé avec nous à changer d’avis, mais nous sommesrestés fermes. C’était dur pour nous, car l’église avaittoujours été au centre de notre vie. Nous avions aidé tousles deux à l’école de Dimanche...231

L A q u ê t e d e l a p a i xDaniel Berrigan a écrit quelque chose sur « la consciencefragmentée » qui est à la source d’un tel dilemme. En temps depaix, les prêtres et les curés prêchent les dix commandements,« Tu ne tueras pas... » En temps de guerre, ils bénissent lesbombardiers. Ceux qui sont contre la guerre sont en faveur del’avortement, et les militaristes sont contre l’avortement ; lesactivistes contre l’avortement soutiennent la peine de mort,et ainsi de suite. « Chacun désire combattre quelque malparticulier, pensant qu’ainsi ils bâtiront un meilleur monde.Ils oublient qu’on ne peut pas être en faveur de la bombe enmême temps qu’en faveur des enfants... »Le rabbin Kenneth I. Cohen a dit plus ou moins la mêmechose. Dans un de ses écrits, il rappelle l’hypocrisie terribledu Nazisme, où les maris et les pères, qui étaient aussides assassins professionnels, « tuaient les Juifs le matin, etécoutaient du Mozart l’après-midi ». C’est un exemple trèsextrême, mais il met en lumière ce qui se peut se passer lorsqueles problèmes ne sont pas résolus : ils menacent nonseulement la paix, mais la vie elle-même.Les réponses du Christ à cette question sont simples, maisd’une clarté à couper le souffle : Il nous dit que l’extérieurdoit ressembler à l’intérieur (et vice versa) ; que nous devonstout perdre afin de le retrouver ; que nous devons rendrenos vies afin qu’elles soient sauvées. Il exige une intégritécontinue dans tous les aspects de la vie, un combat constanten faveur de tout ce qui soutient la vie et défend le bien, etcontre tout ce qui mène à la destruction et la mort.Est-ce que la « plénitude » doit forcément être une conditionnécessaire à la paix de Dieu, ou est-ce plutôt un résultatqui s’en suit ? Est-ce une étape ou un fruit de cela ? Pour232

L A q u ê t e d e l a p a i xmoi, elle provient de la paix ; elle est un signe de la paix etde la vie abondante que le Christ nous offre plutôt qu’unsentier qui y mène.Charles Moore, ancien éducateur au séminaire, désiraittrouver la plénitude dans sa vie, mais n’y parvenait pas.Finalement, il conclut qu’aussi longtemps qu’il était luimêmeau centre de sa recherche personnelle il n’aurait jamaistrouvé une résolution satisfaisante. C’est seulement enlaissant Jésus Christ être le point de mire que chaque chosetrouverait sa place.Lorsque je réfléchis sur ma vie au cours des dix dernièresannées, je me rends compte que je vivais la mort lented’une dégradation progressive. L’énergie explosive de majeunesse se dissipait rapidement, non pas à cause d’unevie imprudente, mais comme le résultat de ma tentativeobsessive d’ordonner ma vie. Je suis tombé dans unedéconfiture de mon propre choix. Je m’efforçais d’êtrecharitable, de satisfaire Dieu et agir correctement. Il yavait tellement de causes positives à défendre, tellementà apprendre, tellement de gens à connaître, tellement derapports à entretenir, tellement d’obligations à rempliret tellement d’occasions à examiner. Cependant, en meplongeant dans ce tourbillon de possibilités, je devenais,de plus en plus, cloisonné. La paix du cœur m’échappait ;je n’avais plus de paix.C’est plus facile, maintenant, de voir comment toutceci s’est passé. Dans mon for intérieur je n’arrivais pasà intégrer les fils disparates d’une existence surchargée.Individuellement et séparément, il était impossible dejoindre ces fils et leur donner du sens.D’un côté, il y avait mon travail en tant que professeurde philosophie et de théologie et de l’autre côté mes233

L A q u ê t e d e l a p a i xétudes avancées. Les deux exigeaient mon temps et maloyauté ; n’étant pas joints que d’une façon abstraite,ces deux activités étaient, en fait, totalement opposées.Il y avait de même mes relations professionnelles avecmes collègues qui étaient « unis » avec moi par notre foicommune qui opérait, néanmoins, dans un cadre et ununivers de discours éloigné du mien. La foi et la pratiquese trouvaient souvent en désaccord. J’ai pensé pouvoircombler cette lacune, et en effet c’était possible pourquelque temps. Cependant, à mesure que les exigencesde la vie augmentaient, ma force diminuait. D’ailleurs,j’avais d’autres problèmes et intérêts en dehors du milieuuniversitaire. Il y avait ma vie personnelle – ma femmeLeslie, mes amis et les siens, ma famille et la sienne – avectant de dimensions qui ne semblaient jamais se toucher.Parfois elles se rapprochaient, mais ne se réunissaientjamais.L’Eglise que nous fréquentions était séparée de la petitecommunauté intentionnelle dont nous faisions partie,Leslie et moi, et du ministère missionnaire avec lequelnous travaillions dans notre voisinage bien pauvre. Il yavait des évènements organisés par les groupes activistes,dont je faisais partie, des activités des institutions où jetravaillais et étudiais, et des réunions de famille, où j’aidû assister. Je voulais toutes ces choses et je les obtenais.Mais il n’y avait aucune cohérence, j’étais tiré en maintesdirections, intérieurement et extérieurement.Malgré mes efforts à tout réunir, je n’ai pas réussi àm’en sortir. Incapable d’éliminer un de ces soi-disantdevoirs, et pourtant accablé par l’effort de tout contrôlerau même temps, j’ai essayé toutes sortes de mécanismesd’adaptation complexe, afin de trouver une solution. J’aieu des consultations confidentielles avec un ami proche ;ma femme et moi nous sommes permis des moments234

L A q u ê t e d e l a p a i xde divertissements et amusements ; je changeais et réajustaisles horaires de mes charges d’enseignement ; jeme dégageais des contacts et relations qui prenaient tropde temps, et ainsi de suite. Mais rien de tout cela ne m’aaidé. Malgré toutes mes bonnes intentions et ma bonnevolonté, je restais frénétique et énervé, et ma vie étaittoujours désorientée.C’était même déroutant pour moi. Je croyais que suivreJésus voulait dire se dépenser, être épuisé pour Dieu etSon royaume. Pourquoi, alors, n’avais-je pas cette paixpromise, cette paix qui dépasse la compréhension ?Pourquoi me semblait-il que ma vie se déchirait en millemorceaux ? Pourquoi étais-je si frustré et harcelé, avecmes nerfs à vif ? Notre société est égoïste, individuelle,matérialiste, et compulsive ; elle n’a que peu de placepour la communauté. Mes propres besoins, désirs, dons,faiblesses et potentiel sont les forces qui me dirigent ; etma vie est une forteresse protégée et gardée, qui n’estaccessible qu’à quelques amis privilégiés.Maintenant, en évoquant ceci, il me semble étrangecombien ma vie était pleine, et pourtant incomplète.J’avais virtuellement tout ce que je désirais : un emploiintéressant, de l’exercice intellectuel, des actions altruistes,de chers amis, le succès matériel, et la libertéd’ajuster mon plan de travail, tant que je le désirais. Maisje n’étais pas en paix. Ma vie n’était pas limitée, et je nem’engageai à rien.Néanmoins, en y repensant, je vois que je marchaistout droit vers cette grande déception : c’est ta vie, fais-ence que tu veux. J’avais fait de ma vie le centre de l’univers,même en guise de servir Dieu. Malgré mon engagementet mon effort spirituel de servir Dieu, j’étais au prise de lafolie de la vie bourgeoise qui tournoyait – non seulementultimement, mais de la façon la plus mondaine – autour235

L A q u ê t e d e l a p a i xde mes propres désirs. Je n’arrivais absolument pas à voirque ce genre de vie était irréel, hypocrite, et impropre audessein pour lequel Dieu nous a créés.Qu’importaient tous les moyens par lesquels j’essayaisde compenser ce manque de synthèse en ma vie, ce n’étaitque lorsque j’ai cessé de vivre selon les règles du monde(visées sur la réalisation personnelle et l’indépendance)que j’ai commencé à découvrir une certaine cohérence.J’ai vu alors que je devais faire un choix : je pouvais continuerà vivre ainsi, en négociant avec une multiplicitéd’exigences et des relations de mon propre choix ; ou, jepouvais recommencer sur une nouvelle base, différente,où la communauté (non pas le soi), le service mutuel(non pas la réalisation personnelle), et le royaume deDieu (non pas le mien) serait le point de mire.Lorsque Charles et Leslie entendirent parler de notre communauté,ils ont voulu visiter, et quelques années plus tardils ont décidé de venir pour de bon. Non pas qu’ils étaientde l’avis que cette vie soit la vocation de tout le monde, oumême que « communauté », comme telle, soit le chemin versla paix. Mais ils disent, tous les deux, que la plénitude qu’ilsressentent aujourd’hui est inséparable de l’intégration renduepossible en une vie de partage. « Dans la communauté,ce qui est personnel ou en commun, ce qui se rapporte à lafamille ou au travail, ce qui est pratique ou spirituel, ne faitpas concurrence, mais est maintenu en accord intégral grâceà l’engagement mutuel. » Charles continue :Je ne pense pas que cette question de paix personnelle puissedisparaître complètement. Je continue à avoir du malà accepter le fait que je sois loin de ce que Dieu attend demoi. Bien que je m’accroche avec confiance à la Croix qui236

L A q u ê t e d e l a p a i xcomble le gouffre, je continue à lutter contre l’imperfectionet le péché. Mais l’intention de mon cœur, et le cours demes actions ne se contredisent plus : la dimension intérieurede ma vie s’accorde désormais avec la dimensionextérieure, et les deux dimensions sont liées, non pas parforce, mais par un sens profond de la paix de Dieu.Aujourd’hui, ayant détrôné mon « moi », je suis plusprêt à abandonner mes projets et mes buts personnels.Dieu règne dans ma vie et la régit d’une nouvelle façon.Il m’a donné une plénitude et une paix que je n’avaisjamais connues.Dieu nous a créés pour la communauté, et pour la paixgénérative qui en ressort et qui nous soutient. La communautén’est pas une panacée, mais elle nous offre un moyende vivre, où tout converge. Les divisions n’existent plus.Je suis en paix avec moi-même, avec les autres, et avecDieu. Si je perds cette paix, j’ai un point de départ auquelje peux retourner, avec l’aide de mon prochain si besoinest. Ainsi, au lieu de chercher la plénitude par mes propresefforts, je puis m’oublier et me lancer dans quelque chosede plus important ; quelque chose qui renoue les aspectsdivers de la vie plutôt que de la fragmenter.Ma paix est bien plus qu’une bénédiction personnelle,car elle ne m’appartient pas. Elle appartient à une entitéplus importante, à un corps dont les membres ne sontpas des êtres impersonnels, mais des frères et des sœurs.C’est le don précieux de la paix de Dieu. Et ce qui estétonnant est que cette paix est venue en ma vie, non pasen vertu de mes efforts, mais parce que mes yeux ont étéouverts, afin de dévoiler le « mythe » du perfectionnementde l’ego et de m’orienter vers la réalité d’une vieplus abondante. Par cette expérience nous connaîtrons lagrâce de Dieu. Cependant, c’est aussi un choix.237

•La JoieIl n’y a rien que je puisse vous donner, que vous n’ayezdéjà ; mais il y a beaucoup que je ne puis pas vous donner,que vous pouvez prendre. Aucun paradis ne peut nous appartenirsi nos cœurs ne trouvent pas la paix, ici et maintenant.Assaillez les cieux ! Il n’y a pas de paix dans l’avenir quine demeure occultée dans l’instant présent. La mélancoliedu monde n’est qu’une ombre ; pas très loin d’elle, pourtant,la joie est à votre portée. Choisissez la joie !Il y a de la clarté et de la gloire dans l’obscurité, si seulementnous pouvions les discerner ; et, il suffit d’y porter notreregard. Je vous prie de regarder. La vie est tellement généreuse,mais nous qui jugeons ses dons selon leurs coquillages,les rejetons comme étant laids, ou lourds, ou durs. Retirez lecoquillage, et vous trouverez là une splendeur vivante, tisséepuissamment d’amour et de sagesse. Accueillez-la, saisissezla,et vous toucherez la main de l’ange qui vous l’apporte.Là où nous vivons des épreuves, de la peine ou du devoir,croyez-moi, nous trouverons aussi la main de cet ange. C’estun don et c’est le miracle d’une présence, qui nous surpasse.Il en est de même avec nos joies : n’en soyez pas satisfaitsen tant que joies. Celles-ci, aussi, dissimulent des dons quisont encore plus divins.

L A q u ê t e d e l a p a i xEt, ainsi, à ce moment, je vous salue. Pas tout à fait commele monde vous envoie des salutations, mais avec un profondrespect, et avec la prière que pour vous, maintenant et pourtoujours, l’aube apparaisse, et les ombres disparaissent.Fra GiovanniOn estime que la critique la plus sérieuse de Friedrich Nietzscheenvers le christianisme est : « le problème avec leschrétiens, c’est qu’ils n’ont pas de joie. » Oui, nous savonsce qu’est le bonheur ; ce qui nous rend heureux ou mêmeextatique. Mais la joie ? D’après Molly Kelly, dont je vous airaconté l’histoire auparavant dans ce livre, il y a une grandedifférence.Nous avons tous des moments heureux au cours de nosvies, mais le bonheur n’est pas la joie. La joie nous vientseulement si nous avons la paix. Le bonheur n’est souventque superficiel et fugitif ; la joie pénètre en notre âme etelle est durable. Le bonheur est une bonne chose ; la joiepeut accompagner la souffrance. Le bonheur est souventrelié au profit, ou, à un avantage quelconque ; la joie vientsouvent avec le renoncement, l’abnégation de soi.Donc, la joie est évidemment le plus grand de ces dons.Pourtant, comme Fra Giovanni le dit, il est souvent précédépar les dons dissimulés de la souffrance ou de la douleur.Puisque nous ne pouvons les accepter, les rejetant commetrop durs et laids, nous ne pouvons pas vraiment connaîtrela joie.Peu de temps avant sa mort aux mains de ses bourreauxnazis, Ewald von Kleist sous-entendait dans ses écritsque beaucoup de chrétiens, même quand ils acceptent la239

L A q u ê t e d e l a p a i xsouffrance, ne peuvent pas y trouver la joie, parce qu’ils setrompent de sa nature et de sa signification. Il conclut :Il devient plus clair pour moi que nous, les êtres humains(surtout nous, de la race blanche, les Européens),avons placé de fausses valeurs sur tout ce qui existe,parce que nous nous sommes aliénés de Dieu. Le monded’aujourd’hui n’attache plus la même valeur à la vérité.On poursuit des buts éphémères, on ne sait pas ce qu’estle vrai bonheur, ni où le trouver ; on ne sait plus ce donton doit être reconnaissant.Miriam Potts, membre de mon Eglise, nous dit que, pourelle, la joie, la reconnaissance, et la paix sont inextricablementliées :J’hésite un peu si quelqu’un me demande : « As-tu la paixdans ton cœur ? Es-tu en paix avec Dieu ? » Voilà unequestion à laquelle je n’ose à peine répondre. Commentpuis-je le savoir ? Parfois je ne sais même pas si j’ai la foi.Mais si quelqu’un me demande, « As-tu de la joie ?Es-tu heureuse ? », alors, je puis répondre aussitôt, detout mon cœur : « oui ! » J’aime mon travail. Je suis heureusequand je peux faire quelque chose pour quelqu’und’autre, comme d’emballer des livres pour les prisonniers.Je suis la plus heureuse quand je suis très occupée,jusqu’à ce que je tombe de fatigue le soir.Si je ne me sens pas heureuse, il me suffit de comptermes bénédictions, de penser à tout ce dont je suis reconnaissanteet je suis heureuse de nouveau. Mais commentl’être, si je n’ai pas de paix ? Peut-être est-ce la mêmechose...Quant à Ann (ce n’est pas son vrai nom), sa recherche dela paix et de contentement a continué bien longtemps. A240

L A q u ê t e d e l a p a i xla fin, elle s’est arrêtée de veiller à ses propres intérêts et aabandonné sa vie entre les mains de Dieu.Quand je pense à la paix, l’amour, la joie, et à toutes ceschoses que j’ai recherchées dans ma vie, cela me rappelleune question que mes amis m’ont posée, alors queje venais d’arriver au Bruderhof : pourquoi est-ce qu’unefemme, ayant un mari qui l’aime, la santé, quatre beauxenfants, la sécurité financière, et une belle demeure – désireraittout abandonner et partager sa vie avec d’autrespersonnes ?Pour répondre à cette question avec franchise, jedois premièrement expliquer que ce qu’ils voyaient del’extérieur était bien loin de ce qu’ils auraient vu s’ilsavaient pu regarder à l’intérieur de mon cœur.Mon mari et moi, étions tous deux très engagés dansnotre Eglise et parmi nos amis de la congrégation. Nousservions les autres, nous partagions tout avec eux, et nousnous sentions heureux ensemble. Notre reconnaissanceenvers cette confrérie, et notre désir dans cette directionnous a conduits à chercher un engagement plus sérieux,et bientôt nous avons vu que, seul, le christianisme dudimanche, ne suffisait pas – non plus l’étude biblique lemercredi soir. Je me demandai : « Est-ce vraiment suffisant? » J’avais tout ce qu’une femme puisse désirer, oubien que je pouvais atteindre. Cependant, une partie de mois’écriait : « Je ne veux pas tout ceci, Il y a sûrement plusdans la vie qu’un gentil mari et des enfants, un bon chezsoi,la sécurité financière. » Je suis devenue désespérée eteffrayée. Pourquoi est-ce que j’étais si malheureuse ?J’avais grandi dans une famille où tout semblait bien, vude l’extérieur. Ma mère et mon père travaillaient dur, Papadans une usine et Maman comme ménagère. Nous étionsune de ces familles bien catholique, qui ne manquaient241

L A q u ê t e d e l a p a i xjamais la messe le dimanche, ne mangeaient jamais deviande le vendredi, et nous nous confessions une fois parmois. Dans notre paroisse, on était strict : on ne voulaitpas tomber dans un « péché mortel » et périr en enfer.J’ai appris à avoir peur – peur de faire des bêtises, peurde Dieu et de ce qu’Il pourrait me faire.Les autres gens nous admiraient, et personne ne voyaitl’enfer que nous vivions. Papa était un homme de famille,décent et bon travailleur, et ma mère nous aimait. Quandj’y pense, maintenant, j’en serai toujours reconnaissante.Beaucoup d’enfants grandissent sans parents, il est vrai.Pourtant, bien des enfants, qui ont deux parents et suffisammentde nourriture, souffrent autant. Leur mal estsimplement caché – on n’en parle pas – derrière une façadenormale, et personne ne sait ce qui se passe vraiment.Personne n’a su, par exemple, que j’ai été abusée sexuellementpar mon frère ainé pendant trois ans, depuisque j’avais six ans et jusqu’à ce qu’il ait trouvé une copine.Personne ne savait comment ma jeune sœur instablea été battue par mon père, devant la famille rassemblée,avec une ceinture de cuir simplement parce qu’il ne pouvaitpas la tolérer, et sa colère l’a emportée. Personne nesavait qu’une petite chose comme renversant accidentellementle lait pendant le dîner suffisait à enrager Papa,ce qui durait parfois pendant deux heures.Nous avions peur de faire une erreur et rendre Papafurieux. Après tout, il buvait six canettes de bière et mêmeplus, chaque soir en retournant de son travail, et encoreplus la fin de semaine. Quand il se mettait en colère aprèsavoir bu, ce qui se passait plusieurs fois par semaine, ily avait peu que nous pouvions faire, alors, ni nous, nimaman qui souffrait tout silencieusement. Toute la soirée,il continuait de lancer ses tirades, traitant ma mère detoutes sortes d’obscénités, et frappant du poing la table.242

L A q u ê t e d e l a p a i xTard dans la nuit, nous l’entendions encore hurlerparce que ma mère ne voulait pas d’« intimité ». Nous,les enfants, nous nous bouchions les oreilles avec nosoreillers, nous nous enfuyions de chez nous pour allerchercher un ami, ou mettions la télé à plein volume.Nous étions apeurés, déroutés, confus, et ne savionsque faire.Ce que je faisais, afin d’échapper à cette douleur, a étéde chanter. Je chantais sans cesse ; et ceci aggravait mesfrères et sœurs. « Alors, au moins je ne me bats pas »,disais-je. Je ne le savais pas alors bien sûr mais meschansons étaient l’exutoire à mon angoisse. Je ne mesentais pas aimée, et j’aurais tellement aimé le contraire.Je pensai que si seulement j’étais sage et me comportaiscorrectement, les autres seraient heureux. Si seulementil y avait la paix chez nous, je serais heureuse. En grandissant,je sentais que je ne pouvais rien faire de bien,et que je ne valais pas grand-chose de toute façon. Cecis’empira, lors des années de mon adolescence et je mesuis impliquée dans toutes sortes de perversités. Le pire,c’était que tout cela restait caché, la misère de mon enfance,les péchés de l’adolescence...A l’extérieur j’étais une jeune fille « normale », « décente», même « religieuse ». Cependant, à l’intérieur,j’étais tourmentée et malheureuse. Ma vie était un vraimensonge. Quand je me suis mariée, j’espérais que mesproblèmes s’arrangeraient, mais ils ont continué. Toutcomme mon enfance et ma jeunesse, mon mariage semblaitbeau de loin, mais en vérité, ça allait mal.Alors que j’étais encore petite, je savais que j’avaisbesoin de Dieu, et mon désespoir me forçait à prier. Nonpas que je pensais que Dieu m’aiderait. Je ne croyais pasque Dieu puisse m’aimer. J’étais mauvaise et convaincueque Dieu ne pouvait aimer quelqu’un comme moi. Plus243

L A q u ê t e d e l a p a i xje désirais être aimée, plus je m’endurcissais, et devenaisincapable d’accepter l’amour.Maintenant, femme mariée avec une famille grandissante,je n’avais toujours pas trouvé la paix. J’avaisvécu avec mes doutes et ma haine de moi-même pendantlongtemps, et je commençais à transférer ces sentimentsà tous les autres. Je détestais le monde entier. Irritée, jeme sentais rejetée, sans valeur. J’étais une vraie loquehumaine.Plus que tout, j’avais besoin de me libérer de la douleurde mon passé, mais je m’y prenais mal. En vérité, je recherchaiune seule chose, avec une passion désespérée :je voulais être aimée. Je cherchais l’amour chez mon mari,Bob, et je sentais qu’il n’a pas réussi à me le donner ; jene le trouvais pas, non plus, chez mes amis. J’ai cru queje le recherchais aussi en Dieu ; je me suis rendue à uncentre de prière chrétien, espérant recevoir des conseilset afin de prier pour la guérison. « Jésus vous aime, et Ilvous pardonne, » m’ont-ils dit. Mais ceci restait abstraitpour moi. Je ne pouvais pas ressentir son amour. Il sepeut que j’aie été aidée quelque peu, mais cela ne m’apas donné de paix durable dans mon cœur. Cependant,je ne voulais pas jeter l’éponge.Il y a quelques années, nous nous sommes décidés àjoindre le Bruderhof. Nous sentions que Dieu nous appelaità vivre en communauté ; répondre à cet appel nousa procuré une libération et une grande joie. Nous avonsvendu notre maison et payé nos dettes ; puis nous avonsdéménagé. Après environ dix-huit mois au Bruderhof,nous demandions de devenir membres à part entière.Lors une sorte de retraite préparatoire, nous avonsessayé d’ouvrir nos cœurs à Dieu et aux frères et sœursdans la communauté, et de réfléchir sérieusement sur lasuite des évènements de nos vies jusque-là. Ce procédé244

L A q u ê t e d e l a p a i xa été, en vérité, rédempteur, mais de même, très douloureux,car il nous a conduit à réaliser que notre mariageétait en péril. Nous avons compris que nous devions confronterfranchement la situation et faire face une fois pourtoute aux exigences de Dieu. Nous avons alors demandéde quitter la communauté ; nous sentions avoir besoinde temps et d’espace, en tant que couple et parents, pourréfléchir sur ce qu’était notre désir au plus profond denotre cœur. La communauté nous a soutenus avec amourdans cette décision, et nous a aidés à nous installer dansun logement particulier et à trouver du travail pour Bob.C’est lors de cette période difficile que j’ai trouvé lapaix – Jésus. Mais il m’a fallu d’abord avoir l’humilité dereconnaître combien j’étais égocentrique, désirant monbonheur personnel, et, en plus, combien j’avais de haineenvers mon mari, imaginant qu’il n’a pas réussi à me donnerce qu’il me fallait – l’amour que je désirais tellement.En effet, Bob m’avait fait défaut plus d’une fois, maisj’ai finalement compris que je n’étais qu’une sangsueémotionnelle, pour ainsi dire. Depuis des années, j’avaissapé le peu d’amour qu’il avait, et c’était de ma faute. J’aipu, enfin, admettre que mon amour-propre était la vraiecause de ma misère.J’ai prié Dieu de m’aider, et j’étais cette fois sûre qu’Ille ferait. Soudain, j’ai ressenti du remords pour avoir sisouvent offensé mon prochain, au lieu d’avoir pitié demoi-même. Pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti ledésir de pardonner à ceux qui m’avaient blessée, surtoutà mon père. J’ai ressenti du remords envers Dieu, aussi,et en retour j’ai reçu son amour, et son pardon.Lors de ces jours, un passage de l’Evangile de Marcm’est venu à l’esprit, et est devenu réel pour moi – ceslignes à propos de ceux qui nécessitent un médecin : « Cene sont pas les bien portants qui ont besoin de médecin,245

L A q u ê t e d e l a p a i xmais les malades. Je ne suis pas venu appeler des justes,mais des pécheurs… » (Marc 2.17).Quel soulagement m’a envahi ! J’avais été aveuglependant des années, et maintenant, tout à coup je commençaisà voir ce qu’était le bonheur. Cette révélation del’amour de Dieu envers moi, un pécheur, a été écrasante.Ceci est devenu la pierre angulaire de ma nouvelle foi etm’a donné une joie nouvelle dans mon cœur.A mesure que Bob et Ann se mirent à réfléchir ensemble, ils sevoyaient sous un nouveau jour. Ils purent se pardonner mutuellementpour tout ce qui avait rendu leur mariage misérable,et puis, oublier le passé. Bientôt, ils retournèrent à la communautéet furent reçus comme frère et sœur. Ann continue :Et la vie, comment continue-t-elle ? Si on trouve la paix,est-ce qu’on l’a pour toujours ? Je ne suis pas toujoursen paix. Je ne suis pas toujours restée fidèle à l’amourde Dieu. Je lutte encore quelquefois contre l’anxiété, ouje tombe dans les anciens soucis, et les anciennes peurs.Je lutte toujours pour une franchise authentique, et nonpas simplement vouloir plaire aux gens et gagner leurapprobation. Mais quand tout m’écrase, je lance ce défi :« Jésus est vainqueur, dans mon cœur, dans mon corps,dans mon âme ! »Je serai toujours une pécheresse. C’est ainsi, que je suisvenue tout d’abord à Dieu, non pas comme une personnevertueuse. Mais il n’est pas bon de perdre du temps et del’énergie à y penser. Il y a assez à faire dans la lutte pourle royaume de Dieu. Plus je me donne à cette tâche, servirles autres et m’oublier moi-même, plus je suis heureuse.Ceux qui cherchent à faire du bien aux autres, peu importele service, réalisent un épanouissement. Parfois, jetrouve le bonheur en gardant un bébé, ou en nettoyant ;246

L A q u ê t e d e l a p a i xun autre jour, en préparant un repas pour quelqu’un,ou en lavant leur linge. Je suis reconnaissante d’avoirquelquefois la chance de soigner une personne âgée.Certes, j’ai encore des cicatrices, mais on m’acceptecomme je suis. Au services de mes semblables, j’ai reçuun don que je n’avais jamais trouvé lors de ma rechercheégocentrique : une joie pure.247

•L’ActionLe temps, en soi, est neutre ; on peut s’en servir pour détruire,ou construire. De plus en plus, je trouve que lespersonnes de mauvaise volonté ont employé leur tempsplus efficacement que les personnes de bonne volonté. Ilnous faudra nous repentir, en cette génération, non seulementpour les paroles et les actions odieuses de mauvaisesgens, mais surtout pour le silence odieux des personnes debonne volonté. Le progrès humain ne roule jamais sur lesroues de l’inévitabilité ; il vient seulement au travers desefforts infatigables des personnes qui ont la bonne volontéde travailler avec Dieu, et, sans ce travail assidu, le tempslui-même devient complice des forces de stagnation.Martin Luther KingSi le lecteur a compris quelque chose, jusqu’ici, c’est quela paix ne signifie pas l’inactivité. La paix peut inclure lecalme ou le repos. La parole de Saint Augustin, si souvent répétée– « Mon cœur n’a pas de repos, à moins qu’il ne reposeen Toi » – contient une vérité profonde. Cependant, qu’est-ceque le repos en Dieu ? Est-ce la complaisance, la passivité ?Le don de la paix est une réponse à un désir non réalisé; ce don met une fin à l’usure destructive du doute et

L A q u ê t e d e l a p a i xdu péché. C’est la plénitude et la guérison. Mais bien qu’enétant tout ceci, la paix est aussi un appel à l’action et à unevie nouvelle. La prière et la méditation peuvent nous aiderà l’atteindre, mais ceci ne suffit pas. Car la paix entraîneavec elle de nouvelles obligations, une nouvelle énergie, etune nouvelle créativité. Comme une graine dans la terre,elle germe silencieusement et invisiblement, puis alors, elledéborde de vitalité, se déploie, fleurit, et finalement, fructifie.Dans son livre Inner Land (Le pays intérieur), mon grandpèreécrit que la fin des temps n’est pas la fin de l’activité :« Le portail de la Ville sur la Colline n’est pas fermé, maisil reste ouvert. » Dans ce même sens, nous qui avons reçule don de la paix ne devons pas le garder pour nous seuls,évitant d’entendre le bruit autour de nous et ignorant la situationdes autres qui n’ont pas la paix.Il est bien bon d’être parvenu à avoir la paix et la tranquillitéau cours de cette vie ; cependant ces personnesont alors souvent la tendance si humaine à ignorer ceque Jésus désire vraiment : une fois que notre âme, tropchargée, est renouvelée, elle doit alors devenir une sourcede force et d’énergie. Si nous nous enfonçons mollementdans un silence stupéfait, nous nous rendons inutile à lavie à laquelle Jésus nous appelle.Du point de vue du Bouddhisme engagé, avec une importanceparticulière donnée à la méditation et l’engagement de compassionenvers les autres, Thich Nhat Hanh se souvient de laguerre au Vietnam, et du dilemme que ceci lui a posé. Le fruitde la paix : était-ce la contemplation, ou était-ce l’action ?Tant de nos villages étaient bombardés. Il fallait que nousnous décidions quoi faire, moi et mes frères et sœurs.249

L A q u ê t e d e l a p a i xDevrions-nous continuer à prier et méditer au sein de nosmonastères, ou devrions-nous plutôt quitter nos sallesde méditation afin d’aider nos concitoyens souffrant sousles bombardements ? Après avoir profondément réfléchi,nous avons décidé de faire les deux – d’aller à l’aide desautres, mais tout en continuant dans un esprit de méditationengagée. Une fois qu’on voit, c’est le temps d’agir.Autrement, à quoi est-ce que ça sert de voir ?Si nous cherchons à vivre en paix avec nos semblables, certainesresponsabilités inéluctables nous incombent, et nousdevons nous en emparer comme Thich Nhat Hanh et sesmoines l’ont fait. Nous ne pouvons pas choisir de vivre enharmonie avec Dieu seulement, ni seulement avec nousmêmes,à l’exclusion des autres.Après que ma mère s’est jointe au Bruderhof au début dela vingtaine, elle lutta pendant des mois, afin de discernerce que signifiait vraiment la paix. Elle désirait se dévouerentièrement à Dieu, cependant, en même temps, une questionque sa famille et ses amies lui avait posée la troublait :Comment pourrait-elle œuvrer pour la paix du monde si ellen’y était plus ?Dans une lettre à sa mère, elle admit qu’elle n’avait pas deréponse infaillible, mais qu’elle était tout à fait sûre d’unechose : afin de vivre pour la paix, elle était obligée à quitterla discorde de la vie bourgeoise, et prendre une autre lignede conduite. Ceci ne voulait pas dire, nécessairement, unevie d’inactivité pieuse :Notre communauté ne recherche pas la paix d’une vied’ermite ; elle ne rejette pas, non plus, le monde et seshabitants, de façon à pouvoir tranquillement poursuivre ses250

L A q u ê t e d e l a p a i xpropres desseins. Non ! Nous nous intéressons activementaux évènements courants, nationaux et internationaux, defaçon à être conduits ensemble vers l’action et à prendreune position nette... Nous n’avons pas peur d’exprimer nosconvictions, franchement et avec force, et de les mettre enpratique à la vue de tous. Voilà ce qui compte. Il ne s’agitpas de nous entourer des murs d’un monastère pour suivreen paix le chemin que nous avons choisi.« La paix et la tranquillité » étaient exactement l’opposéde ce que ma mère recherchait et c’est le cas pour bien desgens qui ont rejeté la course folle et futile de la bourgeoisie.La quête de paix est suscitée par un désir de trouver une viequi est plus profonde et épanouie, pas une vie plus vide. Lesvétérans et hommes d’affaires, les femmes au foyer et lesprêtres, ceux qui abandonnent l’école et les professionnelsde l’éducation : tous m’ont dit que la paix n’est pas qu’unequestion de dire non à la violence, la convoitise, la cupiditéou l’hypocrisie. Cela signifie dire oui à quelque chose quiremplace tout cela.Dans un chapitre antérieur, j’ai parlé de John Winter, quiavait travaillé dans un laboratoire, mais avait quitté son emploiquand il découvrit que sa compagnie était impliquéedans des essais de munitions. Il dit :J’étais contre la violence, je recherchais la paix, mais j’aibientôt compris que la paix est bien plus que l’absencede guerre. J’étais fatigué de toujours expliquer que je nepouvais pas m’engager dans l’armée. Que devrais-je faire ?Je cherchais une alternative à la guerre, pas seulementla fin de la guerre. Je voulais me mettre sur une voiedifférente. Je voulais vivre pour un objectif positif, passeulement lutter contre le statu quo.251

L A q u ê t e d e l a p a i xGertrud Dalgas, maîtresse d’école qui se joignit à mes grandsparents et leur petite communauté en 1921, peu de moisaprès la fondation de la communauté, était du même avis.A cette époque, elle écrivit cet article, dans un magazine :Notre vision est de réaliser un royaume de paix et de nonviolence,un royaume de liberté, qui a son fond en Dieu.La critique et la rejection des conditions actuelles exigentde nous une contre-mesure positive, un exemple. Précisémentparce que nous critiquons le capitalisme, la haineentre les classes, le meurtre, la guerre, et l’hypocrisie dansla société, nous nous sentons obligés d’oser vivre d’unefaçon totalement différente. Nous ne sommes que peu degens, provenant des classes et professions variées. Cependant,nous ne refusons pas simplement de porter desarmes ou de rejeter les valeurs de la société comme telles,d’une façon négative. Nous érigeons la communauté,en opposition aux exigences de l’Etat, de l’Eglise, de lapropriété privée, et tout privilège économique ou social.Ni Gertrud, ni John, ni personne de ceux que j’ai cités, nevoudraient prétendre que la réponse aux problèmes dansle monde soit la communauté en elle-même, surtout pas leBruderhof. Mais ils seraient certainement de l’avis que si lapaix signifie l’action et l’engagement, cela exige un combat.Ainsi pense Dick Thomson, diplômé de l’université de Cornell,que je connais depuis quarante ans. Il écrit :En tant que jeune homme âgé de vingt ans, je savais bienque la paix serait difficile à trouver dans ce monde. J’aigrandi pendant la Seconde guerre mondiale ; les journauxétaient pleins des dernières nouvelles de guerre etde propagande, culminant avec l’explosion de la bombeatomique sur le Japon. Je me souviens bien de la lutte252

L A q u ê t e d e l a p a i xentre le syndicat de mineurs de John L. Lewis et les grandsdirigeants. Ma mère a voté en faveur des Démocrates,tandis que mon père a voté en faveur des Républicains,mais ni l’un ni l’autre ne parlait de Dieu. Je n’étais pasattiré par la religion, qui ne m’offrait pas, en tout cas, del’espérance.Si j’avais un dieu, c’était la science et le cerveau humain,et j’ai été encouragé à penser que le mien était bien éveillé.Cependant, combien peu étais-je conscient du manquede paix dans le monde – ou en moi, d’ailleurs – n’ayantjamais souffert de la guerre, la misère, l’oppression, lamaladie sérieuse, ou quelque autre défi moral qui soit, queje n’arriverais pas à maîtriser. Cependant, en vieillissantj’ai été poursuivi par un sens de culpabilité face aux vicesque je ne pouvais pas surmonter, et par un sentiment dediscorde intérieure qui est devenu d’autant plus intenseque j’essayais de le résoudre.Jésus nous dit : « Je vous laisse la paix, je vous donnema paix. Je ne vous la donne pas comme le monde donne »(Jean 14.27). Il ajoute pourtant : « Ne croyez pas que jesois venu apporter la paix sur la terre! Je ne suis pas venuapporter la paix, mais l’épée » (Matthieu 10.34).Au Bruderhof j’ai rencontré des gens ordinaires quiétaient convaincus qu’ils s’étaient engagés dans la batailleprincipale qui mène à la paix et la joie. Ils savaient pourquoi (et pour qui) ils combattaient. Ils étaient prêts àconfronter n’importe quelle souffrance ou misère paramour pour leur Seigneur.Voilà une paix qui m’a frappé droit au cœur : non pasune paix qui vient en se retranchant dans le silence ou lapassivité mortelle. C’est justement le contraire : c’est lapaix du pardon et d’un nouveau départ, la paix du courage,et d’une opposition franche au mal sous quelqueforme qui soit, accompagnée de l’amour du prochain.253

L A q u ê t e d e l a p a i xLorsque je demandais d’où venaient cette paix et cettejoie, que je n’avais jamais connues auparavant, on m’adit : « de Jésus Christ. » Sans l’avoir vu moi-même, je nel’aurais pas cru, mais ceci était la réalité. Et c’est alorsque j’ai réalisé qu’enfin j’avais trouvé la bataille à laquelleje devais consacrer ma vie.Je sais que cette expérience n’est pas unique au Bruderhof,et que le royaume de Dieu n’est pas limité à ceuxqui s’appellent chrétiens. L’idée de trouver la paix « audedansdu conflit » se trouve dans les écrits des premiersQuakers – George Fox, Isaac Pennington – et beaucoupd’autres de cette période, qui ont éprouvé la renaissancede leur foi au milieu des cendres mortes d’une religiositéformelle. C’est même là, parmi les prisonniers politiques,ou de conscience que je connais. Ces hommes et cesfemmes parlent un langage différent, et mènent une vieplus radicale que le Bruderhof, mais ils se rapprochent encœur et en esprit de ce que j’ai essayé de décrire, mêmesi les journaux les ont traités injustement de radicauxinsensés à cause de leur position impopulaire à l’égarddes races et de la justice sociale. On sent que, malgré lesépreuves qu’ils ont souffertes, ils possèdent la joie et lapaix. Ils sont passionnés, mais non pas violents ou irrationnels.Et ils savent pourquoi ils luttent : afin de révélerla vérité telle qu’ils l’ont reconnue, et de s’y tenir.En plus, quand je suis venu au Bruderhof, jeune hommeincertain, c’est cette paix même qui m’a ému ; elle rayonnaitde ces personnes qui savaient dans quel combat ellesétaient engagées, quelle guerre elles livraient.La paix, l’amour ou la joie que Dieu nous donne Luiappartiennent toujours. Nous ne pouvons pas les prendre; elles ne nous appartiennent pas. Elles nous sontdisponibles tant que Dieu veut nous les donner. Si nousperdons ces dons ou notre élan dans la lutte, quelle qu’en254

L A q u ê t e d e l a p a i xsoit la raison, Dieu les tient toujours entre ses mains, etnous pouvons toujours les retrouver.Nous ne pouvons pas nous servir du don de la paix :il se sert de nous ! Au point où notre propre volonté s’enempare, nous le perdons. Mais justement c’est là notrerichesse : nous savons où le retrouver.L’auteur Amy Carmichael se sert de l’image d’un champ debataille pour décrire la paix. Elle dit que le soldat qui reste aulit pendant la bataille ne possèdera pas de paix, sinon celuiqui y perd sa vie. Il est fort probable que ceux qui combattentauprès du général seront blessés, mais c’est eux qui aurontla paix la plus grande.On parle beaucoup de la paix ; tout le monde la désire. Personnen’est contre. Mais qui est-ce qui est prêt à s’engagerafin qu’elle devienne une réalité concrète ? Pour chaque personne,l’appel à l’action prend une forme différente. Pourl’une, l’appel peut conduire à un engagement dans quelqueactivité, pour une autre, à vivre en communauté et pour uneautre, à quelque œuvre complètement différente. Cela peutsignifier tout simplement d’être une voix de réconciliationau lieu de travail, ou d’essayer d’avoir plus de tolérance etd’amour chez soi.Une grande action paraît plus noble qu’un acte mondain etinaperçu, mais elle peut aussi nous distraire des devoirs quenous devons accomplir au moment-même. Elle peut meneraussi à une dureté de cœur envers ceux qui ont le plus besoinde nous. Jean Vanier nous avertit : « Quelquefois il est plusfacile d’entendre les cris lointains des pauvres et opprimés queles cris des frères et sœurs dans notre propre communauté. Iln’y a aucune noblesse à intervenir auprès de celui qui nouscôtoie jour après jour, et qui nous énerve. »255

L A q u ê t e d e l a p a i xOù que nous soyons, et quoique nous faisions, il y auratoujours des sacrifices à faire, des engagements à remplir sinous désirons que notre paix soit fructueuse. Car, contrairementà cette fausse paix qui mélange tout et ne nous engageà rien, la paix de Dieu, comme un vent tonifiant, déblaie lechemin de tout obstacle.Si nous ne recherchons qu’une rencontre avec Jésus quinous édifie personnellement, nous ne comprenons pasla signification de Sa grande cause. Voilà pourquoi noussommes exhortés à rechercher d’abord le royaume deDieu et sa justice, afin d’être dignes, non seulement derecevoir une bénédiction personnelle, mais de combattrepour Son royaume.Vivons donc plus intensément dans l’attente du Seigneur! Si nous ne l’attendons pas dans toutes les sphèresde notre vie, nous ne l’attendons pas du tout. Je me demandechaque jour : ai-je assez espéré, assez lutté, assezaimé ? Notre espérance du royaume doit nous conduireaux actes.J. Heinrich Arnold256

•La JusticeLe motif, c’est l’amour des frères, et nous sommes appelés àaimer notre frère. Si la religion a tellement négligé le besoindes pauvres et de la grande masse des ouvriers, et leur apermis de vivre dans une destitution horrible, tout en lesréconfortant avec la promesse de la vie après la mort, danslaquelle il n’y aura plus de larmes, eh bien alors, cette religionest suspecte. Qui est-ce qui croirait un tel consolateurde Job ? D’un autre côté, si ceux qui se disent être religieuxvivaient avec les pauvres, travaillaient pour améliorer leursort et risquaient leurs vies comme les révolutionnaires lefont, et comme les organisateurs des syndicats l’ont fait dansle passé, alors les promesses de la gloire à venir, sonneraientvraies. La Croix est suivie de la Résurrection.Dorothy DayDe tous les slogans qu’on entend aux démonstrations etrassemblements de notre temps, un des plus simpleset des plus forts, c’est « Pas de justice, pas de paix. » S’il estimportant de parler ou d’écrire à propos de la paix, alorsprier et travailler pour la paix, d’une manière pratique, estencore plus important. Mais, en fin de compte, la paix n’estvéritable que si elle est suivie de la justice.

L A q u ê t e d e l a p a i xDans la Lettre de Jacques nous lisons : « Mes frères etsœurs, que sert-il à quelqu’un de dire qu’il a la foi, s’il n’apas les œuvres? Cette foi peut-elle le sauver? Si un frère ouune sœur sont nus et manquent de nourriture, et que l’unde vous leur dise: «Partez en paix, mettez-vous au chaud etrassasiez-vous» sans pourvoir à leurs besoins physiques, àquoi cela sert-il ? » (Jacques 2.14-16). Et Christophe Blumhardtécrit : « Au bout du compte, notre vie spirituelle n’aaucun sens si elle ne produit pas des fruits terrestres quisont tangibles et visibles. »De même que l’inégalité sociale, l’oppression, l’esclavageet la guerre vont de pair avec la dissension et la division,ainsi la paix doit aller de pair avec la justice, car la justiceprospère là où ces choses sont surmontées. Quand on penseà l’état de notre planète aujourd’hui, il n’y a rien de surprenantque les gens rejettent la paix et la justice comme étantde la folie utopique. Comment est-il possible d’être en paix,demandent-ils, quand le tourment et l’angoisse prédominent,et les accumulations d’armements de destruction semoquent de l’idée même de la survie ? Comment peut-il yavoir de justice, quand les caprices d’une poignée d’hommespuissants et riches provoquent de grands ravages dans la viedes millions sur notre terre ? Il y a 60 ans, dans un écrit surla relation entre la propriété privée et la guerre, mon grandpèrea dit : « Il n’y a plus de justice. La stupidité règne. »Que dirait-il, aujourd’hui ?Quelques-uns insistent que l’esprit de paix est toujoursen vie, même si, ici et là, il est dissimulé sous le manteau del’hypocrisie. Je n’en suis pas si sûre. A moins que la justiceet la paix que nous prêchons reposent sur des actes, ce ne258

L A q u ê t e d e l a p a i xsont que des phrases vides. Nous sommes des imposteurs,comme ceux dont Jérémie se plaint : « Ils remédient superficiellementau désastre de mon peuple: ‘Tout va bien! Toutva bien!’ disent-ils, mais rien ne va » (Jérémie 6.14).Par contre, même si nous ne réussissons pas à demeurerfidèles à la vision du royaume de Dieu ou de vivre selon SonEsprit, cela ne change en rien le fait que Dieu est toujoursun Dieu de paix. Son règne est un règne de justice, de vérité,et d’amour. Si notre foi est une imposture, ce n’est pas de safaute, sinon la nôtre. « C’est vraiment dommage que la venuedu Christ ait été suivie de si près par celle des Chrétiens. »(Annie Dillard).La paix du royaume exige un ordre social nouveau et unenouvelle relation entre les gens. Voilà pourquoi Jésus nousrecommande d’aider les pauvres et les opprimés, les prisonnierset les malades. C’est pourquoi Il nous dit : « Heureuxceux qui procurent la paix, car ils seront appelés filsde Dieu ! » (Matthieu 5.9). C’est pourquoi, aussi, Il nouscommande d’« allez dans le monde entier » afin d’annoncerla bonne nouvelle à toutes personnes et de proclamer lapaix. Si quelqu’un rejette sa paix, Il nous dit de secouer lapoussière de nos pieds, et de nous en aller. Il faut, donc, quenous soyons conduits vers tous ceux qui désirent la paix.Il y a quelques mois, je suis allé aux Chiapas, au Mexique,pour rencontrer l’évêque Samuel Ruiz García. Don Samuel,comme on l’appelle, a été proposé pour le prix Nobel surtoutpour son travail chez les paysans indigènes qui habitent lesvillages montagneux les plus pauvres de la région.Don Samuel se consacre tout simplement à ce qu’il appellela double tâche de paix et justice. Au cours des dernières259

L A q u ê t e d e l a p a i xannées, cette tâche comprenait la défense des Zapatistes,mouvement populaire organisé au but de procurer les droitshumains tels que la propriété foncière et l’accès aux soinsmédicaux. Ce n’est pas surprenant que ses activités ontsuscité beaucoup de haine, et lui ont occasionné des ennuis,surtout de la part du gouvernement répressif local. Il aété la cible d’au moins deux attentats sur sa vie. Lors d’uneconversation en décembre 1997, Don Samuel m’a dit :La paix pour l’humanité n’est pas seulement l’absence dela guerre, ou la fin de la violence. Les Romains disaient :« Si vous voulez la paix, préparez-vous à vous battre. »Pour eux, les temps de paix étaient des temps de préparationà la guerre. C’est de même chez nous, mais d’unefaçon différente. Pour nous, chrétiens, la paix est baséesur une nouvelle relation fondamentale entre les humainset Dieu. Voilà pourquoi Jésus Christ a dit qu’Il nous donnela paix « non pas comme le monde la donne ». Il nous adonné une paix différente.Dans la société moderne, cette paix doit être conçue etconstruite sur la base de la justice : le royaume de Dieu,qui est un royaume de paix, justice, vérité, et amour. Voilàpourquoi la paix est érigée sur des fondations qui sontprofondément sociales et spirituelles. Voici pourquoi lapaix exige la création d’un nouvel ordre social, un nouveaurapport fraternel entre les gens – ce qui nécessiteun changement dans la structure oppressive de la sociétéet de l’économie.Nous savons que la paix est un don de Dieu. JésusChrist a dit : « Je vous laisse la paix, je vous donne mapaix » (Jean 14.27). Mais la paix est aussi une tâche ;c’est une œuvre à développer. En ce sens, la présence dupauvre par rapport au royaume est une présence sacrée260

L A q u ê t e d e l a p a i xdu Christ. Le Christ est présent au travers du sacrementdu pauvre, parce qu’Il a dit, lui-même, que la seule question,et la question finale qui nous sera posée, sera cellede notre amour envers Jésus Christ. « J’ai eu faim et vousm’avez donné à manger; j’ai eu soif et vous m’avez donnéà boire... Seigneur, quand t’avons-nous fait ceci... Et le roileur répondra: ‘Je vous le dis en vérité, toutes les fois quevous avez fait cela à l’un de ces plus petits de mes frères,c’est à moi que vous l’avez fait » (Mathieu 25.35-40). Cen’est pas une question de doctrine, mais de pratique. Onne me demandera pas si j’ai fait des erreurs, mais on medemandera si j’ai aimé mon frère, ou non.La paix provient du pauvre. Il se trouve au centre duchemin vers la paix. C’est le pauvre qui définit l’histoirede la société humaine. Si un homme est pauvre, c’est lerésultat d’un conflit social. C’est un système qui le rendpauvre. Si dans une société le pauvre est le point deréférence du bien commun, alors notre société fait sondevoir. Mais si, au contraire, le pauvre est rabaissé, cettesociété est opposée au royaume.Souvent, nous faisons la sourde oreille aux personnes tellesque Don Samuel. Les préjugés et la crainte nous conduisentà réduire ces voix au silence.Il est vrai, qu’il y a des individus parmi ceux qui luttentpour la justice qui ne répandent pas autour d’eux la paix ausens chrétien. Il y en a même qui sont partisans de la révolutionarmée. Cependant, même s’il y a une différence entrenos buts et moyens, nous devons reconnaître que ce sontdes voix des opprimés, et qu’une vraie justice n’existera passur la terre si elle n’est pas pour eux aussi. Leur lutte se livredans d’autres tranchées que les nôtres, mais il s’agit d’unelutte pour les mêmes libertés et droits que nous, Européens261

L A q u ê t e d e l a p a i xet Américains blancs, considérons comme acquis, et c’estune lutte qui leur coûte la vie. Aussi longtemps que nous ignoronsceci, nous n’avons aucun droit de dénoncer leur lutte.Dans l’Eglise Primitive, les chrétiens ont nourri les affamésà leurs propres frais ; ils ont abrité les sans-logis, et vêtules pauvres, se sacrifiant personnellement. Pour eux, c’étaitimpensable de parler de paix, sans parler de justice. Et leurscontemporains disaient d’eux : « Voyez comme ils s’aimentles uns les autres. » Aujourd’hui, c’est bien différent. Ainsi,Pierre Maurin écrit :Aujourd’hui les pauvres ne sont plus nourris, vêtus, etabrités aux prix de sacrifices personnels, mais aux fraisdes contribuables. Par conséquent, les païens disent deschrétiens, « Voyez comme ils refilent la responsabilité ».Christophe Blumhardt a remarqué ce même manque de soinparmi les pieux croyants de sa génération, et il ne se lassaitjamais de le dénoncer. Il s’est rendu compte que la racine duproblème était une préoccupation égoïste avec le salut personnel,ainsi qu’une indifférence complète envers son prochain :Il y en a parmi les chrétiens ceux qui se réjouissent déjà,en pensant au moment où ils seront transfigurés, etmonteront au ciel. Mais cela ne se passera pas ainsi. Ilnous incombe de reprendre une tâche dans laquelle nousserons les premiers à être jugés, non pas les premiers àrecevoir un divan au paradis. Car, c’est seulement ceuxqui sont véritablement les premiers – les premiers à setenir devant le Seigneur en jugement – qui pourront devenirses instruments pour la justice.Franchement, je crois que bien des bons chrétiens serontsurpris de voir qui est au paradis lorsque les anges262

L A q u ê t e d e l a p a i xrassembleront les « élus », des quatre coins de la terre. Plusje vieillis, plus je comprends l’énormité de l’injustice de notresociété, et je suis d’autant plus convaincu de ceci : si Jésus estvraiment venu pour ceux qui « ont faim et soif de justice »,alors les élus comprennent sûrement aussi les sans-logis, lesprisonniers, les parias, et ceux que nous avons oubliés – lesmisérables de notre monde.Nous oublions vite que les valeurs de Jésus sont directementopposées aux nôtres. Sa justice renverse la justicehumaine. Il a dit que les premiers seront les derniers, et lesderniers, les premiers ; que celui qui perd sa vie, sera sauvé,et que celui qui veut sauver sa vie la perdra.Que signifie donc, perdre sa vie ? Pour Jésus cela voulaitdire abandonner tout privilège, toute défense, et suivre lechemin le plus humble.Avant de mourir, Jésus a dit qu’Il serait livré aux autorités: les pieux et l’Etat. Il faudra qu’Il s’abandonne,sans se défendre, à leur pouvoir. Et quand ses discipleslui demandèrent : « Seigneur, veux-tu que nous commandionsau feu de descendre du ciel et de les exterminer ? »,Jésus leur demanda : « Ne savez-vous pas à quel Espritvous appartenez ? » Vous avez oublié l’Esprit ! Vous avezoublié votre vocation la plus haute. L’Esprit vous quitteaussitôt que vous prenez la cause de la force, au lieu del’amour, même si vous appelez le feu du ciel et les éclairscélestes et les miracles divins.Eberhard ArnoldPour nous qui prétendons être disciples du Christ, il n’estpas question de se servir de la violence ou de la force commemoyen d’atteindre la justice. Cependant, cela ne nous donne263

L A q u ê t e d e l a p a i xaucunement le droit d’arrêter les autres, de les persuaderd’être du même avis que nous. Nous ne devons pas intervenirauprès du paysan du Tiers-monde qui a tant de mal àjoindre les deux bouts, de l’anarchiste urbain, le gendarme,ou le soldat, et de leur dire : « Laissez vos armes et prenezle chemin de l’amour et de la paix. »La foi n’est ni donnée à tous, ni ce qui concerne tout lemonde à l‘heure actuelle. Même si c’était le cas, on ne leverrait pas nécessairement. D’après mon expérience, les réponsesaux questions de la vie les plus importantes ne noussont pas présentées dans des beaux petits paquets. Parfoisces réponses ne nous viennent pas du tout, et nous devonsles rechercher à tâtons.Dans son livre On Pilgrimage (En pèlerinage), Dorothy Dayréfléchit sur le problème difficile du chrétien qui doit tenir enéquilibre les exigences de la justice et celles de la paix. Ellene nous donne aucune solution simple, mais seulement unebase solide pour cette recherche : l’humilité.Il est certain que la liberté que Dieu nous a donnée estun don terrible, et Il nous a laissé la tâche de charrierle marais du péché et de la haine, de la cruauté et dumépris autour de nous. C’est un marais que nous avonscréé nous-même.Je sympathise avec l’instinct de la juste colère qui conduitles gens à s’armer lors d’une révolution, quand jevois des vieillards oubliés dans les hôpitaux mentaux,quand je vois des hommes endormis sur les trottoirs ouà la recherche de la nourriture dans les poubelles ; et lesfamilles dans les taudis, sans chauffage dans ce temps sifroid, et les travailleurs migrants dans leurs bidonvilles...264

L A q u ê t e d e l a p a i xNous ne sommes certainement pas des socialistes marxistes,et nous ne croyons pas à la révolution violente.Cependant, nous pensons qu’il vaut mieux se révolter, sebattre, comme Castro l’a fait avec une poignée d’hommes,que de ne rien faire... Jusqu’à ce que nous, en tant quedisciples du Christ, renonçons à la guerre comme moyend’atteindre la justice et la vérité, nous n’accomplirons absolumentrien en critiquant ceux qui emploient la guerrepour changer l’ordre social.En parlant à l’apogée du Mouvement pour les droits civils,Martin Luther King Jr. adressa le même problème – lacritique de ceux qui se tiennent dans les coulisses, parlantde la justice, mais faisant continuellement des remarquesdésobligeantes envers tout essai d’y remédier. « Ces dernièresannées, j’ai été profondément déçu des modérés blancs...quirespectent plus l’ordre public que la justice ; qui préfèrentune paix négative, c’est à dire l’absence de tensions, plutôtqu’une paix positive : la présence de la justice. »D’autres, surtout les jeunes afro-américains du nord desEtats-Unis, sentaient que King était nettement trop prudentet ineffectif, et ils méprisaient sa confiance dans la force nonviolentede Gandhi. King refusa d’embrasser leurs méthodesmoins pacifiques d’œuvrer en faveur des changements concrets,sans cependant condamner leur tactique catégoriquement: « Si on refuse aux opprimés le droit de se révolterpaisiblement, comment pouvons-nous les condamner s’ilsse tournent vers la révolution violente ? »Dans le Psaume 85, nous lisons : « …la justice et la paixs’embrassent; la fidélité pousse de la terre, et la justice sepenche du haut du ciel. » Si nous avons foi en cette promesse –265

L A q u ê t e d e l a p a i xsi nous croyons que ces paroles vont se réaliser, non seulementdans un avenir glorieux quelconque, mais sur cette terre – alors,il nous faut être prêts à tout risquer. Nous avons à refuserl’injustice sous toutes ses formes : l’exploitation économique,l’inégalité sociale, le préjugé racial et l’oppression politique.Cependant, nous devons aussi refuser toute violence, depuisle service militaire et la révolution armée jusqu’à la brutalitéde la police et l’abus des femmes et des enfants.Pour nous, la justice du royaume de Dieu se fonde surquelque chose de bien différent de l’équilibre des intérêts oudes droits. Elle est beaucoup plus radicale que l’idée humanistede liberté, égalité, et fraternité ; plus fondamentale quele droit à la compétition. C’est une justice née de l’amour,qui a son origine dans l’empressement de mourir pour sonprochain. A moins d’être prêt à perdre la vie pour les frères,toutes les paroles à propos de la paix n’ont aucun sens.Certes, nous ne pouvons pas vivre sans péché. Mais lafaçon dont certains parlent de l’inévitabilité du mal et notreesclavage mutuel de culpabilité nous conduit souventà un consentement paresseux au statu quo. Commentpouvons-nous présumer de congédier la paix du mondeà laquelle les prophètes ont témoignée, l’élimination degouvernements proclamée dans l’Apocalypse de Jean etla victoire sur l’ordre social actuel par la fraternité et lacommunauté ? Comment éviter le choix, si important,que Jésus a exposé devant nous : Dieu ou Mammon ? Untrop grand nombre d’entre nous se détourne de la clartéde Jésus et s’effondre devant la situation paradoxale del’homme devant Dieu ; nous disons oui et non, non etoui simultanément et à toutes choses. Où est notre envieirrésistible de lutter ?266

L A q u ê t e d e l a p a i xOn va s’exclamer : « Sûrement, vous ne comptez paslivrer une campagne générale contre tout mal ! » Mais,c’est justement ce qu’il faut. C’est à cette fin que Jésus estvenu au monde, et Il nous a appelés et nous a envoyésafin de continuer cette lutte. Il est venu pour détruire lesœuvres du Diable. Il est la lumière parfaite, et en Lui iln’y a pas d’obscurité.Eberhard Arnold267

•L’EspoirPartout où Dieu se trouve, il y a la paix. Sa présence nouslibère de l’impatience, d’un esprit divisé, des impulsionshostiles ; elle nous apporte l’harmonie du cœur, de l’esprit,et de l’âme. Mais Dieu est vivant, et par conséquent, Ilest action tout autant qu’Il est paix. Et sur la fondation del’harmonie qu’Il confère sur nous, Il crée une unité qui estplus large. C’est l’unité de vision et d’action, de communauté,fraternité et justice universelle.Eberhard ArnoldLa paix est une puissance qui donne la vie. Elle guéritce qui est blessé, remplit de nouveau ce qui est vide, etlibère ce qui est noué et lié. La paix remplace le désespoiravec l’espérance, la discorde avec l’harmonie, la haine avecl’amour. La paix donne plénitude où il y a désagrégation,cohérence où il y a compromis et hypocrisie. La paix pénètretoutes les sphères de l’existence, spirituelle aussi bien quematérielle. Si elle n’accomplit pas cette transformation, ellen’est qu’une illusion, pas la vraie paix.La paix vient de Dieu, mais elle encercle toute la terre. Et,quand son pouvoir règne, elle transforme les personnes etles structures. Son but est cosmique, mais elle commence en

L A q u ê t e d e l a p a i xsilence, quelquefois imperceptiblement, de l’intérieur. Là oùrègne la paix, il y a l’unité de l’individu avec son être véritable,de l’homme avec la femme, de Dieu avec l’être humain.Il y a l’unité entre la vigne et ses rameaux ; les temples sontpurifiés ; les corps sont guéris.Ceci ne peut prendre place ni tout seul, ni dans le vide.Dans ce livre, nous voyons que la paix n’a rien à voir avec lapassivité, ou la résignation. La paix n’est pas pour les faiblesou les égocentriques, ni pour ceux qui se contentent d’unevie tranquille. La paix exige que nous vivions honnêtementdevant Dieu, et devant les autres, à la lumière de notre propreconscience. Elle ne nous vient pas sans le fardeau du devoir,car elle exige des actes d’amour.La paix est une poursuite implacable, soutenue seulementpar l’espoir et le courage, la vision et l’engagement. Ainsi,sa recherche ne peut être une recherche égoïste. Ce ne peutêtre simplement une question de trouver une clôture, uneréalisation, ou, comme Aristote l’a exprimé, de réaliser sonpotentiel humain. Non ! Rechercher la paix, signifie rechercherl’harmonie en nous-mêmes, avec les autres et avec Dieu.Cela signifie travailler envers l’unité, que le Christ envisageaiten sa dernière prière : « Je te demande qu’ils soient tous un.Comme toi, Père, tu es en moi et comme moi je suis en toi,qu’ils soient un en nous pour que le monde croie que c’esttoi qui m’as envoyé » (Jean 17.21, La Bible du Semeur).Même lorsque nous sommes en paix avec Dieu, et que nousprenons conscience de cette unité, la différence entre notreêtre mesquin et Sa majesté comme notre Créateur devrait nousdévaster. Cependant nous ne devons pas nous laisser défairepar cette prise de conscience. Kierkegaard écrit :269

L A q u ê t e d e l a p a i xIl nous faut nous débarrasser de notre anxiété et ne plusvivre à l’abri de toute responsabilité devant la vérité... Ilnous faut entrer dans la plénitude de la vie, où tout ceque nous faisons est en rapport avec l’éternel.Aussi grandiose que ceci paraisse, c’est en réalité très simple.Quand nos yeux sont fixés sur ce qui est éternel, nousserons motivés par l’amour – amour de notre voisin, épouxou épouse, notre ennemi, notre ami – et nous essayerons devivre en harmonie avec tous et avec tout ce qui existe, « carcelui qui n’aime pas son frère qu’il voit, comment peut-ilaimer Dieu qu’il ne voit pas ? » (1 Jean 4.20). Si nous nesommes pas en paix, il est probable que c’est parce que nousavons oublié de nous aimer les uns les autres. Et, il n’y aaucune excuse pour cela. Je suis certain que personne n’estsi peu doué, qu’il ne puisse aimer. Thérèse de Lisieux écrit :C’est l’amour qui m’a donné la clef de ma vocation. Je mesuis dit que si l’Eglise était un corps constitué par tousses membres, elle ne peut l’être sans le membre le plusessentiel, le plus important de tous. J’ai pris consciencede ce que l’amour comprend tout, toute vocation, touteschoses, et ainsi, puisque l’amour est éternel, il embrassetous les temps, et tous les lieux.Transportée de joie extatique, je me suis écriée : « Enfinj’ai trouvé ma vocation. Ma vocation, c’est l’amour ! J’aitrouvé ma place. Je vais être, moi-même, l’amour. Ainsije serai tout et ainsi mes désirs seront exaucés. » Pourquoiest-ce que je parle de joie extatique ? Ce n’est pasl’expression qu’il faut. Au lieu de cela, je dois parler de lapaix, ce calme, cette paix tranquille que le timonier ressentquand il voit le phare qui le guide au port. Comme ce pharebrille ! Et je sais bien comment me servir de ces flammes.270

L A q u ê t e d e l a p a i xLa plupart d’entre nous n’avons pas du tout l’enthousiasmede Sainte Thérèse. Au contraire, comme Christophe Blumhardtle fait remarquer, la paix et l’unité manquent dans nos vies :Nous sommes pris dans l’engrenage de commérage etmensonges, de haine et envie, tout plein de poison... Nousluttons l’un contre l’autre, et nous sommes jaloux l’un del’autre, même au nom du Christ. Cela continue de jour enjour, d’offenses en offenses, et il n’y a pas de réconciliation.Nous sommes si loin d’être vraiment un peuplequi prend l’Evangile à cœur, et qui suit le Sauveur d’unemanière concrète !Mais, il continue : « Mais pourquoi est-ce que nos cœursne peuvent s’ouvrir et s’affranchir, afin que nous puissionsdevenir frères et sœurs ? Pourquoi ne pas avoir cet espoir ? »Rabbin Hugo Gryn, survivant de l’Holocauste, a apprisl’importance de l’espérance, comme jeune garçon à Auschwitz,où il fut emprisonné dans la même baraque queson père :Malgré les conditions indescriptibles, beaucoup de Juifs,y compris mon père, ont continué autant que possible àobserver leur religion. Un soir d’hiver, un autre prisonniera fait la remarque que cela allait bientôt être la premièrenuit de hanoukka, la fête des lumières. Dans les joursqui ont suivi, mon père a fabriqué une petite menorades bouts de ferraille. Comme mèche, il prit des fils deson uniforme. Au lieu d’huile, il demanda au garde de luidonner un peu de beurre.Ces choses étaient strictement défendues, mais nousavions l’habitude de prendre des risques. Ce que j’ai protestéétait le gaspillage des calories précieuses. Ne serait-cepas mieux de beurrer une tartine, plutôt que de les brûler ?271

L A q u ê t e d e l a p a i x« Hugo, me dit mon père, nous savons tous les deuxqu’on peut vivre longtemps sans nourriture. Mais, jet’assure que personne ne peut vivre un seul jour sansespérance. Cette huile allumera la flamme de l’espérance.Ne laisse jamais s’éteindre l’espérance. Pas ici, ni ailleurs.Souviens-toi de ceci. »L’histoire du Rabbin nous montre une de ces vérités, découvertespar bien des personnes avant lui et après lui :ultimement c’est l’espérance qui nous rend la vie possiblede jour en jour.La vision apocalyptique nous donne l’espoir que, malgrédes apparences du contraire, ultimement, c’est le Bien quiva prévaloir. Dans la Révélation de Jean, nous trouvonsla justice restaurée par un Dieu qui demeure parmi ceuxqui ont souffert le plus dans ce monde cruel, injuste etviolent – un Dieu qui ne rugira, ni paradera comme undictateur suprême, mais, avec douceur, « essuiera toutelarme de leurs yeux ».Kathleen NorrisSi nous avons la foi, rien ne devrait nous empêcher d’agir maintenantsur cette espérance. Nous pouvons suivre l’instructionde l’Evangile : « Garde le silence devant l’Eternel et espère enlui » (Psaumes 37.7). Cependant, si nous attendons vraimentdans l’espérance, notre attente sera toujours active.Le dernier jour de l’année 1997, aux Chiapas, Mexique, descentaines d’Indiens Tzotzil ont marché en procession commémorativeau village d’Actéal, où quarante-cinq de leurscompatriotes – pour la plupart des femmes et des enfants272

L A q u ê t e d e l a p a i x– ont été brutalement tués neuf jours avant par les milicespro-gouvernementales. Ils habitaient dans une région isolée,où la répression politique entraînait une « disparition » aprèsl’autre, et ils savaient que leur marche n’était pas sans danger.Non armés, ils étaient doublement vulnérables à cause deleur position : bien que favorisant les objectifs des combattantszapatistes, ils restaient opposés à l’emploi de la force,et ainsi, ils étaient accusés des deux côtés de manque deloyauté. Pourtant, la procession n’était pas qu’un risquecalculé. C’était un acte de résistance, mené dans un espritde détermination et d’espoir.Un panneau sur une croix en bois, à la tête de la foule,portait ces mots : « C’est le temps de moissonner et de construire.» Beaucoup de ces hommes portaient des briques(comme « symbole du fardeau de notre souffrance » avait ditl’un d’eux), dont ils voulaient se servir pour construire unossuaire pour leurs morts. Plusieurs avaient l’intention des’installer de nouveau dans le village ; bien qu’ils savaientdevoir fuir de nouveau. Et, tout en portant une statue fêléede la Vierge Marie « au nom de la paix », ils restaient fidèlesà la non-violence.Qui étaient ces hommes courageux, et ces femmes courageuses,qui pouvaient ainsi, regarder la mort face à face ?Est-ce que leur paix provenait d’une force étrange, du martyre? Un signe de folie ? Peut-être se sentaient-ils simplementcomme l’épouse de Phil Berrigan, Elisabeth McAlister,qui avait écrit après le dernier emprisonnement de son mari :La vision de Dieu – plus encore, la promesse de Dieu – d’unesociété humanitaire et juste, est une promesse sur laquellenous pouvons soumettre notre vie. Aucun de nous ne peut273

L A q u ê t e d e l a p a i xêtre satisfait, avant que cette promesse soit devenue uneréalité pour tout le monde, pour tous ici-bas. Et ainsi, onrisque sa vie afin que la vision d’Esaïe s’accomplisse dansles jours à venir, lorsque les gens forgeront des piochesde leurs épées, et de leurs lances ils feront des faucilles ;ainsi, nous endurons tout, et Dieu nous soutient dans cetteendurance. Nous assistons aujourd’hui – ni plus, ni moins– à la réalisation de la vision de Dieu.Dans un passage de son livre Les frères Karamazov, FédorDostoïevski raconte, avec la même espérance et foi, la conversationentre Père Zossima (quand il est encore un jeunehomme) et un étranger mystérieux :« Le ciel, nous dit l’étranger, est caché en nous tous – levoici maintenant dissimulé en moi, et si je le veux, il mesera révélé demain, et pour toujours. »Je l’ai regardé. Il parlait avec beaucoup d’émotion, etme fixait d’un air mystérieux, comme s’il me questionnait.« Vous aviez entièrement raison de penser que noussommes responsables devant toute personne en touteschoses, hormis nos propres péchés, et c’est admirableque vous avez pu aussitôt le comprendre, avec toute sasignification. Et, en vérité, aussitôt que les hommes aurontcompris cela, le royaume des cieux ne sera plus pour euxun rêve, mais une réalité vivante.— Et quand ceci se passera-t-il ? me suis-je écrié,amèrement. Est-ce qu’il se réalisera un jour ? N’est-cepas simplement un rêve ?— Comment donc ? Vous n’y croyez pas, dit-il. Vousle prêchez, et vous ne le croyez pas vous-même ? Croyezmoi,ce rêve, comme vous l’appelez, se réalisera, sansaucun doute ; il se réalisera, mais pas maintenant, carchaque procédé a sa propre loi. C’est un procédé spirituel274

L A q u ê t e d e l a p a i xet psychologique. Pour transformer le monde, pour lerecréer à nouveau, les hommes doivent prendre psychologiquementun autre sentier. Jusqu’à ce qu’on devienneréellement, en réalité, le frère de tous, la fraternitén’aura pas lieu. Aucun enseignement scientifique, aucunintérêt commun, ne nous enseignera à partager nos privilègeset biens, en considération du besoin de chacun. Onpensera toujours que sa propre part est trop mesquine,et il y aura toujours de l’envie, des plaintes, et de la jalousie.Vous demandez, quand cela se passera. En effet,cela viendra, mais il nous faut d’abord passer par cettepériode d’isolation.— Que voulez-vous dire, par l’isolation ? lui demandai-je.— Eh bien, l’isolation qui se trouve partout, surtoutdans notre époque, n’est pas entièrement développéeet n’a pas encore atteint ses limites. Car chacun désireaccomplir le plus dans sa vie pour lui-même, et oublieque la plus grande sécurité se trouve dans la solidaritésociale, plutôt qu’en l’effort individuel isolé. Mais cet individualismeterrible prendra fin, inévitablement, et toutà coup, tous comprendront comme ils se sont séparésles uns des autres en allant contre la nature humaine. Cesera l’esprit de l’époque, et les gens s’étonneront qu’ilsaient pu rester aussi longtemps dans l’obscurité, sanspercevoir la lumière. Et, alors, le signe du Fils de l’Hommesera vu dans les cieux.» Mais jusque-là, il nous faut continuer à brandir labannière. Parfois, même si l’homme doit le faire seul, etsa conduite semble insensée, il faut qu’il donne l’exemple,et ainsi, attirer les âmes des gens hors de leur solitude, etles pousser à agir fraternellement, avec amour, afin quel’idée sublime ne meure pas. »275

•A propos de l’auteurJohann Christoph Arnold a servi la communauté du Bruderhofcomme pasteur principal depuis 1983. Avant cela,il était ministre et adjoint à l’ancien du Bruderhof. Il a voyagébeaucoup dans le monde, au service du Bruderhof, et il arencontré des leaders religieux, tels que le Pape Jean Paul II,le Cardinal Ratzinger, Mère Thérèse, l’évêque Samuel Ruiz,et Thich Nhat Hanh.Christoph est l’auteur de plusieurs livres bestseller, dontPourquoi pardonner ?, Le défi de la pureté, et L’enfance au bord dugouffre. Bien qu’à première vue sa façon d’écrire ne paraissepas différente des autres auteurs religieux, elle n’affiche pasles caractéristiques habituelles. Ceci vient probablement dufait que le message de ses livres provient de vérités vécuesdepuis des générations au Bruderhof, mouvement communautairebasé sur l’enseignement du Christ dans le Sermonsur la Montagne, et sur la pratique des Premiers Chrétiensà Jérusalem. Au fond, ce sont plus que de simples livres, carils sont l’expression de la vie et de la foi d’une Eglise entière.Christoph et sa femme, Verena, ont huit enfants et plus detrois douzaines de petits-enfants. Au travers des années, ilsont conseillé des centaines de couples mariés, de célibataires,

L A q u ê t e d e l a p a i xd’adolescents, et de prisonniers. Ils ont aussi pourvu auxsoins pastoraux des malades, dans leur phase terminale, età leurs familles.277

•Le BruderhofMalgré tout le mal qui existe dans notre société, noustenons à témoigner du fait que l’Esprit de Dieu est àl’œuvre dans le monde aujourd’hui. Dieu nous appelle encoreà quitter les systèmes qui génèrent l’injustice, la violence, lapeur et l’isolement, et à suivre la nouvelle voie de la paix,de l’amour et de la fraternité. Dieu nous appelle à vivre encommunauté. Dans ce sens, nous — les frères et sœurs denos communautés dites Bruderhof — désirons vous communiquerquelque chose de notre réponse à cet appel.Notre vie en communauté est basée sur les enseignementsdu Christ dans le Sermon sur la Montagne et dans tout leNouveau Testament, notamment les enseignements concernantl’amour fraternel, l’amour envers les ennemis, le servicemutuel, la non-violence et le refus de porter les armes, lapureté sexuelle et la fidélité dans le mariage.Nous n’avons pas de propriété privée ; nous partageonstous nos biens comme les premiers chrétiens, comme ledécrit le livre des Actes des Apôtres, chapitres 2 et 4. Chaquemembre consacre ses talents et tous ses efforts aux besoinsde la communauté. L’argent et les possessions sont mis volontairementen commun, et en échange, chaque membre

eçoit ce dont il a besoin. Nous nous rassemblons tous lesjours pour les repas, les réunions, le chant, la prière et pourprendre des décisions.En 1920, Eberhard Arnold, théologien bien connu, conférencieret écrivain, quitta l’abondance, la sécurité et une carrièreprofessionnelle importante à Berlin, et vint s’installer avec safemme et ses enfants à Sannerz, petit village en Allemagne,où ils fondèrent une petite communauté, appelée le Bruderhof(foyer des frères), basée sur la vie de l’Eglise primitive.Malgré les persécutions des nazis, la communauté survécut.Elle fut expulsée d’Allemagne en 1937 et le mouvements’établit en Angleterre. Cependant, lors de la Seconde Guerremondiale, une deuxième émigration fut nécessaire, cette foiscien Amérique du Sud. Pendant vingt ans, la communautésurvécut dans les régions lointaines du Paraguay, le seulpays prêt à recevoir ce groupe multinational. En 1954, unenouvelle branche du mouvement fut fondée aux Etats-Unis.En 1961, les communautés au Paraguay furent ferméeset tous les membres partirent pour l’Europe et les Etats-Unis. Actuellement, il y a des dizaines de communautés auxEtats-Unis, en Europe et dans d’autres pays. Notre nombreest insignifiant, mais nous savons que notre tâche est d’uneimportance primordiale : suivre les enseignements de Jésusdans une société qui s’est tournée contre Lui.La mission a toujours été un point essentiel de notre activité,non pas dans le sens d’essayer de « sauver les âmes », oude gagner des membres pour notre mouvement, mais pour

témoigner de la puissance du message de l’Evangile dont lebut est une vie de paix, d’amour et d’unité.Notre porte est ouverte à toute personne qui veut chercherla voie de Jésus avec nous. Bien qu’on puisse penser quenous vivons une utopie, ce n’est pas le cas. Nous ne sommespas des saints et nous avons les mêmes problèmes que toutle monde. Ce que nous avons que le monde n’a pas, c’est unengagement pour la vie et la promesse de lutter pour l’âmede chaque frère et sœur et de nous sacrifier jusqu’à la mortsi nécessaire.

The Plough Publishing HouseDarvell CommunityRobertsbridge, E. Sussex TN32 5DR, UK+44 (0) 1580-88-33-00Mél : charrue@ccimail.co.ukSite web : www.editionscharrue.com