Zweisprachige Leseprobe: Dany Lafferière

TOLEDO
Journale
devient insupportable. Je me suis toujours
demandé comment fait Woody Allen pour filmer
des scènes de rue à Manhattan sans qu’on voie
un seul Noir. (À vrai dire, on en voit de plus
en plus dans ses derniers films. Cherche-t-il à
élargir son public ou vient-il de découvrir
quel’absence de cette énergie rend certains de
ses films anémiques ? Ne vous méprenez
pas,c’est un vieux fan qui parle.) Rockwell
avait décidé de peindre son univers de cette
manière, et c’est son droit le plus entier.
Et dans le monde de Rockwell (les petites
villes toutes fleuries), tout va bien. Là où ça va
mal, c’est plutôt dans les grandes villes, si
sales et si corrompues. Cette idée de propreté
morale se retrouve aussi chez J. D. Salinger.
Le monde urbain est sale. On pourrait mettre
ces trois-là ensemble : Rockwell, Salinger
et Allen. Ils ont délimité le territoire émotionnel
de l’Amérique. Confinement. Univers restreint.
Pour Allen, au-delà du pont de Brooklyn,
c’est l’inconnu. Salinger se déplace un peu plus
que les autres, mais il le fait avec tant de
précautions que ça n’en vaut pas la peine.
Rockwell ne commence à bouger (disons que
son esprit ne commence à s’ouvrir à d’autres
gens que ses voisins immédiats) que vers la
fin des années soixante, au moment où la
bombe (sexe, race et rock and roll) lui éclate
au visage. Ces explosives manifestations
des Nègres qui allaient embraser l’Amérique
entière et laisser le pauvre Rockwell un
moment stupéfait. Son univers venait de
basculer. Toute l’Amérique est en feu. Rockwell
découvre à la télévision un monde qu’il
croyait connaître. Ces gens si aimables, si
humains, si justes de son Americana ne sont
en fait que des monstres d’égoïsme, de racisme
et d’intolérance. Quel choc ! Ses voisins :
des racistes capables d’empêcher des enfants
de fréquenter les écoles que fréquentent
leurs propres enfants sous prétexte qu’ils ne
sont pas de la même couleur. Rockwell est
effaré. Son aveuglement le consterne. Son
premier travail pour Look Magazine est une
charge terrible contre sa chère Amérique.
L’Amérique des petites villes irréprochables.
L’image est toujours aussi nette. Elle vient
d’une photo qui a fait le tour du monde. Quatre
agents de police accompagnent à l’école une
petite fille de neuf ans pour qu’elle ne se fasse
pas lyncher par une foule en colère contre
la décision de la Cour suprême des États-Unis,
in Manhattan Straßenszenen ohne einen einzigen
Schwarzen zu drehen. (Tatsächlich tauchen
sie in seinen letzten Filmen immer häufiger auf.
Möchte er sein Publikum erweitern oder hat
er inzwischen entdeckt, dass durch das Fehlen
dieser Energie manche seiner Filme anämisch
wirken? Verstehen Sie mich recht, hier spricht ein
alter Woody-Allen-Fan). Rockwell hatte entschieden,
sein Universum so zu malen und das ist
sein unverbrüchliches Recht. In der kleinen
Welt von Rockwell (den blühenden Kleinstädten)
ist alles in Ordnung. Schlecht sieht es nur in
den Großstädten aus, sie sind schmutzig und
verdorben. Die Idee der moralischen Sauberkeit
findet sich auch bei J. D. Salinger. Die städtische
Welt ist schmutzig. Die drei passen zusammen:
Rockwell, Salinger und Allen. Sie haben
das emotionale Territorium Amerikas abgesteckt.
Abgeschottet. Ein beschränktes Universum.
Für Allen fängt schon jenseits der Brooklyn
Bridge die unbekannte Welt an. Salinger reiste
etwas mehr als die anderen, aber mit so vielen
Vorsichtsmaßnahmen, dass er nichts davon
hatte. Rockwell kam erst in Bewegung (sein
Geist öffnete sich langsam für andere Menschen
außer seinen direkten Nachbarn), als Ende der
sechziger Jahre die Bombe (Sex, Rasse und
Rock'n'Roll) direkt vor seinen Augen platzte. Mit
den explosiven Demonstrationen der Schwarzen,
die ganz Amerika in Brand steckten und den
armen Rockwell einen Moment erstarren ließen.
Er musste zusehen, wie sein Universum unterging.
Amerika stand in Flammen. Rockwell
entdeckte im Fernsehen eine Welt neu, die er
eigentlich zu kennen glaubte. Die netten, menschlichen,
rechtschaffenen Leute seiner Americana
waren in Wirklichkeit egoistische, rassistische
und intolerante Monster. Was für ein Schock!
Seine Nachbarn waren Rassisten und dazu
bereit, andere Kinder am Besuch der Schule ihrer
eigenen Kinder zu hindern, nur unter dem Vorwand,
dass sie nicht die gleiche Hautfarbe hatten.
Rockwell ist außer sich. Erschüttert über die
eigene Blindheit. Seine erste Arbeit für das
Look Magazine ist ein Schuss vor den Bug seines
geliebten Amerika. Das Amerika der mustergültigen
Kleinstädte.
Dieses Bild ist nach wie vor sehr klar gezeichnet.
Er benutzte ein Foto als Vorlage, das schon
um die Welt gegangen war. Vier Polizeibeamte
begleiten ein kleines Mädchen von neun Jahren in
die Schule, damit es nicht von einer wütenden
Menge gelyncht wird, nachdem das Oberste
2