Rosetta Nulli - Testimonianze dai lager

di carne. Mio figlio si sedeva sullo sgabello al centro del tavolo e tutti lo guardavano
mangiare le patate con sotto la fetta di carne. Mia sorella la sera gli raccontava la storiella
del Nano Sabbiolino. Se tu non dormi viene un Nano Sabbiolino coi sacchetti di sabbia e ti
butta la sabbia negli occhi così tu il giorno dopo non potrai più vedere niente. E poi gli
faceva dei disegni. Quando mio figlio ha compiuto cinque anni, il comando tedesco del
lager gli ha mandato un giochino, con gli animali da mettere nella giusta casella e le lucine
che si accendevano.
Siamo rimaste chiuse nelle celle fino al 29 aprile 1945. Una volta al mese radunavano tutti
gli internati, uomini e donne, nel grande piazzale del campo che era molto vasto. Intorno
c’erano capannoni da una parte e dall’altra, al centro c’era un fabbricato basso con le
docce e l’infermeria, in fondo la cucina e di fronte un altro piccolo fabbricato con le celle di
punizione. Dentro queste celle c’erano due muretti rivestiti di cemento e alti settanta
centimetri circa, dove mettevano i prigionieri quando volevano punirli. Quando partivano i
trasporti per i campi in Germania, facevano un’adunata, non quella solita che si faceva
tutte le mattine alle cinque e trenta, mezz’ora dopo che era suonata la prima sirena. Era
un’adunata particolare che si faceva verso sera dopo che tutti erano ritornati dal lavoro.
C’era il maresciallo Haage, che era il vice comandante, e un altro maresciallo.
Chiamavano numeri e nomi, questi uscivano dal gruppo e venivano chiusi tutti in un
blocco, che era lasciato sempre libero. Erano quelli che erano stati scelti per andare nei
campi di sterminio in Germania. Alla stazione venivano portati sui camion. Normalmente
questo avveniva una volta al mese. Il campo poteva contenere dalle milleduecento alle
millecinquecento persone, ma siamo sempre stati molti di più. Non ci hanno mai lasciato
lavorare. La persona che si occupava di assegnare il lavoro alle donne era la prima moglie
di Indro Montanelli, Margherita, una bella donna austriaca. E io e mia sorella le dicevamo
“Cerca di fare in modo che anche noi si possa uscire a fare qualche cosa”, perché c’era un
gruppo di donne che andavano a tenere pulite le stanze delle villette dei soldati e degli
ufficiali tedeschi appena al di là dei reticolati. Ma non ce l’hanno mai concesso. Nel campo
ho conosciuto dei religiosi, don Gaggero di Genova, che era dei Padri della Pace, e don
Berselli, segretario del Vescovo di Cremona, che ogni due giorni veniva a farsi attaccare i
bottoni delle mutande. Don Berselli l’ho rivisto anche dopo, mi ha invitato a pranzo al
palazzo del vescovo di Cremona. Funaro era un famosissimo direttore d’orchestra, aveva
un’orchestra di musica leggera ed era stato preposto ad organizzare i gruppi che