Raccolta opere del concorso - La scuola possibile

Discriminazione.
No grazie
Raccolta di opere realizzate dagli studenti
delle scuole medie superiori
della provincia di Roma per il concorso
raccont A
Poesia. Narrativa. Illustrazione.
bile
Concorso provinciale 2010

Il presente volume è stato pubblicato con il contributo della Provincia di Roma
Assessorato alle Politiche Sociali e per la Famiglia
Si ringraziano
dott.ssa Ornella Cherubini, direttore del Dip. IX della Provincia di Roma
dott.ssa Antonella Massimi, dirigente del Dip. IX serv. 2 della Provincia di Roma
dott.ssa Tiziana Biolghini, responsabile Ufficio Handicap della Provincia di Roma
Un ringraziamento particolare all’Ufficio Handicap della Provincia di Roma
e in particolare alla dott.ssa Angela Versaci e al sig. Rolando Galluzzi
Si ringraziano inoltre le Edizioni Fahrenheit 451, Giusy Cinardi e Orfeo Notaristefano
© Edizioni Ponte Sisto 2011
Via di Monserrato 109 – 00186 Roma
tel. 066832623 – fax 0668801707
www.pontesisto.it – info@pontesisto.it
Realizzazione e stampa
L.G. – Roma

Indice
Ogni persona, nessuna esclusa,
al centro di una comunità accogliente ed inclusiva 7
Incontro e conoscenza 9
Discriminazione, no grazie! 11
Prima sezione
POESIA 13
Seconda sezione
NARRATIVA 45
Terza sezione
ILLUSTRAZIONE 145
Le scuole e gli alunni partecipanti 157

Ogni persona, nessuna esclusa,
al centro di una comunità accogliente ed inclusiva
Sono particolarmente lieto di presentare il libro che raccoglie le opere partecipanti
alla prima edizione del concorso “RaccontAbile” rivolto agli studenti
e alle studentesse degli Istituti Superiori della Provincia di Roma sul
tema dell’integrazione e della lotta alla discriminazione.
Questo volume attraverso la poesia, la narrativa e l’illustrazione manuale, intende
contribuire al quel processo lento, ma inesorabile, di costruzione di
una società più giusta dove le nuove generazioni possano costruire una vita
serena il più possibile lontana dagli odi e dai pregiudizi.
Infatti solo attraverso un coinvolgimento culturale è possibile affrontare in
profondità e tentare di sconfiggere i tanti pregiudizi che impediscono la convivenza
sociale a tutti i livelli; la scrittura, il raccontare di sé o del mondo circostante
è portatrice di emozioni spesso nascoste e altrimenti non espresse.
Attraverso il racconto letterario o la creazione di un testo poetico l’autore
esprime un punto di vista diretto e non altrimenti percepibile, mentre gli altri,
i lettori, possono cogliere emozioni legate all’approccio con l’espressione artistica
e meglio comprendere il valore della diversità in una società che integra,
include, solidarizza.
Gli elaborati presentati raccolgono, nella loro totalità, l’incipit di uno degli
obiettivi fondamentali della Provincia di Roma: mettere al centro la persona,
ogni persona, nessuna esclusa, al centro di una comunità accogliente
ed inclusiva.
7
Claudio Cecchini
Assessore alle Politiche Sociali e per la Famiglia
Provincia di Roma

Incontro e conoscenza
La presente pubblicazione rappresenta la conclusione di un primo progetto
“Concorso letterario provinciale RaccontAbile 2010”, realizzato dall’emerita
Casa Editrice “Ponte Sisto” con il sostegno della Provincia di Roma, aperto
agli studenti delle scuole superiori del territorio della Provincia stessa.
L’obiettivo del concorso è stato quello di voler stimolare i giovani ad una attenta
riflessione rispetto a delle importanti quanto attuali problematiche sociali, attraverso
l’espressione artistica e compositiva, rendendoli così protagonisti di
percorsi formativi. Nello specifico, per questa prima edizione, la tematica scelta
è stata quella dell’integrazione e dell’inclusione sociale, da cui il titolo scelto:
“L’integrazione e l’inclusione sociale per una comunità senza discriminazione”.
All’origine di comportamenti e azioni discriminatorie spesso, più che sentimenti
poco nobili, ci sono invece ansia e paura: è l’incontro, la vicinanza e la
conoscenza dell’altro che manca. Ed ecco che atteggiamenti e comportamenti
quali passività, indifferenza, formalismo, rigidità, paura, bloccano interventi
culturali e sociali.
“Incontro e conoscenza”, è questo binomio che rappresenta la chiave di volta
affinché atteggiamenti rigidi e comportamenti disfuinzionali possano modificarsi
e ricostruirsi nel riconoscimento della dignità dell’altro.
Riconoscimento e rispetto dell’individualità di ciascuno insieme all’apertura
e alla disponibilità alle relazioni, all’accoglienza dell’altro, è dalla sinergia di
queste azioni che ne segue un miglioramento possibile della società.
Il luogo per eccellenza, all’interno del quale può realizzarsi un processo educativo
che sappia comprendere e rimodulare la rigidità di certi comportamenti,
è senza dubbio l’istituzione scolastica, luogo peraltro dove
maggiormente si riflettono forme di complessità che possiamo riscontrare
nella società contemporanea.
All’interno di questo spazio sociale che è la scuola, coesistono più situazioni,
più storie, più vissuti, “più persone”. E’ da questo dato che bisogna partire
9

Visto da vicino…
raccont Abile
“l’individuo”, sia esso normodotato, diversamente abile, di colore, indigente,
nomade, alto, basso, e quant’altro; solo attraverso un percorso educativo che
metta al centro la persona, che sappia sviluppare e facilitare una consapevolezza
del sé ampliata e integrata e accogliere le diverse sfumature e differenze,
la propria e altrui identità personali e sociali, si potrà andare anche “oltre
l’integrazione”!
10
Tiziana Biolghini
Responsabile Ufficio Handicap
Provincia di Roma

Discriminazione, no grazie!
Il volume “Discriminazione, no grazie”, rappresenta per la Casa Editrice
Ponte Sisto, la realizzazione di un progetto di alto valore culturale e sociale
che va al di là di un semplice concorso letterario.
Abbiamo avuto modo di conoscere un mondo poco noto e sicuramente poco
rappresentato, quale quello dei giovanissimi, le loro aspirazioni e la loro idea
di società. Troppo spesso, le nuove generazioni vengono descritte in modo superficiale
e dileggiatorio e quasi mai vengono esaltate dai media, le loro eccellenze
o semplicemente la loro voglia di vivere in una società migliore.
È per noi un grande risultato aver contribuito a dar voce a molti giovani delle
scuole superiori della Provincia di Roma, che attraverso i loro scritti e rappresentazioni,
hanno evidenziato quanto forte sia le loro aspirazione per una
società senza discriminazione alcuna.
Con l’auspicio di poter realizzare la seconda edizione del concorso, un ringraziamento
non formale, a tutti coloro che ne hanno consentito la realizzazione,
ed in particolare all’Assessorato per le Politiche Sociali e per la
Famiglia della Provincia di Roma.
11
Tullio Capocci
Edizioni Ponte Sisto

prima sezione
POESIA
Frase????
Autore???

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > PRIMA SEZIONE > > > POESIA
L’opera di Carlo Testa è il prodotto di una eccezionale Diversità che si manifesta da
molti anni in un ragazzo dolcissimo con un mondo interiore ricco di sfumature che
lo portano ad essere estremamente sensibile e vicino, a diversi livelli, a tutti coloro
che incontra nella sua vita.
In particolar modo la sua ricchezza trova nutrimento nel sentimento spontaneo e costante
per una figura difficilmente identificabile, ma sicuramente viva e perfetta nella
sua mente e nel suo cuore. Tale mondo lirico ha la capacità di emozionare, di confortare
e di rendere più bella la vita del lettore.
I suoi versi sono testimonianza della potenza evocatrice della parola.
CARLO TESTA
Istituto Agrario “Emilio Sereni”, Roma
Quante notti
Oltre i cieli del cuore
raccolta di poesie
È l’emozione più forte.
Ogni lacrima è sempre quella.
Durante quella tempesta comincia una nuova vita.
È come una primavera dove non piove mai.
È una canzone che suona dolcemente.
È come il vento che si muove dolcemente,
il sole che riscalda le nuvole.
Gli uccelli volano cantando felici sopra la montagna.
È una dolce sensazione che io non voglio mai perdere.
Non potrò mai dimenticare quella casa che è in questa montagna.
Grazie colle San Magno.
15
Il dirigente scolastico
Prof.ssa Patrizia Marini
…nessuno è normale

Visto da vicino…
Come è facile colpire il mio cuore
Il tempo passa ma come è così facile
provare un battito così forte.
Questo battito si chiama amore.
Basta poco a conquistare.
È come il giorno e la notte.
È come la luna e le stelle.
Quel battito continua sempre.
È come trovare un raggio di sole.
È come un tramonto che non finirà mai.
Nelle nuvole rimane pochissimo oro
e le stelle cominciano a brillare.
Sopra in questo cielo
continua a battere il cuore innamorato.
La fiamma del cuore
raccont Abile
Quella stella comincia a brillare sempre più in alto.
Il cielo comincia a schiarire ed è finita una giornata.
In questa lunga notte si trova una grotta
dove c’è una fiamma che accende forti sentimenti.
Quella luna illumina il cielo.
Il vento soffia dolcemente su quella fiamma
che non si spegnerà mai.
Perché quella si chiama fiamma del cuore.
16

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > PRIMA SEZIONE > > > POESIA
Il sorriso della luna
Una notte vedo la luna che sorride al cuore
e mentre c’è una musica tu voli.
È come se toccassi la luna e attorno a te
ti guardano con il sorriso sulle labbra le ragazze.
È come il volto della luna.
E tu che ti incateni con un salto
e spicchi un volo senza fine.
Il mio cuore è innamorato
Basta un solo sguardo.
È come un colpo di fulmine che ti colpisce al cuore senza scampo
e tu capisci che quel lampo è l’amore che ti fa stare male.
Ma tu non puoi non amare.
Hai presente un temporale? Dopo viene l’arcobaleno.
Quell’amore che ti fa fare cose più pesanti,
ma non ti importa niente.
Così potrai fare felice la persona che ami dentro al tuo profondo.
D’accordo porterai un macigno!
Quel fiore che porti tra le tue braccia
è un frutto che ben presto maturerà.
Cuore mio continua ad amare.
17
…nessuno è normale

Visto da vicino…
Il sogno
Come è dolce questo sogno!
In quella notte di stelle ecco che appare un sogno.
Sognando di volare sopra quella luna
mi sembrava di toccarla con il palmo della mia mano.
In questo sogno ci sono anche i sentimenti profondi del mio cuore.
C’è anche un mondo tutto nuovo dove non c’è la guerra
ma solo la pace.
Il mondo si può anche cambiare.
Basta solo sognarlo e alla fine ci si può credere.
Ciao sogno.
Gocce di memoria
Quando sei nel buio fermati e aspetta che arrivi
l’alba di un nuovo giorno.
E tu che rivedi tutta la tua vita.
Davanti a te continui a ricordare la tua infanzia.
Saprai che questi sono solo ricordi,
ma tu non puoi sempre ricordare perché la tua storia deve
ricominciare e deve continuare.
E ricorda queste parole “ricorda che la vita continua”.
Questo si chiama gocce di memoria.
La fiamma della vita
raccont Abile
La fiamma è accesa è bollente
come il sole e brucia l’anima.
Riscalda il cielo blu.
È una grande fiamma
che accende la vita e brucia il mio cuore.
È una luce che colpisce l’amore.
18

Paese mio
Terra straniera, quanta nostalgia, paese di mio nonno.
Purtroppo tu corpo senza vita non puoi più guardare
il tuo caro paese.
Ora tu sei incarnato in me.
Tu sarai morto ma sei sempre vivo dentro di me.
La tua terribile notte è sempre buia.
Sarai sempre il mio grande nonno.
Purtroppo non puoi più vedere l’ultimo tramonto.
Settimo cielo
DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > PRIMA SEZIONE > > > POESIA
Il tempo passa velocemente.
Il vento si muove dolcemente mentre le canzoni romantiche
riscaldano il cuore.
A poco a poco si fa notte e si vedono le stelle.
Ecco un letto che vola su nel cielo e sta finendo la settimana.
Il tempo passa, ora, vado a ballare il mio cuore è pieno di felicità.
È come se mi incatenassi ai ritmi della musica.
Ricordo il mio primo ballo.
L’anima della musica.
È una luce che fa finire il tempo.
19
…nessuno è normale

Visto da vicino…
La lettera
La penna scrive le parole dette che entrano nel cuore.
Scrive cosa provi e anche le parole taciute.
I tuoi sentimenti che non può capire.
E tu ragazza che leggi la lettera che solo tu potrai aprire
lo sai che i tuoi occhi fanno male al cuore.
Il tuo sorriso è dentro di me.
Quando io ballo tu mi guardi.
Ti amo mia dolce principessa.
I miei grandi amici
raccont Abile
Chi trova una amico trova un tesoro.
Quando non riesci a dormire perché hai un problema
e non sai dove sbatter la testa, è come strapparti i capelli.
È il tuo respiro che non ti fa chiudere gli occhi.
All’improvviso ecco un amico ti si avvicina e ti dice: che hai?
E tu non puoi parlare e piangi fino a che l’amico non ti dice:
vieni da me! E tu finalmente ti liberi.
Finalmente parli e dici: grazie amico!
20

A presto paese mio
Quante avventure ho passato in questo paese che per me
è stato come la mia casa.
Per me è duro partire, ma sono sicuro che un giorno ritornerò.
A presto mia dolce casa.
Mi mancheranno gli uccelli che cantano felici, la vista delle
montagne al risveglio.
Mi mancherà tanto il vento che soffia tra le foglie.
Le luci che mi svegliano al mattino e soprattutto tu paese mio:
mi hai cresciuto e, ora diventato grande,
l’unica cosa che posso dirti è:
a presto paese mio.
Sentimento
DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > PRIMA SEZIONE > > > POESIA
In ogni cuore prima o poi entrerà l’amore……
fuoco che scalda la vita.
Luce che rischiara la notte.
Melodia e colore!
21
…nessuno è normale

Visto da vicino…
Città dell’amore
Il sole nasce su una città.
Prati verdi.
La musica della città.
Tanti ricordi dentro al tramonto.
È come un soffio di vento.
La natura è da scoprire all’improvviso si fa notte e siamo tutti calmi.
Bello il mio letto che vola verso le stelle.
Bella la primavera quando i fiori sbocciano.
Bello quando arriva l’arcobaleno.
Quante strade.
Quella strada ti porta alla città dell’amore.
Solo una stella può brillare.
Quella stella luminosa è la città chiamata “Roma”.
La musica
È una melodia che apre il cuore
e regala felicità a tutti e ci fa ballare tutta la notte,
volteggiando come se avessimo ali ai piedi e con noi
ballano le stelle e la luna.
La natura
raccont Abile
L’aria profumata.
Nelle gole si sente un rumore.
La natura si profuma di erba nella cascata.
Le nuvole coprono il sole e tu uomo
che hai il coraggio di scalare le montagne.
Sei libero come un’aquila che vola più in alto che mai.
Nei tuoi profondi occhi si vede la tua bontà.
Non ti fermare mai e continua la tua scalata.
22

Un lungo addio
DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > PRIMA SEZIONE > > > POESIA
Addio mondo fatato.
I tuoi ricordi saranno sempre nel mio cuore.
Addio piscina.
Quante nuotate e quante gare!
Addio mare, ricorderò le tue onde che si muovono dolcemente.
Addio Alessandra.
Sarai sempre nel mio cuore.
La tua bellezza mi ha fatto scaldare l’estate,
mi ha acceso una speranza.
Grazie a te la mia strada è ancora aperta.
Addio aria di Casalbordino.
Il vulcano della pace
La lava esplode su nel cielo.
Mentre le stelle illuminano le vie la lava è una grande fiamma.
È il mare.
Le sue onde si muovono dolcemente,
la lava riscalda il cuore.
Nel volto del mare le sorride la luna.
È il vulcano dell’amore,
la lava brucia la tranquillità.
23
…nessuno è normale

Visto da vicino…
Il tramonto
Un canto di uccelli si sente nel cuore.
Nella notte il tempo per me
è come un fiore che sboccia nel tramonto.
Il cielo è una prima aurora.
Si vede la luce nella speranza.
Il tramonto è una cosa emozionante.
È come stare in un cristallo.
La luce ti colpisce il cuore.
La libertà
La libertà non sta nello scegliere tra il bianco e il nero.
Tra l’amante e l’altro,
ma nel sottrarsi a questa scelta.
È brutto non essere più amati quando si ama,
ma essere amati quando non si ama più
è ancora peggio.
Lacrima
Ogni lacrima nascosta
fa parte di una corona di spine
che avvolge il cuore
e rende arido l’amore.
raccont Abile
24

Il sorriso della luna
Una notte vedo la luna che sorride al cuore
e mentre c’è una musica tu voli.
È come se toccassi la luna e intorno a te,
ti guardano col sorriso sulle labbra le ragazze.
È come il volto della luna e tu che ti incateni
con un salto spicchi un volo senza fine.
Piccolo grande amore
Il primo raggio del sole di mattina.
Il cielo è sereno.
Il mare si muove dolcemente.
Le farfalle volano da fiore a fiore.
Il sole bollente riscalda il cuore,
i tuoi profondi occhi illuminano
come due stelle cadenti.
Arcobaleno
DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > PRIMA SEZIONE > > > POESIA
I colori della pace.
Il mondo è sempre più colorato.
Davanti a te c’è una porta
e c’è una luce fortissima che ti travolge.
È come un vortice che ti trascina sempre più in là.
In quella porta c’è l’aldilà dove tutti stanno in pace.
E tu uomo senza cuore risucchi la tua anima.
Io non mi arrenderò mai.
25
…nessuno è normale

Visto da vicino…
Vedo la prima luna
Il mare illumina la notte.
Le stelle illuminano il cielo.
Le onde si muovono dolcemente.
Mentre nel cielo oscuro è finito il tramonto e si vede la prima luna
che illumina il mare e lascia una scia.
E tu nel tuo cuore guardi la luna.
La litigata
Innervosirsi è una brutta bestia.
Non ti fa ragionare.
La tua rabbia è buia come un nebbia,
non ti fa vedere niente.
È inutile arrabbiarsi.
Le tue parole non servono a niente.
Fai pace col tuo cuore.
Cuore di musica
raccont Abile
Un attimo che entra è come lo scatenarsi del tuo cuore.
È un amore forte e tu balli.
Un ballo lento nel tuo petto.
È come se ci fosse la donna che tu ami.
26

La notte
La notte è buia.
Le stelle illuminano nel cielo oscuro.
I letti volano sulle stelle,
i sogni entrano nelle stanze e il mondo della fantasia
è la speranza della luce.
Verde mare
DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > PRIMA SEZIONE > > > POESIA
La notte le onde si muovono dolcemente.
Le stelle illuminano il bordo del mare.
Il mare canta una canzone.
È come se parlasse.
E il vento trascina una luce.
Il mare verde fa riposare la luna.
27
…nessuno è normale

La rosa è un fiore.
Sboccia a primavera con tutti i fiori.
La rosa ha le spine che pungono l’amore.
La rosa è un fiore che fa impazzire il cuore,
è una pianta che fa innamorare.
Il polline della rosa profuma d’amore
ed i suoi petali sono come una grande fiamma.
Sognando la luna
Non voglio mai smettere di sognare
la tua luce riflessa sul mare
mi fa venir voglia di amore.
Sei tu che illumini la notte e con le stelle segni il cammino
e tu mia dolce principessa
sarai la mia sposa per la vita
e mi accompagnerai verso il mio amore lontano che insieme a me,
guardandoti, mi prenderà per mano.
Visto da vicino… Le rose rosse
raccont Abile
28

EUGENIO GANDOLFO
Liceo Scientifico Statale “Innocenzo XII”, Anzio - Roma
Fuori Utopia
DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > PRIMA SEZIONE > > > POESIA
Io mi rifiuto di prostituire
la mia Intelligenza.
Non voglio essere complice
della castrazione che opera
la società schizofrenica.
Io so che l'uomo
non è divino,
il divino contempla tutto,
l'uomo no!
Ridate la Personalità
a chi l'avete estirpata,
a chi l'avete deviata.
La Differenza esiste,
è intrinseca nell'essere.
Io la rispetto.
Ipocriti, anche voi la rispettate.
Uscite dalla repubblica di Utopia.
29
…nessuno è normale

Visto da vicino…
CHIARA CECCARELLI
Liceo Classico “Orazio”, Roma
Bussa alla mia porta
raccont Abile
O’ fratello, sei venuto da lontano
sperando che qualcuno ti tendesse la mano
hai bussato a molte porte
e non hai mai avuto risposte
ma non smettere mai di sperare
a questo mondo c’è ancora chi sa amare.
Fratello bussa alla mia porta
a me il colore della tua pelle, non importa.
30

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > PRIMA SEZIONE > > > POESIA
FRANCESCO FAZARI
Liceo Scientifico Statale “Innocenzo XII”, Anzio - Roma
La storia si ripete
Solo con me stesso su una spiaggia assolata,
mi ritrovo a pensare alla mia vita, al mio passato .
Come un manichino ambulante
vendo collane , bracciali e cappelli dicendo:
“volete comprà a belli!“.
Sono il fantasma di me stesso ,
parlo una lingua che non è la mia,
vivo in una realtà che non mi appartiene.
Vedo negli occhi di tanta, troppa gente
Indifferenza, cattiveria, intolleranza.
E poi… guardo il mare .
Laggiù, oltre l’orizzonte, terre lontane, forse la mia
lasciata in cerca di un riscatto mancato e di una dignità negata.
Qualcuno come me ,immigrato, a Villa Literno lavora i campi
cercando di non essere ammazzato.
Altri son braccia da lavoro nei cantieri o nelle fabbriche.
Le donne, se va bene, fan le badanti a chi
più tanta vita non ha davanti.
Il cuore mi si stringe di dolore,
ma poi arrivi tu,
mi spieghi che la storia si ripete,
che anche voi Italiani siete emigrati
ed io mi sento meno solo,
poiché la condivisione del dolore ci rende fratelli,
anche se a malincuore.
31
…nessuno è normale

Visto da vicino…
CHIARA FUMANTI
Liceo Classico “Orazio”, Roma
Ombre
Piange il tuo cuore,
Strilla la tua anima;
Ali nere stringono il petto,
Ma la tua bocca resta muta.
E ti nascondi,
Immerso nella polvere
Ogni dolcezza è sparita,
Ogni speranza è svanita.
E graffi il terreno
Vorresti scappare
Da ogni spinta,
Da ogni insulto,
Da ogni voce
Che ti urla contro.
raccont Abile
32

RICCARDO GRAZIANO
Liceo Classico “Orazio”, Roma
Senza titolo
Sarei come voi
se lei m'amasse
brillante, lucido,
invece sono una macchia scura,
sono lo sguardo del niente.
Non ricordereste il mio volto
sono la rogna
quello che avanza
sono l'asfalto
la casa in spalla
la mensa a orario
la porcheria
ma sarò libero
come il mare
di andare
per andare.
DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > PRIMA SEZIONE > > > POESIA
33
…nessuno è normale

Visto da vicino…
CLAUDIA IPPOLITI
Liceo Classico “Orazio”, Roma
Diverso è Speciale
raccont Abile
A volte mi guardo e penso,
sono diverso, ma perché?
Ho anche io una bocca, due occhi, un naso,
un cuore:proprio come tutti gli altri.
Allora perché sono sempre da solo?
Perché i miei amici mi parlano come se non capissi?
Io capisco tutto anche se impiego più tempo.
Anche io provo dei sentimenti:
rabbia,tristezza,felicità e amore.
So essere un buon amico,
so ascoltare e mantenere un segreto,
so volere BENE.
Solo poche persone mi capiscono
E riescono a farmi sentire importante;
è solo grazie a loro che affronto ogni giorno
con un sorriso,
sperando di poter dire
anche io:
Sì, SONO FELICE.
34

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > PRIMA SEZIONE > > > POESIA
VINCENZO MARANO
Liceo Scientifico Statale “Innocenzo XII”, Anzio - Roma
Il timore per il Diverso
L'uomo bianco nasce...
cresce... respira...
invecchia e muore...
L'uomo nero no?
L'uomo bianco parla...
ride e scherza...
soffre e piange...
L'uomo nero no?
Il tempo passa...
i luoghi cambiano...
le società si evolvono...
ma il timore rimane sempre lì.
La paura del diverso...
dell'ignoto... dell'oscurità...
rimane fissa e immobile...
ancorata nell'animo umano.
Spinge l'uomo ad azioni...
modi... comportamenti...
che mai avrebbe fatto...
azioni disumane.
Deride... intimorisce...
esclude... ferisce...
35
…nessuno è normale

Visto da vicino…
schernisce e inganna
in qualsiasi modo.
Considera il diverso estraneo...
un selvaggio... una bestia...
un portatore di distruzione....
non pensando ad altro.
Non pensa... non riflette...
non capisce! Non capisce
che in fondo è lui...
colui che è diventato una bestia.
Quando lo capisce...
capisce cosa ha fatto...
cosa ha commesso... cosa ha distrutto...
è troppo tardi per cambiare.
Il passato ormai è scritto
non si può cambiare...
Ma il futuro è in arrivo
e si può ancora rimediare.
raccont Abile
36

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > PRIMA SEZIONE > > > POESIA
VALENTINA PERIS
Liceo Classico “Orazio”, Roma
Integrazione
Integrazione
È comunicazione
Ora c’è internet, la televisione:
la chiamiamo globalizzazione.
Non ci sono differenze
basta avere un po’ di conoscenze:
lingua, religione, civiltà e... solidarietà
questo bisogna avere
ma cos’è che ci può dividere?
Beh, la risposta è semplice
Complice l’ignoranza
La diffidenza
Le barriere.
Non è così facile:
bisogna fidarsi
accettare il diverso
conoscersi
non è tempo perso.
37
…nessuno è normale

Visto da vicino…
ELISA RAPONI
Liceo Classico “Orazio”, Roma
raccont Abile
Per te che aspetti un altro giorno
Ci sono giorni in cui tutto sembra grigio,
mi guardo allo specchio
immaginandomi di rivedere ancora quel ragazzo
di qualche anno fa;
un ragazzo vivo, pieno di sogni, speranze,
E UNA GRANDE VOGLIA DI VIVERE.
Mi guardo allo specchio e non mi riconosco:
i miei bellissimi capelli biondi
ormai non ci sono più.
I miei occhi sono spenti,stanchi
E piangono lacrime di dolore.
In fondo ho solo quindici anni,
devo trovare la forza di credere che tutto questo
possa avere una fine.
Io non mi abbatto,
e continuo a combattere.
Dal mio balcone osservo le rose…
Già sento il profumo della prossima fioritura.
38

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > PRIMA SEZIONE > > > POESIA
FRANCESCA SIBILIA
Liceo Classico “Vivona”, Roma
Una delusione che apre la porta alla speranza
Ciao! Sorrido allegramente.
Mi chiamo Francesca!
Ma tu in silenzio indifferente.
Perchè neanche mi guardi?
Ti vorrei conoscere,
ma siete tutti così testardi.
Mi ignorate e rifiutate,
cosa ho che non va?
Così mi isolate.
E’ il vostro scopo? Vi divertite?
Non ho nulla di diverso...
Perchè non capite?
Anzi, no mi sbaglio,
abbiamo tutti differenti caratteristiche
perciò dateci un taglio!
Se ti fermi all’apparenza,
non andrai molto lontano,
abbi un po’ di coscienza!
Se provi almeno a considerare
che, conoscendosi e accettandoci,
oh, quante cose potremmo imparare!
39
…nessuno è normale

Visto da vicino…
Credo che il pregiudizio
non porti a niente,
è un qualcosa di fittizio.
Forse sarò diversa
e ciò può farti paura,
ma la speranza non è dispersa.
Anche tu avrai qualche difetto
e sarai bizzarro,
ma in disparte non ti metto.
Se sei l’unico a fidarti
non temere, non ti agitare
ma inizia a calmarti.
Ognuno ha un pizzico di brio
che rente questo mondo
tutt’altro che stantio.
raccont Abile
Non te ne pentirai
quindi guardami, parlami, ascoltami
e un grande amico per me sarai.
40

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > PRIMA SEZIONE > > > POESIA
ILARIA SPAZIANI
Liceo Scientifico Statale “Innocenzo XII”, Anzio - Roma
Riflesso
Guarda queste mani,
sono come le tue
e come te impastano sogni.
Guarda questi occhi,
uguali ai tuoi,
come te scoprono il mondo.
Vorrei vedessi il mio paese
lontano
diverso
dimenticato
ma illuminato dallo stesso sole.
Io ti racconto la mia storia,
tu raccontami la tua,
così
impareremo a conoscerci
senza cambiare
migliorando.
41
…nessuno è normale

Visto da vicino…
THOMAS TURAY
Liceo Classico “Orazio”, Roma
Io e Te
Se tu fossi come me non ce l’avresti fatta.
Se ti racconto tutto quello che ho passato
penseresti che sono matta.
Ho capito, sì sono diverso
ma uguali siamo tutti all’interno.
Ora tu mi discrimini
Non rispettando i limiti.
Lo sai che sono normale
ma tu mi tratti da animale.
Tu soffri di xenofobia
e vorresti che me ne andassi via.
raccont Abile
Pensaci un po’, è quello che ti chiedo
Cosa credi che gli altri pensino di te?
42

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > PRIMA SEZIONE > > > POESIA
GIULIA VILLANI
Liceo Classico “Orazio”, Roma
Fratelli nella diversità
Sei bianco? Sei nero?
Oppure porti il velo?
Posso vivere anche senza
Conoscere la tua provenienza.
Le nostre mani si toccheranno
E tutti quanti capiranno
Che il colore della pelle
Non ci impedisce di essere sorelle.
Uniamo le mani
In un grande girotondo
E non ci saranno uguali
Perché rappresentiamo il mondo.
43
…nessuno è normale

seconda sezione
NARRATIVA
La conseguenza principale
del pregiudizio di gruppo
è la discriminazione
Norberto Bobbio

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
RAFFAELE DE MATTEIS
Liceo Scientifico “A. Righi”, Roma
Soggetto A-209T
Prologo – La storia ufficiale
Mosca, Russia, 1 gennaio 2001. Un chimico e sociologo russo di nome Vladimir
Striskij ha ricevuto dal governo i fondi per la ricerca della cura contro
la pazzia. A suo dire, esiste un modo per far tornare normali le persone pazze,
bisogna solo trovare la giusta miscela chimica, e poi iniettarla nel paziente. Il
suo progetto è chiamato “Progetto A-209”. È una persona onesta che vuole
solo fare del bene, pensando che, per un pazzo, diventare normale sia la cosa
migliore che possa succedere. Molti la pensano così, in effetti. Ma non Tim
Johnson.
Striskij ha deciso di scegliere di persona 25 cavie: 5 per ogni continente. Johnson
è americano: degli USA. Da quando è nato, in lui si è sempre riscontrata
una certa instabilità mentale. Sembrava però in grado di condurre una vita
normale, fino al giorno della morte del padre in un incidente stradale. Da
quel momento in poi, Johnson perse ogni tipo di controllo. Striskij scelse proprio
lui perché, per un periodo, era stato quasi normale. Forse è per questo
che da come si esprime, Johnson sembra una persona abbastanza normale, se
non fosse per le sue congetture e le sue divagazioni, che lo rendono lo scrittore
improvvisato più anomalo che ci sia. Insomma: da come scrive si direbbe
che abbiamo a che fare con una persona con le idee molto, ma molto confuse,
che ci vuole far sentire le sue ragioni. Ragioni non troppo campate per aria,
per la verità. Il farmaco, a dispetto delle aspettative di Striskij, non dà i risultati
sperati. Spesso, anzi, peggiora la situazione del soggetto su cui viene
sperimentato. Per questo, i fondi stanziati per la ricerca arrivano presto agli
sgoccioli. Striskij, non senza rimorsi o sensi di colpa, attua un piano che lo do-
47
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
vrebbe aiutare a risanare il bilancio: le cavie su cui il farmaco non fa effetto
vengono uccise. In questo modo, Striskij non deve preoccuparsi di stanziare
una parte dei fondi per nutrirle e per garantire loro le condizioni strettamente
necessarie per continuare a vivere. Ovviamente, nessuno al di fuori della clinica
sa di questo modo di agire del chimico-sociologo, e alle famiglie viene
detto semplicemente che il soggetto è ancora sotto osservazione, e che ci vorrà
tempo prima che possa tornare a casa. C’è anche da dire, tuttavia, che il progetto
non riscuote il successo sperato anche perché molti dei medici migliori
in circolazione hanno già intuito che in quell’operazione ci sarebbero state
non poche manovre fuori dalla legge a cui la loro etica professionale impediva
di andare incontro. Per questo vengono reclutati medici alle prime armi, che
commettono gravissimi errori di fondo, nella valutazione dei progressi delle
cavie. Tim Johnson, anche detto “Soggetto A-209T”, è l’unico su cui il farmaco
dà tutti gli effetti sperati. Questo perché Johnson è l’unica delle cavie
che a non essere nata già malata di mente. Il farmaco, infatti, ha l’effetto di
ristabilire la salute mentale; non a crearla dal nulla. Tuttavia, se chi lo assume
non ha mai potuto godere della suddetta salute, allora il farmaco non riesce
a dare il contributo sperato. La guarigione di Johnson sembra un miracolo,
oltre che una scoperta di inestimabile valore, che garantisce a Striskij il nobel
per la medicina. Ogni giornalista al mondo non aspetta altro che intervistarlo,
ben sapendo che non c’è occasione più nitida per vincere un premio Pulitzer.
Anche i familiari di Johnson sono entusiasti, e preparano una festa in suo
onore. Ma guardando le cose dalla sua prospettiva, qualcosa cambia. E quel
qualcosa è qualcosa di veramente grosso. La notizia del suo suicidio è una
delle sorprese più sgradevoli e inaspettate degli ultimi anni. Ma non è finita
qui. Il nostro caro Johnson, aiutato dal suo genio incompreso, riesce a stupirci
ancora, anche da morto. Sul suo letto, accanto al suo cadavere ancora appeso
alla corda che ha usato per impiccarsi, vengono ritrovate poco meno di cinque
pagine scritte a mano. Cinque pagine che però diventano presto il più
grande documento incriminante della storia della medicina. Sì, perché in
quelle cinque pagine, anche se, apparentemente, non sembrano scritte con
astio nei confronti dei medici, vengono svelati alcuni segreti raccapriccianti
delle condizioni delle cavie, e soprattutto viene scoperta la tragica fine che facevano
i pazienti su cui il farmaco non aveva effetto. Inutile dire che Striskij
e i suoi collaboratori siano stati arrestati pochi giorni dopo. Ma non è finita
qui. C’è un’altra sorpresa riguardo al genio di Johnson. Sì, perché un para-
48

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
grafo della sua storia viene scritto subito dopo la sua morte. Almeno così
sembrerebbe. Ovviamente i morti non possono scrivere, e così è stato appurato
nel giro di qualche ora che quel paragrafo sia stato scritto pochi minuti
prima del decesso, e che Johnson, ambientandolo dopo la sua morte, abbia
voluto mandare un messaggio di uguaglianza e di speranza a tutti i malati di
mente, a tutti i loro parenti, e a tutti coloro che li hanno snobbati per una vita
intera. Ma adesso basta chiacchiere: la parola passa a Timothy Johnson.
Capitolo 1 – I retroscena. Direttamente da Timothy Johnson
Ciao a tutti. Io sono Tim. O forse Jim? Oppure David? Ah, che importa? Ricominciamo
daccapo.
Ciao a tutti. Io sono il Soggetto A-209T, e sono più sicuro del mio nome in
codice che di quello di battesimo. Non voglio fare giri di parole, anche perché
se ne facessi, probabilmente finirei per dire noiosissime stupidaggini,
convinto che a qualcuno interessino. Per la verità, invece, non interessano a
nessuno. Ma forse adesso sto facendo dei giri di parole. Forse no. Ne sto facendo?
Giudicate voi. Per quanto mi riguarda, poteva sembrare una semplice
precisazione. Ecco. Ci risiamo. Di nuovo con questi giri di parole. Il
bello è che, continuando a parlare dei miei giri di parole, sto perdendo più
tempo che se avessi dato libero sfogo alle mie fantasticherie.
Oh beh, è pronto il tè. Oppure è il caffè? Ma che importa il nome? Che importa
il mio nome? Che importa il nome di questa bevanda calda che ho in
mano? L’importante è che sappia di caffè. O di te. A seconda di come lo
chiami. È lì che entra in gioco il nome. Deriva da questa nostra necessità di
classificare tutti. Uomini. Donne. Bambini. Vecchi. Malati. Sani. Handicappati.
Malati di mente. Talentuosi. Brutti. Belli. Tè. Caffè. L’importante è l’es-
49
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
senza di ciò che siamo, e il sapore di ciò che beviamo: non il suo nome. Ad
ogni modo, dovevo finire la mia presentazione, o no?
Beh, forse avrete capito che sono uno dei cosiddetti malati di mente. Almeno
credo. Ma non sono uno qualsiasi. Almeno credo. Però potrei esserlo e credere
di non esserlo perché, essendo un malato mentale, potrei avere manie di
protagonismo. Il mio compagno Rob. O Bob. O Steven. Ah, che importa? Ricominciamo
daccapo.
Il mio compagno “Soggetto A-209S” è stato ucciso.
Lo so bene perché sono pazzo, non stupido. E neanche lui lo era. È stato ammazzato
perché non voleva ammettere che una fotografia rappresentava una
farfalla. Lui sapeva benissimo cosa rappresentava, ma ha perso di vista il concetto
di classificazione così tanto tempo fa, che credeva che quell’animale si
chiamasse Alocefalozidone. Alla fine, può anche essere così. Voglio dire. Nessuno
sa il nome delle cose. Lo hanno deciso i nostri antenati; ma se si fossero
sbagliati?
Ma adesso sto tornando a fare giri di parole. Chissà perché mi viene così naturale.
Forse perché quando parlo nessuno mi ascolta, e tutti mi ordinano di
tacere, dicendo che “vaneggio”. Poi mi mettono una mascherina e mi viene
da dormire. Allora scrivo tutto ciò che non posso dire. So che è stupido; so
che, una volta che mi sono reso conto di essermi dilungato troppo, potrei
semplicemente cancellare qualcosa di quello che ho scritto, ma non lo faccio.
Perché? Non perché voglio dire tutto ciò che voglio dire; non perché voglio
tirarmi fuori tutto ciò che non mi lasciano dire a voce. Ma perché sono matto.
So di essere un matto speciale, però. Almeno credo. Io, e tutti gli altri “Soggetti
A-209”. Lo so perché su di noi testano dei farmaci strani. Alcuni muoiono
quando gli viene somministrato il farmaco. Altri diventano ancora più
matti. Altri “guariscono”. È così che LORO chiamano il processo di tornare
alla non-pazzia: guarigione. Perché ho lasciato quello spazio tra “Alcuni” e
“muoiono”? Perché sono un matto. Che poi che vuol dire “morire”? E “testosterone”?
E “ippocastano”? Alle ultime due domande non so dare una risposta,
ma non mi interessa farlo. Alla prima invece sì. So che il tuo corpo
smette di muoversi. Ma allora? Cosa c’è di così brutto? D’altronde, a me non
mi fanno muovere neanche adesso che sono “vivo”. Mi tengono legato qui,
e posso scrivere perché sono un pazzo intelligente che ha scoperto come si fa
a scrivere muovendo solo la mano e tenendo fermo il braccio.
Ieri hanno somministrato il farmaco a me e a “Soggetto A-209S”. Lui non è
50

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
riuscito a dare il giusto nome alla farfalla. Io sono riuscito a fare una disequazione
di quindicesimo grado. Hanno detto che sono meno pazzo di prima,
ma non è vero. Sono solo meno stupido. Molto meno stupido. Forse sono
anche meno pazzo, ma non è certo una disequazione a decidere se una persona
è pazza o no. Come non lo è il nome di un animale. Dicono che questo
farmaco ci renderà sani. Voi sapete cosa voglia dire? Io no. So di essere pazzo.
So che LORO sono sani. Ma non riesco a immaginare un mondo diverso dal
mio. Non riesco a capire come si possa non essere pazzi. Ed è per questo che
rifiuto le classificazioni. Perché non capisco la differenza tra due cose. Non
capisco la differenza tra caffè e tè, ad esempio. Se il caffè si chiamasse tè e il
tè caffè, allora quale dei due saprebbe di caffè, e quale di tè? Questa è una
domanda impossibile. Sapete perché? Perché la frase “quale saprebbe di tè
e quale di caffè” può essere interpretata in due modi diversi, e io non so quale
dei due volevo dire. Può dare per scontato che si stia nella dimensione in cui
il tè è caffè e il caffè è tè, e in quel caso, il caffè saprebbe di caffè e il tè di tè.
Mentre se la domanda viene formulata dalla dimensione in cui il caffè è quello
marrone e il tè quello che si fa in bustine, allora vorrebbe dire che è cambiato
solo il nome delle due cose, e non la sostanza, quindi quello che conoscete
come caffè saprebbe di tè e quello che conoscete come tè saprebbe di
caffè. Vedete? A fare classificazioni si va in confusione. O meglio. Si andrebbe
in confusione se ci si facesse qualche semplice domanda, la cui risposta è impossibile.
Ma le classificazioni, in fondo, sono una forma di lobotomia. Nessuno
ragiona più con la propria testa da millenni: nessuno si fa domande. Se
la gente ragionasse dall’inizio alla fine con la propria testa, probabilmente saremmo
tutti “pazzi”, ed essere “pazzi” sarebbe la normalità, così come nella
nostra dimensione la normalità è non essere “pazzi”. Perché non bere e basta?
Appena uno inizia a farsi qualche domanda e qualche ragionamento come
ho fatto io, il sistema delle classificazioni sballa, perché il discorso che ho
fatto per separare i due significati di “quale saprebbe di tè e quale di caffè”
andrebbe fatto ogni volta che nomino una delle due bibite. Ma proprio
quando uno inizia a capire che c’è qualcosa di sbagliato, allora diventa pazzo.
Probabilmente i pazzi sono semplicemente gli uomini abbastanza intelligenti
da capire che il sistema delle classificazioni è stato creato da persone intelligenti,
ad uso e consumo di persone stupide. Probabilmente “Soggetto A-
209S” era così intelligente che il suo cervello non è stato manomesso da quel
farmaco, mentre il mio sì. Beh, però forse sono riuscito a fare quella equa-
51
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
zione perché la mia mentalità mi dice di non dare nessuna classificazione per
scontata, e di discutere su ogni dato che ho a disposizione. Forse perché non
sono mai sicuro che un dato sia a mia disposizione. O forse perché avevo bevuto
del tè, o del caffè, dipende da come lo chiami.
Oggi mi hanno dato di nuovo il farmaco, e hanno ammazzato “Soggetto A-
209U”. Diceva che due alla seconda meno due alla seconda dà come risultato
0,1 con infiniti zeri tra la virgola e l’uno, dicendo che lo 0 perfetto non esiste.
Può essere che abbia ragione. Può essere di no. E può essere che avesse
solo bisogno di tè. O di caffè. Dipende da come lo chiami. Chissà perché la
gente si fa tanti problemi nei confronti di noi pazzi. In fondo, che c’è di pericoloso
in un essere inferiore a te? Perché è così che ci considerano: esseri
inferiori. Meno dotati. E allora perché ci esaminano? Perché hanno paura di
noi? Perché ci tengono così in considerazione? Semplice. Perché ognuno di
noi e di voi è come me o “Soggetto A-209U”. Siamo tutti pazzi. Tutti consapevoli
che i pazzi hanno capito tutto della vita, mentre i filosofi, che si facevano
tutti i loro problemi, erano quelli che ci capivano di meno. In fondo, a
chi vuoi che interessi da dove veniamo, se poi quando nasciamo siamo trattati
tutti in modo diverso? A chi vuoi che importi se veniamo da una stalla intergalattica,
se poi, in vita, la regina di Inghilterra vive a Buckingham Palace,
e io vivo in un letto dalle lenzuola bianche? E perché sono bianche? Non potevano
essere nere, ma avere lo stesso colore di adesso? Se adesso io le chiamassi
nere, sapendo però di vedere lo stesso colore che voi chiamate bianco,
verrei preso e mandato a morire. Se invece la regina, o un capo di stato dice
di non aver commesso crimini mentre fa cose che vanno contro la costituzione
del proprio paese, nessuno gli dice niente e non lo processa nemmeno.
Eppure, entrambi stiamo facendo la stessa cosa: personalizzando una convenzione
dell’uomo. Io personalizzo i colori, dando loro nomi diversi, lui/lei
personalizza le leggi, facendole applicare in modo diverso. Per questo dico
che siamo tutti pazzi. Tutti, almeno una volta, ci troviamo a personalizzare
una convenzione, ma non potremo mai personalizzare la realtà. E questo ci
porta a capire che la realtà non equivale alla classificazione. È per questo che
sono contrario alle classificazioni.
Oggi mi hanno messo in un nuovo letto. Più grosso. Mi hanno attaccato dei
macchinari addosso. Volevo dire che sembravano tipo i capelli di Medusa, ma
52

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
mi hanno detto di star zitto. Mi hanno detto che farneticavo. Mi hanno messo
la solita mascherina. Mi sono messo a dormire. Tutto come al solito. Stavolta
però voglio raccontarvi dei capelli di Medusa. Sì, però se non ci fossero stati
i serpenti, non sarebbero esistiti neanche i capelli di Medusa. Già. I capelli
di Medusa sono serpenti. Probabilmente, chi ha scritto per la prima volta la
storia di Medusa è stato ispirato dai serpenti. Probabilmente, se non avesse
saputo come si chiamavano, avrebbe cercato qualche altro animale. Ma se
nessun animale avesse un nome? Se nessun animale avesse un nome, quello
scrittore non avrebbe saputo che cosa dire. Non avrebbe potuto scrivere “I
capelli di Medusa sono centinaia di serpenti”, perché la parola “serpente”
non sarebbe mai esistita. E quindi lui non avrebbe potuto scrivere proprio
niente. Ma ragioniamo. Se gli scrittori antichi non avessero avuto modo di
scrivere, allora a chi ci saremmo ispirati? Da chi avremmo preso il nostro
modo di fare altezzoso e supponente? Nell’antichità ci si poteva permettere
di essere altezzosi e supponenti, perché nell’antichità non c’erano le bombe
atomiche. Non c’era neanche il caffè. O il tè. Dipende da come lo chiami.
Beh, forse c’era, ma di sicuro non lo chiamavano né caffè, né tè. E se si chiamava
tè, allora non era tè, perché le classificazioni sono cambiate, e quello che
prima era classificato come tè adesso potrebbe essere classificato come “idrostenastasi”,
che non vuol dire niente, come in greco o in latino non vuol dire
niente tè. Comunque, dicevo che prima ci si poteva permettere di essere altezzosi
e supponenti perché non c’erano le bombe atomiche. Perché prima
se eri altezzoso e supponente venivi sfidato a duello. Se un re era altezzoso e
supponente con un altro re, i due re si dichiaravano guerra, ma la maggior
parte delle guerre duravano poco, al tempo. Non credete che perché ci giungono
le notizie di guerre secolari, nella storia antica tutte le guerre erano sanguinose.
Ce ne saranno state almeno un miliardo, di guerre di neanche una
settimana. Adesso, invece, abbiamo ereditato dagli antichi la supponenza,
ma se un capo di stato si comporta in modo altezzoso e supponente con un
altro capo di stato, ci sono, in linea teorica, le risorse per fare una guerra che
magari dura due minuti: una bomba a testa, che però, da sola, fa più morti
delle migliaia di spade che sono state usate nelle guerre antiche. Se nessuno
avesse saputo che quello che conosciamo come serpente si chiamasse serpente,
nessuno avrebbe scritto i libri che noi leggiamo tuttora, e di cui imitiamo
i personaggi nella loro supponenza. È per questo che sono contrario
alle classificazioni.
53
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
Oggi mi sono sentito diverso dal solito. Oggi mi sono sentito meno contrario
alle classificazioni. Oggi ho chiamato per la prima volta quella sostanza
amara e marrone caffè, e quella dolce giallognola tè. Chissà che succede.
Chissà che mi stanno facendo. Saranno i farmaci? Sarò io? Sarà la mia mente
che vuole riscattare una vita passata a farmi problemi? In verità, i problemi
che mi faccio me li faccio perché non riesco a trovare un mio orientamento
in un mondo di classificazioni. Chissà perché ho voglia di andarmene da questo
posto. Chissà perché ho voglia di dire la parola caffè. Chissà perché
chiamo farfalle quelle che voi chiamate farfalle. Chissà perché. Oggi mi hanno
dato un nuovo farmaco, e da quando me l’hanno dato ho iniziato a sentirmi
diverso. Chissà perché. Chissà perché sto ripetendo così spesso le parole
“chissà” e “perché”. Chissà perché oggi mi viene naturale scrivere gli accenti
dalla parte giusta. Chissà perché oggi non ho niente da criticare. Chissà perché
oggi non ho trovato niente da rinfacciare al mondo delle classificazioni.
Chissà perché finalmente capisco che vuol dire essere vivo. Chissà perché.
Non mi piace dilungarmi, eppure lo faccio. Lo faccio perché ne ho bisogno.
Ma quando poi non ne ho più davvero bisogno, ma penso di averne perché
la mia mente ha bisogno di credere che io abbia bisogno di dilungarmi, allora
inizio a dire tante volte di fila le stesse parole. E chissà perché quelle parole
sono “chissà perché”. Se “chissà” e “perché” non volessero dire niente, allora
sì che starei bene, perché saprei che mi sto comportando come al solito, come
mi fanno credere che io mi comporti: in modo insensato e illogico. E allora
mi sentirei meglio. Perché saprei che non c’è niente di diverso dal solito. Mentre
qualcosa c’è. C’è perché fino a ieri non avrei chiesto lo zucchero, perché
ero contrario alle classificazioni. È anche per questo che sono contrario alle
classificazioni: perché ho bisogno di dire cose senza senso, e la regina delle
classificazioni, cioè la lingua, non mi aiuta di certo. Chissà perché ho bisogno
di sgranchirmi le gambe, e me lo lasciano fare, mentre ieri mi avrebbero preso
per pazzo, perché le gambe non le muovo da anni. Forse prima mi prendevano
per pazzo perché ero pazzo. Ma il fatto che ora non mi prendano per
pazzo significa che non sono pazzo. Ma lo ero. Ne sono certo. Forse non sono
più pazzo? Forse il “Soggetto A-209T” può cominciare a chiamarsi Tim? O
Jim? O David? È quello che ho sempre aspettato. Ma perché? Mi hanno fatto
apparire la normalità come una cosa fantastica, ma adesso che l’ho raggiunta,
non ho più uno scopo. Se non ci fossero distinzioni tra pazzi e non pazzi,
ognuno saprebbe da solo quando è pazzo. Quindi, per tornare normale, dovrebbe
fare un percorso progettato da lui stesso. Questo percorso sarebbe
54

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
progettato dall’inconscio in modo da soddisfare tutte le aspettative che avevamo
riguardo al non essere pazzi. È per questo che sono ancora contrario
alle classificazioni.
Oggi, mi hanno liberato. Finalmente non sono più pazzo. Mi rendo conto di
essere comunque strano, ma non sono più pazzo. Ora che non sono più
pazzo, che benefici avrò? Inizio già a farmi una lista. Potrò e dovrò lavorare.
Potrò e dovrò farmi le cose da solo. Potrò e dovrò prendermi le mie responsabilità.
Potrò e dovrò remare a tempo con tutti gli altri organi dello stato. Mi
innamorerò di donne che non ricambieranno. Spezzerò cuori a donne che si
innamoreranno di me, perché non ricambierò. Mi renderò conto del tempo.
Utilizzerò continuamente le mie acerrime nemiche: le classificazioni. Festeggerò.
Vivrò una vita tranquilla. Non mi porrò problemi. Mi rilasserò. Non
avrò nessun pensiero serio con cui occupare la mia mente. E finalmente inizio
a capire cos’è la morte. Inizio ad averne coscienza. Prima non ero solo
pazzo, ma anche mal informato. Non è pazzia non sapere cosa sia la morte,
ma essendo tu pazzo, i dottori ritengono che non ti serva saperlo. Beh, però,
riguardando questo elenco di cose che cambieranno nella mia vita, mi viene
da dire una sola cosa: “Che Schifo”.
Ciao a tutti. Sono Tim. Sono un ex - pazzo, e sono morto. Mi sono suicidato
il giorno dopo essere diventato normale. Perché? Volete saperlo? Perché ho
passato la mia vita sdraiato su un letto, nella speranza che i dottori mi avevano
inculcato di tornare una persona normale. Non mi ero mai reso conto che è
meglio essere pazzi, essere discriminati, essere disprezzati, essere odiati, essere
temuti, che temere, discriminare, disprezzare, odiare, ed essere schiavi
di convenzioni e classificazioni. Almeno, noi pazzi abbiamo le nostre attenuanti,
per comportarci male con voi: non sappiamo che cosa facciamo, eppure
veniamo ridicolizzati e giudicati ogni due secondi. Voi invece che
scusante avete? Di che diritto usufruite per non poter essere giudicati, e poter
giudicare? Noi abbiamo le nostre attenuanti per trattarvi in modo strano, a
volte fastidioso. Voi che attenuanti avete per trattarci in modo così spietato?
55
…nessuno è normale

Visto da vicino…
ALEXANDRA ALBU
Liceo Classico “Orazio”, Roma
Integrazione dipinta
raccont Abile
Iraq, un paese senza silenzio, nel quale non c'è nessun posto sicuro, un paese
dove vivi sempre con la paura di essere catturato e ammazzato.
In questo posto abitava un bambino, Zydah, con la sua famiglia.Un giorno
avevano deciso di andare via, di scappare di quella vita d'inferno. Così avevano
scelto l'Italia. Forse non era la migliore scelta ma almeno avrebbero lasciato
dietro tutti i ricordi pieni di terrore.
Zydah aveva solo dieci anni e sua sorella la metà.
Fu molto difficile per loro: non conoscevano la lingua, non conoscevano nessuno
e non avevano ne anche un posto dove abitare.I soldi erano pochi, appena
riuscivano a sopravvivere.Il primo lavoro di Ahmed,il padre di Zydah,
fu quello di facchino, e Zydah che non andava ancora a scuola, lo aiutava.
Dopo qualche mese Zydah aveva imparato la lingua, e doveva andare a scuola
ma non voleva.Pensava che i bambini sarebbero stati cattivi con lui perché era
diverso.Comunque doveva andare, i suoi genitori erano troppo poveri per
pagare una scuola privata.
Passarono delle settimane ed ogni giorno quando ritornava dalla scuola
Zydah era di cattivo umore.Sua madre aveva tentato di parlare con lui per capire
cosa succedeva ma Zydah non voleva dirle niente.
Andava sempre a giocare con il suo migliore amico:un cane trovato in una
casa abbandonata.
Le cose peggiorarono.Un giorno la polizia arrestò suo padre e nessuno volle
spiegarli il perché.Adesso era lui il capo della famiglia, era lui quello che doveva
prendersi cura della sua famiglia.
Sua madre si ammalò di asma e Zydah fu spinto dalla sorte a trovarsi un lavoro.
Andò al negozio dove lavorava suo padre prima.Sapeva che il vecchio Sam,
56

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
il proprietario, avrebbe trovato qualcosa da fare per lui.Cosi si era messo a lavorare.Al
mattino a scuola, di pomeriggio a lavorare.
Un giorno a scuola un ragazzino l'offese dicendogli che suo padre era un terrorista
iracheno che uccideva persone e che la stessa sorte sarebbe successo
anche a lui.Zydah si arrabbiò e aveva colpito il suo compagno.Per questo motivo
la sua maestra l'o messe in punizione.Ma per Zydah non era importante
questo, la cosa più dolorosa era il fatto che suo padre era considerato terrorista.Si
ricordava che quando era piccolo suo padre gli diceva sempre che si
devono fare cose illegali o uccidere persone qualunque cosa ci accadrà e
adesso lui stesso aveva trasgredito la sua parola.
Non ce la faceva più. La dura vita aveva rovinata la sua anima.Ora Zydah
pensava che la cosa più opportuna sarebbe stato morire.Ma lui non voleva
morire,non poteva.Allah gli aveva dato una vita e lui doveva rispettarla.Poiché
dopo la tempesta arriva bel tempo,aspettava un cambiamento nella sua
vita.Pregava sempre e sperava che Allah ascoltasse le sue preghiere dandogli
un motivo per sorridere almeno per un po',un raggio che avrebbe fatto un po'
di luce nel buio della sua anima.
Allah ascoltò le sue preghiere.Gli fece capire che lui era l'unico che poteva
cambiare qualcosa nel suo destino.Cosi Zydah trasformò la sua tristezza in
arte.Quando era triste si rifugiava in un posto tranquillo e si metteva a dipingere
i suoi sentimenti.In questo modo scoprì un bel talento:quello di dipingere.
Dopo molti anni diventò un pittore molto famoso; era riuscito a farsi molti
amici e aveva aperto una scuola per i bambini che non riescono ad integrarsi
e sono spesso discriminati.
La sua prima esposizione gli aveva portato una grande fama.Il suo dipinto
preferito era il primo che aveva dipinto: raffigurava un gruppo di bambini di
diverse nazionalità e religioni attorno a un fiore su cui era scritto: ''Viviamo
tutti sotto lo stesso cielo, siamo uguali e sorridiamo''.Gli ricordava chi era e
chi era diventato.
57
…nessuno è normale

Visto da vicino…
DANIELE BELLOMO
Liceo Scientifico Statale “Innocenzo XII”, Anzio - Roma
Sogno infranto
raccont Abile
1990 a Città del Messico era appena cessata una sparatoria tra bande per il
controllo dei traffici illeciti, dalla finestra di un palazzo una famiglia osservò
tutta la scena e stufa del continuo ripetersi di queste “guerre” decise di intraprendere
un lungo viaggio verso l’Italia, paese che gli era stato descritto
come un posto in cui si guadagna molto, non c’è delinquenza e c’è grande rispetto
verso gli altri. Due mesi dopo, radunati i soldi necessari, la famiglia
prese un volo verso Roma, questo durò molte ore ma finalmente erano in Italia,
il luogo che gli era stato descritto come un posto perfetto, ma appena
scesi dall’aereo lo trovarono diverso infatti fuori dall’aeroporto un gruppo di
ragazzi gli disse “brutti neri andate via dal nostro paese”, così rattristati andarono
in un piccolo appartamento, e i tre posarono le loro cose nelle proprie
camere. Il giorno dopo Luis, il padre, riuscì a trovare lavoro come
operaio ma con una paga misera e Francisco si iscrisse a scuola che iniziava
dopo un mese. Il primo giorno di scuola Francisco era quello vestito peggio
di tutta la classe e per questo venne duramente preso in giro, anche se avevano
16 e questo un comportamento proprio infantile, ma la cosa che gli dava
più fastidio erano gli insulti contro lui e la sua famiglia per la loro provenienza;
in questo modo passarono molti giorni e Francisco iniziò ad avere un
comportamento violento e molto aggressivo tanto che picchiò 2 suoi compagni
dopo una piccola lite e gli rubò le loro cose, quando tornava a casa era
sempre silenzioso e andava in camera sua cercando di non avere nessun dialogo
con i genitori. Il giorno di Natale lo passò a casa con i genitori restando
per la maggior parte del tempo chiuso in camera a sentire musica messicana
nella tristezza più assoluta e pensando ai Natali passati in Messico con tutti i
parenti che erano grandi momenti di felicità.
58

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
L’inizio del nuovo anno fu per Francisco un periodo molto brutto per le cose
che fece, prima su tutte quella di unirsi ad una banda di giovani delinquenti
che passavano il tempo drogandosi, rubando e facendo atti di vandalismo di
ogni genere; quando i suoi genitori vennero a sapere quello che faceva si arrabbiarono
molto e non gli permisero più di uscire, ma purtroppo Francisco
ci riusciva sempre e comunque. Un giorno la banda di Francisco, che ormai
era diventato uno dei capi del quartiere, decise di fare una rapina in banca per
ricavare soldi da investire in armi e nel traffico di droga che avevano già iniziato,
ma nel bel mezzo della rapina arrivò l’altra banda del quartiere che
aveva in mente lo stesso colpo, così iniziò una sparatoria che fece fuggire tutti
i civili provocando alcuni morti e questo fece venire un flash nella mente di
Francisco che gli ricordò quegli eventi che l’avevano fatto fuggire dal Messico
e che lui stesso stava commettendo pochi mesi più tardi. Due ore dopo tornarono
nel loro covo e nella mente di Francisco continuavano a presentarsi
quelle terribili immagini che lo fecero riflettere e arrivare alla conclusione
che il suo era un sogno infranto, perché si aspettava un paese molto diverso
che lo accogliesse a braccia aperte ma trovò solo crudeltà e tristezza; dopo un
po’ di tempo capì che era il momento di fare la persona civile e di vivere onestamente
anche se a volte la vita può essere crudele, così oggi Francisco è un
poliziotto che cerca di aiutare tutti quei delinquenti giovani che hanno un
passato triste e oscuro come il suo.
59
…nessuno è normale

Visto da vicino…
ARIANNA CAPOGROSSI
Liceo Classico “Orazio”, Roma
raccont Abile
Vi racconto delle zingarelle... e un po’ della mia storia
Ricordo tutto di quella giornata da come è cominciata a come è finita... Avevo
undici anni e da li a breve, avrei cominciato la prima media. Dato che erano
gli ultimi giorni di vacanze estive, mia madre aveva deciso di portarmi al lavoro
con lei al CIS (centro di integrazione sociale) di Tor Bella Monaca, dove
vengono mandati i minori che devono scontare una pena alternativa al carcere,
lì infatti avrei trovato due ragazze che avrei definito totalmente diverse
da me: molto più grandi, capelli neri lunghi raccolti in una treccia, carnagione
scura, tratti orientali, piene di braccialetti e di orecchini d’oro ma mal
vestite e ricoperte da un odore aspro, di sporco... Erano due zingare che,
dopo essere state accusate di furto erano state mandate in questo centro dove
avrebbero imparato a leggere e a scrivere con l’aiuto di mia madre. Solo una
volta raggiunta la licenza elementare sarebbero state rilasciate.
L’idea di avere a che fare con quelle zingarelle non mi attraeva molto anche
perché mia madre me ne aveva già parlato e sapevo che erano strafottenti s
vogliate e, dentro di me pensavo: “Uffa!! puzzeranno anche! E rideranno di
me per qualsiasi cosa!”. Ma comunque dovevo andare, chi osava opporsi agli
ordini dei superiori?!
Dato che la strada era molto lunga, uscimmo da casa presto e, a mano a mano
che ci avvicinavamo, il tragitto si faceva sempre più brutto: non c’erano negozi
né cartolerie, lungo la strada vi era un gruppo di ragazzi che la gente è
solita indicare come “ragazzi di strada” abbandonati da tutto e da tutti e, infine,
un po’ di rifiuti tossici sparsi lungo la strada. Dopo un po’ arrivammo
ad un palazzo, privo di qualsiasi decorazione, senza giardino e senza giochi
per divertirsi; c’era solo un prato che circondava il palazzo, ma a causa dell’aridità
l’erba era secca e senza fiori. Parcheggiamo la macchina di fronte al-
60

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
l’edificio e, una volta superato un grande cancello arrugginito che racchiudeva
l’edificio, trovammo le due zingarelle che ci stavano aspettando. “Aiuto,
pensai, ho paura e la voglia di stare con loro diminuisce sempre di più!”.
Fatto sta che vedendoci arrivare si diressero, accompagnate da un murales,
all’interno del palazzo dove c’era la stanzetta in cui avremmo fatto lezione.
Era molto piccola e giù in quattro stavamo scomode, non c’erano librerie,
scaffali o disegni o colori che mettessero in risalto la stagione estiva, era tutto
diverso rispetto alla mia scuola...
Le ragazze presero posto su due banchi dove c’era un cartellino con scritto i
propri nomi: “Violetta e Yarva”. La lezione cominciò e mamma scrisse una
frase alla lavagna da riscrivere sui loro quaderni. Mentre scriveva, notari diversi
sguardi di intesa fra le due, risatine seccanti e qualche parola detta nella
loro lingua. “Roba da pazzi, pensai, e chi resiste qui?!”. D’un tratto Violetta
si fece seria, prese in mano la penna ma, facendolo apposta, la fece cadere e
cominciò a urlare: “Non sono capace!!!” e poi si mise a ridere. Ero furibonda
e la mamma non era da meno, ma se volevamo riuscire a farle superare gli
esami ci dovevamo armare di tanta pazienza! Perciò mi avvicinai a Violetta
e, con malavoglia, le presi la mano e la aiutai a scrivere. In quel preciso istante
sentii la sua mano: era fredda e tremante così come le abbiamo noi quando
siamo agitati o nervosi per un’interrogazione o per un esame!
“Incredibile, pensai, la sua mano è fredda come lo è la mia e poi perché sta
tremando?” Questo fatto mi aveva incuriosita... o meglio sorpresa! “Se siamo
così diverse perché sta provando un’emozione simile alla mia? A cosa sta pensando?
E cosa sta provando?” Non lo sapevo ma mentre riflettevo, notai che
Violetta mi stava osservando e, con uno sguardo stupito ma allo stesso tempo
felice mi disse “Grazie Arianna”. Feci un cenno con la testa, le sorrisi e insieme
scrivemmo la frase. Mi sentii ancora più contenta e la mamma mi fece
un occhiolino e soddisfatta cominciò la lezione di storia sulla seconda Guerra
Mondiale. Notai nelle due ragazze un improvviso interessamento alla lezione,
facevano domande su domande, i perché, i per come... E, a un tratto, realizzai:
anche gli zingari erano stati deportati nei campi di concentramento ed
ecco perché, forse, il perché di tutte quelle domande.
Si erano fatte le cinque e dovevamo tornare a casa, il tempo era volato come
un soffio e, l’indomani, le due ragazze avrebbero dovuto sostenere l’esame finale
che, forse, avrebbe segnato la loro vita per sempre. Prima di andare via
ci ringraziarono calorosamente e mi dissero: “Arianna grazie per tutto, speriamo
di riuscire a superare gli esami, magari se vanno bene organizziamo
61
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
una festa qui al CIS con tua madre e gli altri educatori”. Risposti: “Sarebbe
fantastico! Comunque state tranquille che tutto andrà per il meglio!”.
La sera non riuscivo a dormire, continuavo a pensare alle loro parole e a ciò
che avrebbero potuto fare una volta libere. Speravo che avrebbero cominciato
una nuova vita, senza più truffe e imbrogli ma una vita limpida, serena
che le portasse all’amore di cui tanto agognavano.
L’indomani ero entusiasta di andarle a vedere all’esame, ero sicura che avrebbero
fatto del loro meglio e che ci sarebbero riuscite. Uscii di casa con la
mamma alla solita ora del giorno precedente ma purtroppo, lungo la strada,
trovammo un incidente che ci fede fare tardi e quando arrivammo le ragazze
avevano da poco finito... I loro sorrisi mi fecero intendere che tutto era andato
per il verso giusto e che gli esami erano riusciti e anche molto bene!
“Dobbiamo assolutamente festeggiare, disse la mamma, alle decorazione ci
penso io, tu Yarva prendi nella mia borsa una decina di euro e compra la
coca-cola e le patatine!” Yarva la guardò stupida e io ancora più di lei! “Okay
due sono le cose, disse, guarda che mi fido di te e sono sicura di quello che
faccio... Ho fiducia in te ricordatelo!!” Yarva sorrise più veloce di un lampo
sparì. Ero sconcertata e dubbiosa... “Cosa succederà? E se Yarva non ha capito
che il nostro compito è anche quello di darle affetto? E se desse i soldi
della mamma al padre per comprarsi qualche droga?!” Non riuscivo a darmi
pace, camminavo nervosamente da una parte all’altra dell’edificio, le mie
mani erano fredde e tremanti... Esattamente come lo erano state quelle di
Violetta ieri quando l’avevo aiutata a scrivere la frase. Allora pensai: “Forse
la mamma ha ragione... forse quello di cui hanno bisogno è solo qualcuno
che sia loro fiducia e affetto...” Mentre riflettevo Yarva tornò e con gli occhi
lucidi di felicità disse alla mamma: “Ecco qua Signora coca-cola, patatine, lo
scontrino e il resto”. La guardai meravigliata e colma di felicità capii una cosa
molto importante che ancora oggi porto dentro: non è il nostro aspetto fisico
a mostrare chi siamo davvero, né la lingua che parliamo, né l’odore che
abbiamo, né il nostro modo di vestire... Sono le nostre scelte che indicano
chi siamo realmente e se noi siamo pronti a giudicare una persona solo perché
appartenente ad una cultura diversa dalla nostra, forse non siamo migliori
di loro né le persone forti e sicure che crediamo di essere, ma delle
persone superficiali pronte a giudicare tutti senza pensare che anche la persona
che abbiamo davanti possa essere ferite dal nostro comportamento, dai
nostri sguardi, dalle nostre parole usate troppo spesso con leggerezza e dalle
nostre idee di condanna.
62

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
Che siano nomadi, portatori di handicap, persone di colore, sono continuamente
oggetto delle nostre discriminazioni e dei nostri pregiudizi che, in un
modo o nell’altro, devono essere fronteggiati personalmente. Riuscire ad eliminare
la tendenza di etichettare e rifiutare chiunque si presenti alla nostra
porta per chiedere aiuto, naturalmente non è cosa facile come non lo è abbattere
i pregiudizi che abbiamo sugli stranieri: ci vuole tempo, pazienza e
tanta volontà d’animo, il cammino è lungo e l’obiettivo ancora di più, ma, se
c’è una cosa che ho imparato da questa esperienza, è che a me è stata offerta
la possibilità di intraprendere la strada per l’accoglienza.
63
…nessuno è normale

Visto da vicino…
GUGLIELMO CASSIANI INGONI
Liceo Scientifico “Ettore Majorana”, Guidonia - Roma
Io ho un sogno
raccont Abile
Ho fatto un sogno: ho sognato una città senza divisioni tra gli uomini, senza
violenza tra di loro, senza paura del diverso. era un’alba nuvolosa e fredda
quando mi resi conto che era solo un sogno e che la realtà era differente.
Il quartiere cinese passò veloce davanti ai miei occhi, attraverso il vetro del
treno. A me non era permesso entrare in quella zona, a nessuno di noi era permesso.
Io, come molti altri simili a me, facevo parte del quartiere degli europei
dal colore della pelle bianca, settore inglese, sezione degli esseri umani
dagli occhi azzurri. Niente di nuovo, ero abituato a tutto questo, ormai ero
abituato a quel mondo. Era tardi, il sole stava tramontando dietro ai giganteschi
grattacieli della zona dei neri. Il cielo rosso era occupato dagli edifici,
che da lontano apparivano come enormi monoliti neri. Guardavo fuori e sognavo.
Alcune volte pensavo fosse meglio vivere tutti insieme. Quando ero
piccolo ho provato a parlarne con mia madre, ricevendo solo risate.
“E’ impossibile” affermò mio padre “se siamo divisi ci deve essere un motivo,
e solo gli uomini della Torre lo conoscono”.
“Che cosa? La Torre?” gli chiesi.
Mio padre mi condusse alla finestra. All’orizzonte vidi una torre immensa che
sovrastava addirittura gli edifici più alti “La Torre è l’insieme di persone che ci
controlla e ci protegge dall’alto. Nessuno le conosce o le ha mai viste, ma ognuno
sa che esistono. Sono loro che ci hanno diviso, perchè ci vogliono bene”.
Le sue parole all’epoca mi convinsero, ma crescendo cominciai a nutrire dei
dubbi, fino alla notte in cui ho fatto quel sogno. Il treno si fermò sibilando
alla stazione del quartiere europeo bianco. Ogni quartiere aveva la propria
rete di strade e mezzi pubblici, il proprio municipio, i propri centri com-
64

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
merciali, il proprio zoo. Non mancava niente. Scesi e mi unii alla folla di europei
bianchi. A guardarli bene, erano simili tra loro, ed erano quasi identici
a me. Perché siamo divisi dagli altri esseri umani? Studiando storia a scuola
non avevo avuto nessuna risposta, ecco il motivo della mia visita alla biblioteca
del quartiere. Era un edificio imponente, su più piani, costruito centinaia
di anni prima e ampliato di recente con una nuova ala. Forse lì avrei trovato
la mia risposta. L’edificio si trovava su una scalinata interminabile ed era sorretto
da grandi colonne di marmo bianco, liscio. Dietro l’aspetto neoclassico
si nascondeva un nucleo tecnologico. La porta di vetro si aprì al mio passaggio
e potei dare un’occhiata all’interno. Altissimi scaffali di legno nero, pieni
di libri di vario genere. Ogni scaffale aveva una targhetta d’oro con l’argomento
trattato. Il bibliotecario virtuale si diresse sorridente verso di me. Era
solo un ologramma, una immagine virtuale di una qualunque persona. Anche
di un morto.
- Ciao Martin – disse – Come va la scuola? –
- Bene maestro – risposi sorridendo a mia volta. Il maestro Genninghton era
stato il mio insegnante di lingue per i primi anni di scuola. Ero molto affezionato
a lui.
- Cerchi qualche opera in particolare? – domandò lui arrivando subito al
punto.
- No – ammisi – Ho solo l’argomento
Il signor Genninghton mi guardò pensoso – Qui potrai trovare testi riguardanti
qualsiasi argomento, tu dimmi cosa stai cercando e basta
- Volevo leggere qualcosa riguardo l’integrazione razziale
Il bibliotecario mi guardò sbalordito – Martin... sono testi proibiti, e quei
pochi che rimangono in circolazione sono tenuti sotto stretta sorveglianza!
- Perché dovrebbero essere proibiti?
- Ordini dalla Torre. Quei testi sono da considerarsi proibiti, a meno che tu
non sia un supremo rappresentante della Torre. Mi dispiace ragazzo, qui
non troverai quello che cerchi.
Imprecai mentalmente – E dove posso trovarlo?
Il bibliotecario ci pensò su. Il suo corpo composto da pixel non produceva
ombre.
- Direi da nessuna parte. Comunque le altre biblioteche della città, presenti
negli altri quartieri, ti darebbero una risposta analoga, tutti i libri di quel
genere ora si trovano nella Torre
- Ho capito. Mi scuso per averti fatto perdere tempo...
65
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
- Non preoccuparti – sorrise di nuovo – Mi fa sempre piacere incontrare i
miei vecchi studenti.
Ci salutammo e uscii dalla biblioteca. Il mio treno di ritorno partiva tra un’ora
e quella sera non avevo concluso niente. Avevo un nuovo obiettivo, la Torre.
I confini di ogni settore erano sorvegliati giorno e notte da guardie speciali,
sorpassarli era difficile, ma non impossibile. Con il giusto diversivo, avrei potuto
scavalcare approfittando della minima distrazione. Inoltre mio padre faceva
parte di quel corpo speciale, avrei potuto approfittare di questo. Mi
trovavo a scuola, seduto all’ultimo banco. Sul mio quaderno stavo scrivendo
le varie possibilità e le idee che mi venivano in mente. Le pareti erano state
riempite di scritte di studenti precedenti, e dietro alla cattedra era stato riprodotto
un dipinto famoso, ma il nome mi sfuggiva.
- Che cosa ho appena detto, Martin Race?
Alzai gli occhi dal foglio. La professoressa mi guardava con un ghigno, contenta
di avermi colto in un momento di disattenzione.
- Non lo so professoressa... – mormorai abbassando lo sguardo.
- Bene. Posso sapere che cosa stai facendo di così interessante da farti totalmente
dimenticare la lezione?
- Stavo solo pensando – le risposi. Dopo una pausa continuai – Lei che cosa
sa dirmi sull’integrazione razziale?
Questa volta fui io a coglierla di sorpresa – Integrazione? Perché ti interessa?
- Semplice curiosità
- Diciamo che si tratta di una fusione fra diversi gruppi etnici e razziali, ma
è una cosa sbagliata
- Perché dovrebbe essere sbagliata? Che cosa c’è che non va negli altri? A
cosa servono quei muri divisori?
Senza che me ne accorgessi avevo alzato la voce. I miei compagni di classe mi
guardavano in silenzio come si guarda un eretico.
- Race, questa volta hai esagerato, voglio assolutamente parlare con i tuoi
genitori di questa storia! – urlò la professoressa – E ora continuiamo la
spiegazione... – concluse.
Non la ascoltai, non la volevo ascoltare. Non facevo altro che chiedermi il
motivo di quelle barriere che dividevano la città in quartieri separati e inaccessibili.
Probabilmente da solo non avrei mai trovato una risposta.
Mia madre stava parlando nella stanza accanto con la professoressa. Mi trovavo
seduto fuori dalla porta, su una sedia, ma non mi importava assoluta-
66

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
mente niente di quello che si stavano dicendo. Ormai da quando avevo fatto
quel sogno avevo un solo pensiero in testa: perché esistevano i quartieri divisi?
Perché nessuno se lo chiedeva? I miei pensieri furono interrotti dalla
porta della classe che si apriva. Mia madre uscì, guardandomi con sguardo severo.
- Vieni Martin – disse – Andiamo a casa
Mia madre possedeva un’automobile elettrica, un modello abbastanza vecchio
ormai, ma sempre buono.
Lei si schiarì la voce, poi cominciò a parlare guidando – Ho saputo quello che
è successo stamattina. La tua insegnante mi ha detto che hai fatto delle strane
domande. Me ne vuoi parlare?
- Mamma... perché siamo divisi dagli altri?
La mia domanda la lasciò spiazzata – Non lo so, Martin. E’ sempre stato così
- Non pensi che sarebbe meglio una città unico per tutti?
- Questo non è possibile, siamo sempre vissuti divisi
- Voglio sapere il perché di tutto questo, perché non posso frequentare o
parlare con le persone che si trovano negli altri quartieri? – ero triste.
- Non posso rispondere alle tue domande
- Lo so mamma – risposi con una vena di tristezza nella voce.
“Io però so chi può rispondere”
Dal finestrino la Torre era visibile in tutta la sua imponenza, in tutta la sua argentea
bellezza. I raggi del sole calante si riflettevano sulla liscia superficie
della struttura. In lontananza vidi nuvole nere in avvicinamento.
Abitavo in un condominio di periferia, vicino al confine del quartiere dei
bianchi, tra il settore dei francesi e quello degli italiani. Durante la notte
quella zona si riempiva di criminali, uscire era impossibile. Ancora più difficile
era trovare un italiano o un francese in un settore estraneo. L’edificio
comprendeva sette famiglie, i cui componenti erano simili dal punto di vista
fisico e dal punto di vista mentale.
“In questa città tutto è sistemato in settori, diviso in parti...” mi trovai a pensare
in quel momento.
L’appartamento non era spazioso, ma bastava comunque per me, mia madre
e mio padre. Lui lavorava come guardiano ad una delle porte del settore cinese.
Per questo motivo conoscevo gli orari in cui finiva il suo turno di lavoro.
era proprio in un momento come quello che avrei dovuto sorpassare la barriera.
A cena non dissi niente, ed ero certo che mia madre non avrebbe detto
niente, io e lei abbiamo sempre avuto un rapporto di complicità.
67
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
Quando andai a dormire, cominciò a tuonare. Dopo pochi minuti già pioveva
e mi strinsi alle coperte.
L’uscita era di fronte a me. Ero appostato già da un’ora, nascosto dietro ad un
edificio. Mio padre guardava l’orologio con espressione stanca. Il suo turno era
quasi finito, ancora pochi minuti e avrebbe potuto tornarsene a casa.
Non dovetti aspettare molto. Lo vidi alzarsi dalla sua normale postazione e
andare via con l’automobile. Erano giorni che aspettavo questa occasione,
che il suo sostituto arrivasse in ritardo. Rapidamente mi avvicinai alla porta
sbarrata. Accanto era situato un piccolo stanzino che fungeva da ufficio per
i guardiani. Sapevo che sulle mura c’erano altre guardie, ma l’unica cosa che
potevo fare era sperare che non mi vedessero. Entrai nello stanzino e cominciai
a cercare le chiavi. Le trovai in un cassetto della scrivania.
“Ottimo” pensai “Questa potrebbe essere la volta buona”.
Il lucchetto della porta si aprì con uno scatto. Mi misi il cappuccio sulla faccia
per non essere riconosciuto ed entrai in un altro quartiere.
Fino ad allora non avevo mai visto i cinesi, ne avevo solo sentito parlare da
chi diceva di averne intravisto uno. Rimasi con la bocca aperta di fronte ai
loro stranissimi occhi allungati e alla loro fisionomia, così diversa da quella a
cui era abituato. Si muovevano rapidi per le strade strette, ancora bagnate
per la pioggia della mattinata. Cominciai ad avviarmi con passo veloce, puntando
alla Torre che si ergeva più in alto di tutti gli altri edifici, minacciosa e
visibile a chilometri di distanza.
“Sono vicino. Molto vicino”.
Non capivo le scritte sui cartelli e non conoscevo la loro lingua, ma non avevo
paura. In un certo senso ero felice di trovarmi insieme a loro. Ridevano come
me, si arrabbiavano e mangiavano come tutti gli altri. Davanti a tutto questo
pensai che le barriere non erano altro che una follia.
Il funzionario si avvicinò al membro dell’Alto Consiglio della Torre, un uomo
anziano, con un volto invaso dalle rughe. Lunghi capelli bianchi scendevano
sulle sue magre spalle.
- Mio signore, un ragazzo di circa diciotto anni ha oltrepassato la barriera
tra il quartiere europeo e quello cinese. Le nostre telecamere di sicurezza
hanno ripreso tutto
- Che coraggio. E’ il primo da almeno dieci anni, ed è solo un ragazzo... –
il vecchio alzò lo sguardo sognante. I suoi occhi azzurri erano persi in
qualche lontano ricordo.
68

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
- Che cosa pensate di fare?
- Lasciatelo andare. Voglio vedere che cosa ha in mente
Il funzionario sbuffò – Come vuole lei – disse seccamente prima di andarsene.
Eccola finalmente. Davanti a me c’era la torre. Incredibilmente non c’era nessuno
a controllare l’entrata e l’atrio era deserto, perciò era stato abbastanza
semplice entrare. L’edificio era davvero imponente, molto più di quanto mi
aspettassi. La Torre era sorretta da colonne con un diametro di almeno due
metri, alte venti. Le scanalature erano bordate d’oro ed una scritta a caratteri
ben visibili annunciava:
PER PROTEGGERE LA RAZZA UMANA DA SE STESSA
“Posso farcela” pensai incredulo. Sulla sinistra vidi delle scale a chiocciola.
Decisi di salire per quella direzione. Erano di marmo bianco, proprio come
tutta la costruzione. Sembravano non finire mai. Passarono almeno venti minuti
di interminabili pianerottoli. Infine una porta. Su una targa una scritta:
Biblioteca Invisibile.
“Sono arrivato”.
Lentamente, cercando di non fare rumore, aprii.
La biblioteca che mi trovai davanti non era molto diversa da quella del quartiere
europeo, con l’unica differenza che questa era immensa. I testi erano
divisi per argomenti.
Cominciai a cercare la sezione che mi interessava.
“Teologia, scienza della terra, anatomia, storia, letteratura... integrazione!”
Lo scaffale era lunghissimo, e non avevo molto tempo. Dovevo fare in fretta,
sicuramente la mia fortuna non poteva durare ancora per molto. Presi il
primo libro. L’autore era un certo Martin Luther King, mai sentito, e quello
che avevo in mano era il suo discorso al Lincoln Memorial durante la marcia
per lavoro e libertà. Era datato 28 agosto 1963 ed era stato pronunciato a
Washington. Nessuno di quei nomi mi era familiare. Aprii una pagina a caso
e cominciai a leggere:
Ho un sogno: che un giorno questa nazione si sollevi e viva pienamente il
vero significato del suo credo: “riteniamo queste verità di per se stesse evidenti:
che tutti gli uomini sono uguali”.
- Cerchi qualcosa figliolo?
Restai pietrificato. Un anziano mi osservava dall’altra parte del corridoio.
69
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
Aveva una lunga tunica bianca con decorazioni azzurre. Era molto magro e i
suoi lunghi capelli bianchi scendevano lisci fin sotto le spalle.
- Cerco... una risposta – dissi.
L’uomo si avvicinò lentamente, con passo calmo che però denotava una certa
sicurezza.
- Martin... io sono uno dei consiglieri della Torre
- Come fai a conoscere il mio nome? – chiesi sulla difensiva.
- Ho fatto delle ricerche su di te. Inoltre ho fatto in modo che tu arrivassi
fino a qui senza incontrare problemi
Restai a bocca aperta. Aveva fatto in modo che io arrivassi fino a questo
punto?
- Perché? – domandai.
- Come ogni abitante di questa grandissima città, ho il compito di aiutarti.
Ora... dimmi, cosa c’è che ti tormenta? Chiedimi qualsiasi cosa, cercherò
di risponderti nel miglior modo possibile
Esitante, chiesi – Perché la città è divisa? Che cosa c’era prima? Che cosa è
successo?
L’anziano consigliere si sedette su un tavolo in un punto dove gli scaffali si allargavano
lasciando posto per i lettori. Mi indicò la sedia di fronte e mi sedetti.
Erano di legno duro e nero.
- Come dice la scritta all’entrata della Torre, la città è divisa per il proprio
bene. Per migliaia di anni gli uomini si sono uccisi tra di loro, ed uno dei
motivi di queste lotte era proprio dovuto alle differenze tra di loro. Tutto
è cambiato ora. I muri che dividono gli abitanti di questa grande città
fanno in modo che non ci siano scontri
- Penso che così facendo abbiate impoverito l’essere umano. Sicuramente
non l’ha aiutato – protestai.
- Sentimenti violenti e razzisti sono in ognuno di noi, in questo modo vengono
soffocati. Sono cosciente del fatto che un passaggio, un’apertura su
uno dei muri porterebbe inevitabilmente a nuova violenza – rispose il consigliere
con sguardo triste.
- Io ho visto le persone degli altri quartieri, hanno i nostri stessi sentimenti,
hanno famiglie e lavorano come noi
- Lo so, ho seguito le tue azioni. Non è da tutti fare quello che hai fatto tu,
ma non finirà bene. Per migliaia di anni gli uomini hanno tentato di instaurare
una convivenza pacifica tra di loro. Nessuno è riuscito a trovare
una risposta, io non ci sono riuscito e sicuramente non ci riuscirai tu. Fin-
70

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
ché non sarà trovata questa risposta, i confini tra i quartieri resteranno invalicabili
- Ho capito... ma in questo modo non c’è nessuna speranza – dissi. Mi alzai
dalla sedia e camminai verso l’uscita.
- Che cosa ha intenzione di fare signore - chiese il funzionario guardando
il consigliere con sguardo interrogativo.
- Quel ragazzo è troppo pericoloso, deve essere fermato per il bene della
Città Unica – l’anziano aveva un terribile mal di testa. Si massaggiava le
tempie con mani magre e rugose.
- Lo terremo d’occhio – concluse il funzionario annuendo. Andò verso la finestra
e, guardando in basso, notò il ragazzo, che stava uscendo proprio
in quel momento con passo deciso. Il funzionario sospirò, poco prima di
tornare all’interno della Torre.
71
…nessuno è normale

Visto da vicino…
MARTINA CECCARELLI
Liceo Classico “Orazio”, Roma
La valigia rossa
- Giudice mi permetta, la Difesa non ha tenuto conto delle conseguenze
psicologiche che la vittima dovrà affrontare.
- Ma signor Giudice…
- Basta così. Ho elementi sufficienti. Mi ritiro per deliberare.
Antonio alza lo sguardo. “La legge è uguale per tutti”.
L’articolo 612-bis del Codice Penale aggiunto il 30 gennaio 2009 recita: “E’
punito con la reclusione da 6 mesi a 4 anni chiunque molesta o minaccia taluno
con atti reiterati e idonei a cagionare un perdurante e grave stato di ansia
o di paura ovvero a ingenerare un fondato timore per l’incolumità propria o
di un prossimo congiunto o di persona al medesimo legata da relazione affettiva
ovvero a costringere lo stesso ad alterare le proprie scelte o abitudini
di vita”.
- La decisione è presa. L’imputato Polini Antonio è condannato a 13 mesi
di carcere.
Roma, 15 settembre 2010
Ore 10.30
raccont Abile
Caro Mario, oggi, 15 settembre inizia la mia vacanza. Starò fuori qualche
mese, ma stai tranquillo, ti scriverò tutti i giorni, così ti sentirai meno solo. Ah
ma non ti ho detto dove vado! In realtà non lo so nemmeno io, girerò un po’
il mondo, alla scoperta di nuovi posti, nuova gente, nuove sensazioni, luoghi
mai visti prima.
Ho appena finito di prepararmi la valigia, quella rossa. Dentro ci ho messo
72

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
un po’ di vestiti adatti a varie stagioni, qualche foto ricordo da tenere con me
(c’è anche la tua!), il pigiama a righe, il mio preferito, e qualche libro da leggere,
tanto ne avrò di tempo libero da occupare, sai … i viaggi in aereo … le
attese in aeroporto.
Il primo biglietto è per Barcellona. Mi godo un po’ la movida spagnola. Ho
l’aereo a mezzogiorno, infatti farei bene a muovermi.
Ti scrivo appena posso.
15 settembre 2010
ore 13.00
Tuo Antonio.
caro Mario,
sono in volo. A vedere la città dall’alto sembra di dominare il mondo; poi volare
tra le nuvole dà un senso si libertà che difficilmente si prova.
Sì, libertà. Che c’è di più bello al mondo. Ora più che mai me ne rendo conto.
LIBERTA’!
Barcellona, 16 settembre 2010
Ore 20.00
Tuo Antonio.
Caro Mario,
Barcellona è proprio come me la immaginavo. Non è molto grande, ma è
piena di gente! Gli spagnoli sono molto socievoli, è come se fossero una
grande famiglia che condivide tutto ventiquattro ore su ventiquattro.
Non ci sono grandi cose da visitare però alcune sono molto belle, le costruzioni
di Gaudì poi sono molto particolari, sembra quasi di trovarsi da un’altra
parte, in un’altra dimensione. L’unica cosa che non mi piace molto sono
i colori. E’ abbastanza tetra, i palazzi sono quasi tutti grigi e marroncini. Però
non è fondamentale, basta abituarsi.
73
…nessuno è normale

Visto da vicino…
Ieri appena sono arrivato in albergo un signore mi si è avvicinato e, capendo
che ero appena arrivato e non ero pratico del luogo, si è presentato e mi ha
spiegato un po’ di cose. E’ il mio vicino di camera. Stasera la passo con lui,
mi fa conoscere i posti più segreti della città. Sono così curioso!
Domani è già tempo di ripartire, però non ti dico dove andrò. E’ una
sorpresa!
Parigi, 18 settembre 2010
raccont Abile
Tuo Antonio.
Caro Mario,
finalmente sono arrivato! Destinazione? Parigi. La chiamano la città dell’amore
ma non ho ancora visto una coppia, tutti uomini. Mah! I francesi
non sono come gli spagnoli, ti guardano sempre con sospetto, nemmeno fossi
un criminale! Questa settimana sono andato a visitare il Louvre…che spettacolo!
Centinaia di opere tra pitture e sculture che provocano nello spettatore
un sentimento di tale estasi che passeresti chiuso lì dentro il resto dei
tuoi giorni.
Davanti alla Tour Eiffel poi mi sono sentito così piccolo, quasi inesistente.
Ero un essere come tanti, assolutamente inutile, anzi quasi colpevole davanti
a tanta grandezza.
Di Parigi non mi sono voluto perdere niente, sono andato perfino a Disneyland.
Mi sono ricordato della mia infanzia, della spensieratezza di quei momenti
e poi di colpo il pensiero va a mia figlia. Guardo la foto. Quanto mi
manca! E quanto tempo passerà ancora prima che possa rivederla.
Un ultimo saluto a Topolino e torno in albergo.
E’ ora di rifare la valigia, sempre lei, quella rossa. Sembrerà strano, ci sono affezionato,
contiene tutta la mia vita di questi mesi. Siamo solo io, lei e i ricordi.
Domani si riparte. A presto amico mio.
74
Tuo Antonio.

Parigi, 19 settembre 2010
Caro Mario,
non ci crederai, indovina chi ho incontrato all’aeroporto Charles de Gaulle?
Ti ricordi il mio amico avvocato? Sì, proprio lui. Era in viaggio per lavoro. Mi
ha fatto piacere incontrarlo, dopo quasi cinque giorni in completa solitudine
mi serviva proprio vedere qualcuno di familiare. E’ un po’ che non lo vedo
anche se lo sento abbastanza spesso, sai al giorno d’oggi un amico avvocato
fa sempre comodo!
Devo scegliere il volo. Tra poco partono gli aerei per Pechino, Melbourne,
Berlino e Vienna. Penso proprio che andrò a Melbourne. Circa una ventina
di ore di viaggio mi faranno bene per riposarmi un po’!
A presto!
Tuo Antonio.
DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
Melbourne, 22 settembre 2010
Caro Mario,
devo dire che il viaggio è stato lungo ma ne è valsa la pena, l’Australia è un
Paradiso. L’unico problema sono i canguri, anzi un canguro. Sembra che mi
abbia puntato. Si è piazzato davanti al cancello della mia stanza e controlla
ogni mio movimento. E’ peggio di una guardia!
Comunque escluso questo inconveniente il soggiorno a Melbourne procede
molto bene. Ho deciso di fermarmi qui per qualche tempo, non posso certo
rimettermi subito in viaggio!
Certo Melbourne non è una città d’arte come Parigi e Barcellona, ma ci sono
dei bellissimi parchi, poi ogni tanto si organizzano escursioni in zone limitrofe.
Mi sto riposando molto. Ora appena mi rendo conto che il riposo diventa
noia mi rimetto in viaggio.
A presto con una nuova meta.
75
Tuo Antonio.
…nessuno è normale

Visto da vicino…
S.Pietroburgo, 30 settembre 2010
raccont Abile
Caro Mario,
ho deciso di andare a rinfrescarmi un po’ in Russia. E’ un paese che mi ha
sempre affascinato, poi non ho mai visto la neve! E’ così morbida, candida,
proprio come i miei pensieri, candidi. Non ho preoccupazioni, problemi,
sono completamente immerso in me stesso.
Devi assolutamente venirci anche tu, ti piacerebbe molto.
Intanto ti mando una cartolina!
Tuo Antonio.
Antonio continuava a scrivere a Mario incessantemente. Ogni lettera corrispondeva
ad un luogo diverso, una era scritta dalla Groenlandia e quella dopo
addirittura dalla Bolivia. Così passarono i mesi. Quando arrivò il fatidico 15
ottobre 2011, Antonio aprì la valigia rossa. C’erano tutte le lettere!
L’immaginazione gioca brutti scherzi eh! No. Aiuta a sentirsi meno soli. Aiuta
ad avere un contatto con il mondo esterno. Aiuta a vivere.
In quella cella Antonio si sentiva fuori dal mondo, emarginato dalla società.
Ma ora era pronto a reintegrarsi in quella società di cui non si sentiva più
parte?
Non sapeva più nemmeno lui chi era, si sentiva un numero più che un nome.
Già, un numero. In carcere la differenza è rappresentata solo da un numero.
Antonio aveva il 7. Il suo compagno di cella l’8 e così via fino al numero 322.
Il “mondo carcere” è una realtà parallela rispetto alla società in cui si vive
normalmente: è un’Istituzione chiusa e confinata a se stessa che ha la capacità
di sconvolgere tutto. Antonio aveva perso la sua libertà nel momento in
cui gli era stato imposto quel numero dietro alla schiena e forse non la riacquisterà
più, nemmeno dopo il 15 ottobre 2011.
76

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
SARA COSSU
Liceo Scientifico Statale “Innocenzo XII”, Anzio - Roma
Un’ adolescenza, fuori dal mondo
Era ormai calato il sole, il tramonto sopraggiungeva sempre prima ultimamente,
erano quelli i segni di un autunno che rapido stava volgendo al termine.
Come ogni sera ero lì, seduto, quasi immobile. Il vento mi penetrava
nella vene, tremavo. I miei occhi fissavano il vuoto, completamente attenti e
sgranati su quel mondo così crudele nel quale ero costretto a trascorrere
quelli che avrebbero dovuto essere gli attimi indimenticabili della mia vita.
Mi chiamo Ajit e ho 14 anni. Vivo nelle baracche di Roma, nelle lontane periferie
del quartiere. Purtroppo ho solo un vago e confuso ricordo che mi ritrae
insieme alla mia mamma: una splendida creatura di cui tuttavia non
ricordo minimamente le sembianze. Mi abbandonò quando avevo solo 4 anni
e da quell’istante la mia vita mutò radicalmente e per sempre. Vivo con mio
padre, Salaj. Sono ormai parecchi anni, forse troppi che non nutro più fiducia
nei suoi confronti. E’ così crudele, a tratti insensibile, disumano. A volte
mi chiedo se le cose sarebbero differenti, migliori magari, se la mamma fosse
ancora qui tra noi. Dopo la scuola Salaj mi costringe a seguirlo nelle fabbriche
di vernice, in un quartiere isolato della città. Lavoro, lavoro, quasi fino
allo sfinimento. Ma non basta, mio padre è così esigente e a volte mi costringe
a lavorare il doppio per ottenere qualche spicciolo in più, ma la situazione
non muta da ormai troppi anni. Ed io non posso parlare, dire ciò che penso,
fare ciò che amo. La situazione diventa pian piano sempre più insostenibile
per un adolescente di soli 14 anni, forse cresciuto troppo in fretta.
Malgrado ciò, mi ritengo fortunato per avere la possibilità di frequentare la
scuola, vivere la quotidianità nei panni di un ragazzo normale. Ma purtroppo
neanche in questo ambiente riesco a ricoprire le sembianze di un adolescente
come tutti gli altri. Alcune volte vorrei gridare al mondo a alle persone,
troppo ignoranti per comprendere la realtà in cui vivo, che non ho nulla di
77
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
diverso, sono uguale a loro. Se è l’abbigliamento forse troppo inconsueto o
bizzarro, o per gli atteggiamenti e le tradizioni alle quali sono inevitabilmente
legato, che mi rendono diverso dal gruppo allora, ahimè, sarò per sempre
condannato a vivere in un mondo parallelo a quello in cui vive la gente comune.
Non riuscirò mai a integrarmi a un punto tale da non essere più additato
per quello strano, o per colui che non è degno di vivere in una casa calda
ed accogliente.
Spesso la notte non riesco a dormire, per l’insopportabile freddo. Chiudo gli
occhi e immagino una vita diversa. Una migliore, sicuramente. Sarei voluto
nascere qui e senza essere allontanato perché di un altro paese, avrei voluto
vivere di sogni. Adesso non tempo per sognare, per inseguire le mie passioni
e ciò che amo di più fare. Ma mi sono ripromesso che un giorno, pur lontano
che sia, arriverà il momento in cui riuscirò io stesso ad abbattere quelle barriere
che ancora oggi, nel 2010, si creano per la razza o il sesso… Riuscirò così
a cancellare i pregiudizi che da sempre sono stati i protagonisti di storie come
la mia.
E tra un pensiero e l’altro è già sopraggiunta l’alba. Quel fresco venticello
mattutino, quasi piacevole, accarezza la mia pelle e pronto per un nuovo
giorno mi incammino per il sentiero che mi conduce a scuola. Sono seduto
sul muretto, in disparte, sfilo un foglio dalla vecchia cartella colma di toppe
e inizio a fare qualche schizzo. Disegno di tutto, qualsiasi cosa vedo, che i
miei occhi, colmi di dolore, percepiscono in questo mondo che sembra quasi
fregarsene di me. Sento suonare la campana dell’entrata. Le mie orecchie
sono ormai abituate a udire i discorsi della gente, quei discorsi dei quali mi
sembra essere sempre il protagonista e chissà come mai, tra una parola e l’altra,
scappa qualche fragorosa risatina.
Per me è divenuto quasi un divertimento constatare di essere sempre l’argomento
centrale delle loro banali discussioni. Poi incredulo mi accorgo, però,
di rimanere sempre in disparte; questa è la mia realta: isolato da tutti, soprattutto
quando avrei invece bisogno della spalla di un vero amico. Ed è in
questi momenti che qualche lacrima scende, inevitabilmente, rigandomi il
volto.
Le lezioni sono finalmente terminate. Voglio raggiungere le baracche più in
fretta possibile, scappare da quelle assordanti voci che mi deridono e mi rendono
sempre più distante. Ma oggi faccio quasi fatica a camminare, forse per
i tremendi sforzi di ieri, cammino non riuscendo neanche a guardare negli
occhi chi mi circonda. Ad un tratto è come se avessi di colpo perso i sensi.
78

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
Riapro gli occhi, riesco tuttavia a udire le risa, questa volta terribilmente
odiose. Il tempo di comprendere il perché mi ritrovassi all’improvviso disteso
a terra con le ginocchia livide, mi rialzo immediatamente e con un fare
incerto, imbarazzato e timoroso e mi faccio spazio tra la folla. Mi lancio in una
rapida corsa verso casa mentre le lacrime muoiono lente tra le mie labbra.
Raggiungo finalmente la periferia, intravedo in lontananza un’ insolita luce.
Qualche passo in più e quella strana luce mi fa all’improvviso sobbalzare. Le
baracche stanno bruciando. Il tutto è avvolto dalle alte fiamme, sconvolto
raggiungo i campi nomadi ed inizio ad urlare il nome di mio padre. Malgrado
non scorra buon sangue tra noi non voglio perderlo per nessuna ragione al
mondo, non voglio perdere anche lui. Nei campi la gente è radunata tutt’intorno
a un qualcosa a me ancora sconosciuto, tuttavia mi faccio spazio tra la
folla. Riconosco una figura a me familiare distesa a terra, priva di sensi, ricoperta
da una patina di fumo nerissima. E’ proprio lui. Mi butto sul suo corpo
quasi per forzarlo a rialzarsi ma mi accorgo che non reagisce, non dà più
alcun segno di vita. Mi sento in un secondo cadere il mondo addosso. Mi
aveva abbandonato anche lui e non potevo fare altro che essere in collera con
il mondo per avermi tolto la famiglia e per non essere riuscito mai a farmi
considerare dalla gente uno di loro, solo più sfortunato, per qualche scherzo
del destino. Rimango fermo, immobile, fin quando non mi accorgo che l’ora
per andare a lavorare è ormai trascorsa da tempo. Di colpo capisco che non
posso lasciare che quella serie di avvenimenti indubbiamente tragici mi demoralizzino
così, senza reagire. Devo continuare quella vita che a soli 14 anni
mi ha tolto tutto ma che comunque sono ancora in tempo di trasformare, in
una decisamente migliore.
E così questa sera lavoro fino a ritornare completamente privo di forze all’accampamento
delle baracche, verso sera inoltrata. Non solo non sono preso
in considerazione da nessuno nell’ambiente in cui vivo ma adesso l’unica persona
alla quale ero legato se n’è andata, così, senza avvertire. Questa notte
non posso fare a meno di disperarmi, mentre immagino un’esistenza degna
di essere vissuta.
L’aurora è spuntata più rapidamente oggi. Ma non voglio affrontare nuovamente
quei volti nei quali si legge solo rabbia nei miei confronti. Solo con i
miei pensieri, come ogni mattina raggiungo la scuola. Mi siedo sul ciglio della
strada e come di consueto mi metto a disegnare. Questa volta negli occhi
della gente si legge una sottile compassione insieme alla pena e al disprezzo.
Probabilmente la voce della morte di mio padre è giunta rapida alle attente
79
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
orecchie della gente, che ora percepiscono finalmente nel mio sguardo il forte
bisogno di essere aiutato.
Alle mia spalle d’improvviso odo risuonare una voce:>. Grida.
Con un gesto lento e incerto mi volto. :.
Quasi stordito ubbidisco. Ho davanti una figura imponente sulla trentina
d’anni, un’aria seria ma al contempo divertita. E ancora:>. Timoroso
abbozzo un sorriso. Quello sconosciuto poco dopo si presenta: Giovanni,
dice di chiamarsi. Ad un tratto avverto il suo braccio cingere le mie spalle, con
un fare protettivo, una sensazione che da troppo tempo non provavo.
Mi porta con sé, non so dove e né il motivo per cui, dopo anni di solitudine
e di continue discriminazioni, proprio ora quel qualcuno si stava prendendo
cura di me, come neanche mio padre faceva da tempo. Quel giorno seguendo
Giovanni mi sono accorto di quanto fosse importante per me la vita. Dopo
quell’adolescenza tremenda capii che in qualsiasi momento tutto può migliorare.
Quell’uomo mandato da non so chi, si prese cura di me quel giorno,
e tutti i giorni che seguirono. Per la prima volta abitai in una vera casa, con
vestiti nuovi e d’improvviso nessuno più osò deridermi o allontanarmi. Cosa
può dividerti dal resto del mondo: un semplice pantalone un po’ stracciato,
capelli non sempre ordinati o non possedere una vera casa, o ancora vivere
con un uomo che costringe a lavorare a forza suo figlio per ottenere del denaro
per vivere. La gente ha il potere di rendere queste piccole insignificanti
sfumature, dettagli rilevanti per escludere dal proprio mondo un innocente.
Oggi, dopo 7 anni, posso dire di aver dovuto sopportare tali comportamenti,
di averli vissuti sulla mia pelle ma che tuttavia non mi hanno impedito di diventare
ciò che sono adesso: un normale studente universitario, che dopo
forse troppo tempo, è riuscito ad integrarsi in una difficile realtà che tutt’oggi
il mondo presenta.
80

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
FEDERICO FELICI
Liceo Scientifico Statale “Innocenzo XII”, Anzio - Roma
Un’amicizia
Una sera d’inverno mentre fuori pioveva, due fratelli chiesero al nonno di
raccontargli una storia; il nonno accettò e dopo aver pensato a cosa avrebbe
raccontato ai due ragazzi, disse che gli avrebbe raccontato una storia sulla
sua infanzia.
“Quando ero ancora un bambino” disse “al mio primo giorno di scuola alle
elementari nella mia classe capitò un bambino di colore; all’inizio non notai
differenze e cominciammo a parlare delle vacanze dell’estate passata, dopo
poco mi accorsi che ci stavano guardando tutti, provai a cercare qualcosa che
non andasse bene: mi guardai i vestiti per vedere se fossero macchiati, cercai
di capire se avessi detto qualcosa di sbagliato; ad un certo punto il bambino
dietro di me mi disse “Non parlare con lui che persone che parlano con certa
gente non sono ben viste” Io allora gli chiesi perché non dovessi parlarecon
quel bambino e che cosa ci fosse di sbagliato nel farlo, ma lui si girò e non mi
rivolse la parola.
Il giorno dopo mi incontrai di nuovo con il mio amico e con lui arrivai a scuola,
questa volta però i nostri compagni di classe ci dissero esplicitamente che finchè
sarei stato con lui, loro non avrebbero giocato con me. Chiesi, come per
il giorno prima,il perché e che cosa aveva fatto, ma quando vidi che gli altri,
invece di ascoltarmi, facevano finta di niente, dissi ad alta voce ad ognuno di
loro che prima di giudicare una persona bisogna conoscerla. Uno si girò e allora
lo chiamai e lo invitai a venire dalla mia parte, quello dopo essersi unito
al nostro gruppo andò dai suoi amici a dire che avevo ragione.
All’uscita da scuola altre persone vollero fare amicizia con me e con il mio
amico e così fu il giorno dopo e quello dopo ancora, fino a quando tutti
quanti avevano imparato a conoscersi e a rispettarsi l’un l’altro.”
81
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
LUDOVICA GALIMI
Istituto Tecnico Industriale “Enrico Fermi”, Roma
Tutto cambia ma niente resta
Da sempre sognavo quel momento, da quando ero solo una bambina innamorata
di suo padre che trascorreva pomeriggi interi nel parco davanti casa.
Forse la mia concezione di famiglia allora era troppo irreale, ma era ugualmente
qualcosa che desideravo profondamente. Credevo non ci potesse essere
gioia più grande che stringere un figlio tra le braccia per poi guardarlo
con occhi lucenti e scoprire che ha il tuo stesso naso. Sentire i battiti di quella
creatura così piccola e fragile che sta muovendo i suoi primi passi nel mondo,
percepire il calore del suo corpicino sul mio seno, tutto questo pensavo mi
avrebbe resa la donna più felice del mondo. Eppure, quando dovetti fare i
conti con il terzo testi di gravidanza positivo, sentivo che sarei morta. Fu
come sprofondare in un abisso senza alcuna strada di ritorno, completamente
smarrita nella fitta foresta del caso. Sapevo già cosa avrebbero detto i miei genitori,
mia madre avrebbe pianto e io sarei scappata di casa pensando che
così facendo sarei scappata anche dai miei problemi. In realtà quando trovai
il coraggio per dirglielo la loro reazione fu peggiore di quanto pensassi, si
vergognavano di me, della loro unica figlia. Lo psicologo invece che aiutarmi
mi confuse ancora di più e più passava il tempo più mi convincevo che tenere
il bambino era la cosa migliore. Quando sei diversa dalle altre ragazze la gente
comincia a guardarti male, comincia a evitarti e nemmeno il tempo di accorgertene
che già sei emarginata dalla società. In un paese piccolo come il mio
poi, se tutto va bene al cinema abbiamo la terza visione. Quando giravo per
la scuola mi guardavano come se fossi un’assassina e in quei momenti ti
prende una fitta al cuore. Ti chiedi “Ma come, io ho fatto tutto questo proprio
per non togliere al mondo questa creatura e adesso mi ripagate così?”.
In realtà tutti cercano di fare finta di niente, ma si legge negli occhi che il
82

loro sguardo è diverso. Ti vedono condannata, maledetta, con un fardello in
grembo da portare per il resto della vita. Più e più volte ho rimpianto l’aborto,
quando vedi che nemmeno tua madre ti vede più come una figlia. Una sera
del settimo mese di gravidanza non ressi più la situazione, dovevo evadere,
portare il mio bambino via da quel posto. Era inverno, non avevo dove andare
ma qualunque posto era migliore di quella che una volta chiamavo casa.
Non mi abituai mai al fatto di non avere più nessuno su cui appoggiarmi, ma
fu quello che mi rese davvero forte. Cominciai a fare uso di droghe, prima di
quelle più leggere finché non arrivai a bucarmi la pelle. Sapevo che quello
che facevo era sbagliato, ma era tutto ciò che avevo per stare meglio. Il bambino
nacque il venticinque febbraio. Era la creatura più bella che avessi mai
visto e il solo vederlo mi fece scoppiare il lacrime. Come desideravo non essere
sola, quanto avrei voluto condividere quella sensazione così dolce, ma io
non ero più la stessa. I miei capelli qualche mese prima erano lunghi e dorati
mentre in sala parto corti e neri come la pece, il mio viso era ricoperto da un
trucco scuro che mi colava fin sotto gli occhi e scavato e consumato dalla
droga. Avevo dimenticato tutto ciò che era il mio passato, ero convinta di
non provare più nessuna emozione se non l’amore per mio figlio, fino a quel
maledetto giorno. Ero al supermercato, in fila per pagare alla cassa, quando
un paio di persone dietro di me vidi mia madre. Volevo scappare, non doveva
vedermi, doveva credermi morta. Se mi avesse visto tutto ciò che ero riuscita
a buttare via sarebbe tornato in un lampo più doloroso di prima. Il mio piccolo
cominciò a piangere e mentre mi guardavo intorno per trovare una possibile
via di fuga ecco che mi caddero tutti i soldi a terra. C’erano spiccioli
sparsi ovunque e allora accadde il peggio: mia madre si chinò a raccoglierli e
per una frazione di secondo il suo sguardo incrociò il mio.
“Tenga”
DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
Presi i soldi con la mano tremante perché avevo capito che io non ero più sua
figlia. Mi aveva guardata negli occhi e non mi aveva riconosciuta, la sua bambina,
quella che giocava nel parco davanti casa, quella che adorava le bambole
di porcellana, la sua piccola dagli occhi color del cielo. Lei che non riusciva a
guardarmi in faccia senza piangere, davvero era lei mia madre? No, non più.
Quando tornai a casa era già buio inoltrato e solo qualche stella emanava un
flebile spiraglio di luce ad illuminarmi la stanza. Io non dimentico tutto quello
83
…nessuno è normale

Visto da vicino…
che siete stati, non dimentico tutte le volte che mi avete aiutato, non dimentico
che siete i miei genitori. E’ la prima volta da un anno a questa parte che
il solo pensarmi mi fa piangere come la bambina che ero ed è la prima volta
che mi mancate. Come vi vorrei qui, fa tanto freddo da sola. Fisso le pareti
bianche e non penso a nient’altro oltre a voi, ai vostri visi consumati dal dolore.
Siete davvero fantastici, ma ad un certo punto il destino ha voluto dividere
le nostre strade.
Vi vorrò bene per sempre.
raccont Abile
84

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
FEDERICA GOBBI
Liceo Classico “Orazio”, Roma
“Visto da vicino nessuno è normale”
Franco Basaglia
L’integrazione e l’inclusione sociale per una comunità senza discriminazioni.
Le discriminazioni fanno parte di una realtà con cui purtroppo siamo abituati
a convivere. Nonostante l’esistenza di norme a livello comunitario, l’indagine
Eurobarometro Discrimination in the European Union: Perceptions, Experiences
and Attitudes (Percezioni, esperienze e atteggiamenti sulla discriminazione
nell’Unione Europea), pubblicata all’inizio del 2008, ha mostrato come
molti cittadini europei ritengano che la discriminazione sia ancora molto diffusa,
in modo particolare per motivi di razza od origine etnica (62%), orientamento
sessuale (51%), handicap (45%), età (42%) e religione (42%).
La medesima indagine rivela che in Europa una persona su sei ha subito discriminazioni
negli ultimi 12 mesi e che nell’ultimo anno una persona su tre
è stata testimone di almeno un episodio di discriminazione.
Le discriminazioni possono avvenire in base a vari fattori e possono verificarsi in diversi
ambiti. Un fenomeno molto diffuso è quello delle discriminazioni sul posto di
lavoro. Prendendo come esempio l’ambito lavorativo possiamo citare vari fattori in
base ai quali avvengono le discriminazioni. Tanto per citarne uno, molti lavoratori
vengono discriminati in base all’età: infatti i limiti d’età richiesti dalle aziende di
fatto escludono dal mercato del lavoro le persone sopra i trentacinque anni.
Per non parlare poi delle discriminazioni in base al sesso, che vedono le
donne sempre un gradino più in basso rispetto agli uomini.
Ma quello lavorativo non è il solo ambito all’interno del quale si può assistere
a queste cose: lo stesso può accadere nell’ambito scolastico.
Un esempio lampante è quanto successo alla scuola elementare statale “Giovan
Battista Vico” di Roma, che ha deciso di regalare ai propri alunni un
85
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
braccialetto di filo colorato e l’esonero dei compiti per il week-end. Ma non
a tutti: solo agli alunni che hanno fatto la Prima Comunione. Alla richieste di
spiegazione da parte della mamma di una bambina tornata a casa piangendo
per non aver ricevuto alcun regalo a differenza dei suoi compagni, i dirigenti
hanno risposto che “a queste cose i bambini si devono abituare e che gli altri
hanno ricevuto il premio perché hanno accolto Gesù nel loro cuore”.
Ma a cosa esattamente si devono abituare? Ad essere discriminati? Ad accettare
passivamente tutte le ingiustizie? E’ questo il messaggio che vogliono
far arrivare a quei bambini?
Di solito gli adulti sono propensi a credere di essere gli unici a venire discriminati,
quando invece è evidente che anche bambini e ragazzi possono esserlo,
perfino in ambito come quello scolastico.
Un altro esempio di discriminazione nella scuola è quanto è accaduto all’Istituto
professionale “Flora” di Pordenone, che ha organizzato delle gite
scolastiche differenziate sulla base della disponibilità economico delle famiglie
dei propri studenti.
E purtroppo ci sarebbero ancora tanti e tanti esempi da fare; la lista delle discriminazioni,
anche solo in Italia, è pressoché illimitata.
Questo accade perché molte persone continuano a fare distinzioni tra “i normali”
e “i diversi”. Ma cosa si intende con diversità? E, più nello specifico,
chi è “il diverso”?
Alcune persone identificano il diverso con chi ha la pelle di un colore differente,
oppure con chi professa un’altra religione, o ancora con chi ha preferenze
sessuali diverse. Ovviamente tutto ciò non solo è molto superficiale ma
è anche riduttivo. Riduttivo nel senso che, al di là delle apparente, ci sono infinite
ragioni per cui una persone è diversa dall’altra: gusti, carattere, orientamento
politico, opinioni riguardo un determinato argomento...
In base a questo possiamo affermare che pur essendo tutti uguali, poiché tutti
dobbiamo avere gli stessi diritti e gli stessi doveri, in realtà siamo tutti diversi.
Tutto questo discorso è una citazione di Italo Calvino: “L’inferno dei viventi
non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo
tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne.
Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino
al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento
continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno,
non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”.
86

LUCREZIA LANCIOTTI
Liceo Classico “Orazio”, Roma
Rumore
Solo un terrificante, assordante rumore.
Perché tutti continuano a parlare?
Avrei solo bisogno di un po’ di silenzio,questo chiasso mi disorienta.
L’urlo sordo che prende vita nel mio cuore si espande fino alle orecchie, provocando
un fischio acuto.
Sorrisi,mani che si toccano, si sfiorano. Parole sussurrate, baci concessi.
Mi sembra di essere all’inferno.
* * * *
DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
Ho sentito i miei genitori parlare ieri. Dire che probabilmente per Sarah,il
loro piccolo tesoro, una scuola pubblica è ciò che serve.
Li ho sentiti parlare ieri,pronunciare quella parola,quelle sette lettere.
N O R M A L E.
Non ne ho mai compreso il significato. Non c’è mai stato nessuno disposto a
spiegarmi la realtà che si nasconde dietro questa piccola parola. Realtà alla
quale non ho mai appartenuto,sin da piccola.
O almeno credo.
Perché non credo che l’ammirare un fiore e la crescita graduale di esso,il colore
che cambia e le api che delicatamente lo sfiorano,assorbendone l’essenza,
sia da considerarsi normale. Non credo che,alla tenera età di quattro anni, essere
affascinati dalle piccole cose possa considerarsi normale.
La normalità, a quell’età, sta nel rincorrersi con i propri amici in un
parco colorato, giocando a palla e beandosi del costante amore che impregna
l’aria.
87
…nessuno è normale

Visto da vicino…
O meglio, è questo ciò che ho capito. È questo che tutti fanno, il percorso
normale di ogni essere umano.
Non sono forse un essere umano?
No,mi rifiuto di crederlo.
I primi tempi alle scuole elementari sono stati duri. Ero circondata da bambini
perennemente felici, perennemente liberi. Spensieratezza nei loro
cuori,mentre io non capivo chi fosse quell’uomo che continuava a parlarmi.
Ad aiutarmi. Voleva sapere come mi sentivo,cosa pensavo.
Come avrei dovuto sentirmi? Non ero forse uguale agli altri? Ma allora perché…non
mi sentivo felice?
E poi arrivò quel giorno,che sconvolse totalmente la mia esistenza. Passai davanti
ad uno specchio, nel corridoio della scuola.
Per la prima volta,mi osservai. Lo feci con occhi indagatori. Due minuti
dopo,scappai a gambe levate.
Urla,lacrime, disperazione. Niente avrebbe potuto cancellare il dolore.
Ancora piccola,inconsapevole, riuscivo a capire. Riuscivo a captare il mio
volto,differente da quello degli altri.
A distanza di un anno,venni definita “bambina affetta da sindrome di down”.
A distanza di un anno,ebbero il coraggio di spiegarmi cosa volesse dire.
Fu in quel momento che capii; seppur non completamente.
Avrei sempre conservato quella diversità, non me ne sarei liberata.
Marchiata, per l’eternità.
* * * *
raccont Abile
Ora,all’età di sedici anni, vengo spedita in una scuola pubblica. Consapevole
della mia natura,consapevole di questo biglietto da visita,affronterò il
mondo;tentando di non cadere.
I giorni scorrono lenti,le informazioni nella mia mente fin troppo veloci. Non
riesco ad accettare il mio stato,il non riuscire ad essere al passo. Per quanto
molte cose siano a me ancora oscure,mi rendo conto di questo handicap. Di
questa croce.
Come si può concepirla? Come si può…sopportarla?
Mi guardo intorno ed è tutto colore, profumo, amore.
88

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
Dentro me, invece, il buio.
Cammino per il corridoio persa in questi pensieri,maledicendo la vita,i miei genitori…maledicendo
me stessa. Gli altri sono perfetti,superiori. Loro non portano
un tale peso. Loro non vivono in continuo tormento.
Ed è probabilmente a causa di queste congetture che non mi accorgo del ragazzo
di fronte a me; urtato accidentalmente dalla mia spalla. Tento di ricordare
come ci si comporta in questi casi. Tento di trovare le parole per
scusarmi…ma il fiato mi muore in gola.
Un “mongoloide” urlato a gran voce mi precede, togliendomi la facoltà di replicare.
In un secondo, la realtà mi compare davanti gli occhi, devastante nella sua veridicità.
Io, sento il profumo di quel fiore che cresce; io ne capto il colore,il respiro.
Io, sono in grado di osservare;andando oltre le apparenze.
Un’esplosione di sentimenti nel mio cuore: forse, quella croce, mi rende speciale.
Forse,sono davvero un tesoro prezioso; da custodire con attenzione,parsimonia,
e sconfinato amore.
89
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
ELISABETTA LOLLOBRIGIDA
Istituto Magistrale “G. Braschi”, Subiaco - Roma
Leonardo era un bambino di dieci anni
Leonardo era un bambino di dieci anni. Leonardo era un bambino gioioso, ma
Leonardo aveva anche un problema: era diversamente abile, e, per di piu’, di
origini nigeriane. “Fortunatamente” assomigliava a sua madre, donna italianissima,
quindi era bianco, bianco come il latte, ma Leonardo era comunque
diversamente abile ed esserlo, era la sua croce.
Veniva preso in giro dovunque andasse: al parco, in piazza, a scuola, tanto che
odiava uscire e, quando era costretto, piangeva. La famiglia soffriva insieme a lui:
la madre pur di renderlo felice, gli comprava tutto quello che gli potesse piacere
ma Leonardo, non voleva giocattoli o roba del genere, lui voleva vivere; non che
non lo facesse gia’ ma, se doveva vivere cosi’ preferiva non esserci. Molte volte
infatti, malgrado la giovane eta’ aveva tentato il suicidio ma fortunatamente era
sfuggito sempre alla morte. Un giorno pero’ la vita di Leonardo cambio’. Stava
andando a scuola, malvolentieri: faceva gia’ la seconda media ed era arrivato
quindi a tredici anni. Arrivato al piazzale si sedette su una panchina: sapeva infatti
che quel giorno doveva arrivare una nuova compagna. Tra se’ e se’ pensava:
“Ora arriva un’altra persona che si aggiunge alla lista delle persone che mi
prendono in giro”. La campanella suono’ e Leonardo entro sempre con il pensiero
rivolto a quella ragazza. Una volta preso posto, i suoi compagni iniziarono
a denigrarlo come sempre. “FINITELA!” disse una voce dolce e sicura. Tutti
si voltarono e videro una ragazzina riccia bionda molto carina. Un ragazzo le si
avvicino’ dicendole: “Non ti prender pena di quell’handiccapato, stai con noi,
che almeno siamo normali e piu’ belli!”. A quelle parole la ragazza grido’: “Io
ODIO chi fa il gradasso! Preferisco LUI a VOI: io con la bellezza non ci faccio
NIENTE!”. In quel momento tutti tacquero e non solo in quel momento, ma
per sempre. Oggi Leonardo e’ il migliore amico di Lucia, quella ragazza che lui
credeva una dei tanti che lo prendevano in giro.
90

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
CAROLINA LUGNI
Liceo Classico “Luciano Manara”, Roma
Fuori dal cerchio
E’ un giorno di settembre come tanti altri, il cielo è terso e il sole splende
in cielo; gli unici indizi della tempestosa nottata precedente sono l’odore
umido della terra bagnata e il fango scivoloso e tanto compatto da sembrare
cioccolata. Un vento tiepido ma insistente soffia fra le foglie ingiallite
dei platani.
Come ogni anno un fermento particolare anima via Ribotti; infatti la scuola riapre
le sue porte come le fauci di un lupo affamato, pronta a inghiottire i bambini
di sempre, piccini e spaventati come coniglietti.
Tanti grembiuli colorati corrono su e giù per il cortile: alcuni riabbracciano gli
amici salutati tre mesi prima nel medesimo luogo, altri già piangono per un ginocchio
sbucciato, altri ancora si attaccano alla gonna della mamma, implorandola
di riportarli nel loro lettino, dove il tepore delle coperte e l’odore dei
peluche li fanno sentire al sicuro, a casa.
Francesco è seduto su un muretto: le scarpe tirate a lucido che un po’ gli fanno
male, le dita tozze con le unghie incrostate del fango con cui ama giocare, gli
occhi color ebano intenti a fissare un punto sul pavimento di mattonelle rosse.
La mamma gli ha detto che quando ha paura deve disegnare con la mente un
cerchio invisibile che lo circoscriva, dove starà al sicuro; Francesco è concentratissimo:
gli occhi ridotti a fessure e il labbro inferiore stretto fra i radi
denti da latte. La sua è un’espressione buffa, ma nessuno sembra farci caso:
tutti i visetti spaesati che lo circondano manifestano a modo loro il timore,
l’insofferenza, o nella migliore delle ipotesi, l’entusiasmo di chi sa di vivere un
momento importante.
Un suono acuto e prolungato estingue ogni rumore; udendo la campanella
tutti ammutoliscono e dirigono la loro attenzione su una ragazza gracile dagli
occhi sorridenti che con tono più autoritario di quanto l’aspetto dolce e gio-
91
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
vanile le conferisca, si presenta come la maestra dei più piccoli. Inizia poi a
fare l’appello salutando uno ad uno i bimbi che le si avvicinano.
Francesco non la guarda, non la sente neppure; è infastidito dal fatto che una
bambina dal grembiule rosa e le trecce color carota sia entrata nel suo cerchio:
- Deve avere qualcosa di magico - sta pensando, tentando di spiegarsi il
perché di quel prodigio.
- Dov’è Francesco? - La maestra lo sta chiamando.
Il bimbo alza lo sguardo assente prima di rispondere con un cenno della manina
paffuta.
Un chiacchiericcio generale si alza come polvere nei film western, finché un
bambino mingherlino, con la sua voce squillante, non esterna il problema comune
in modo poco discreto: - Ma questo bambino è uno zingaro! - Sua
madre lo zittisce con uno strattone prima che la maestra si affretti a rettificare:
- Francesco viene da lontano ed avrà molto da raccontarci. -
Coi suoi occhi nerissimi il bimbo cerca lo sguardo della ragazza che l’ha accompagnato
lì: cosa c’è che non va in lui? Perché tutto quello sconcerto?
L’assistente sembra furiosa per i sorrisi ipocriti dei genitori quantomeno diffidenti,
tuttavia lo incoraggia ad andare con un gesto.
L’aula non piace a Francesco: troppo colore per un luogo così freddo e asettico.
Le pareti sono spoglie, l’unica decorazione è un poster pieno dei caratteri
che piacciono tanto ai bimbi, i quali, dopo aver imparato a riprodurli seppure
storti e fuori dalla righe, credono di essere istruiti come piccoli letterati.
Tutti prendono posto sui banchi verdi a misura di bambino, ma nessuno si
siede vicino a Francesco; a lui ciò non importa, è indaffarato a crearsi un nuovo
cerchio magico.
Durante l’intervallo la maestra lo osserva da lontano: un bimbo paffuto dalla
carnagione olivastra e il visetto contorto in un’espressione concentrata, completamente
solo.
E’ lì lì per andare a parlare col piccolo quando qualcosa la ferma.
Francesco si volta di scatto: ha intuito che il suo spazio speciale è stato violato.
Ancora una volta i suoi occhi scuri incontrano il visetto pieno di lentiggini incorniciato
dalle treccine rosse di quella che si presenta come Camilla.
- Ma allora sei davvero magica!- esclama Francesco stupito da quell’intrusione
nel suo mondo fantastico.
La bimba sorride e, tirandolo per la mano caffè-latte, lo porta a giocare.
La maestra osserva da lontano la scena : Camilla non è magica, e lei lo sa.
92

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
Guarda i bimbi correre fra i banchi notando che la voglia di conoscere il
nuovo ha contagiato gli altri come un virus buono.
È ora di pranzo quando la campanella suona e i bambini sembrano un po’ delusi
di dover lasciare quell’ambiente ormai non più spaventoso e sconosciuto,
ma sicuro e pieno di amici sorridenti.
Francesco sta giocando ancora con Camilla quando il suono fastidioso e metallico
raggiunge le sue orecchie. Di lì a poco Sofia, la ragazza che l’ha lavato
e vestito, gli si avvicina e lo prende per la mano. Il bimbo fa i capricci, pensa
che quella sia l’ultima volta che vedrà quella scuola, quei bambini, quella
trecce rosse e quegli occhi grandi e sinceri.
Piange Francesco, e Sofia è costretta a trascinarlo di peso fino al camioncino
giallo che lo riporterà a casa.
Camilla intanto fa i capricci fra le braccia della mamma: non vuole lasciar andare
il suo amichetto per nessuna ragione al mondo.
La donna, giovane e un po’ buffa per i capelli vermigli mossi dal vento, le
spiega dolcemente che lo rivedrà il giorno dopo, e quello dopo ancora, e tutti
gli altri che, vestiti di albe e tramonti, corrono verso una nuova estate. La
bimba si calma.
Intanto Il vento caldo continua a soffiare su via Ribotti scompigliando i capelli
di Camilla, sfiorando le guance di Francesco, rigate di lacrime silenziose .Il
vento non vede l’aspetto di chi incontra, non ne sente l’odore, non ne comprende
l’accento nella voce; non preferisce accarezzare l’uno o l’altro, continua
solo a spirare beffardo, a voler strappare qualche goccia d’acqua ai
nuvoloni neri che fanno da tetto a un mondo a volte ingiusto.
Francesco e Camilla tornano ognuno a casa propria: lui in una casetta affollata
di fratelli piagnucolosi, lei sola in mezzo ai giocattoli e al gatto Tobia, ma
nessuno dei due in cuor suo dimentica l’amico perché è speciale, perché è DI-
VERSO, e diverso è BELLO.
93
…nessuno è normale

Visto da vicino…
MARCO MARSAN
Liceo Scientifico Statale “Aristotele”, Roma
Lo straniero
raccont Abile
“Nessuno sapeva con precisione quando fosse arrivato. Lo avevamo trovato
domenica mattina sui gradini della chiesa, vestito con abiti sudici e avvolto in
una coperta altrettanto sporca. Aveva con sé solamente un sacco contenente
una fisarmonica, qualche spartito imbrattato d’inchiostro e una pagnotta
mangiata per metà. Avvisammo subito il sacrestano, che lo svegliò e gli chiese
chi fosse e da dove venisse. L’uomo non rispose e, borbottando qualcosa con
voce rauca, si allontanò zoppicando.
La sera lo vedemmo su una panchina del parco che consumava lentamente il
tozzo di pane che conservava da chissà quanto tempo. Qualcuno si avvicinò
e gli diede qualche spicciolo, io mi tenni a debita distanza.
Il pomeriggio seguente, dopo scuola, decidemmo di andare in drogheria e, di
ritorno, passammo per il parco, desiderosi di vedere se lo strano tipo del
giorno precedente fosse ancora lì. Rimanemmo quindi stupefatti al vedere
che non solo non era andato via, ma che era anche circondato da una decina
di bambini che lo guardavano estasiati. Quella volta fui proprio io ad avvicinarmi
per primo, spinto dalla curiosità irrefrenabile di sapere di cosa stesse
parlando. Lo sentii raccontare di battaglie aeree, di Zeppelin e di trincee,
mentre gesticolava infervorato e mostrava le sue cicatrici. I bambini ascoltavano
con estrema attenzione e pendevano dalle sue labbra; immaginavano
già di vedere le bombe cadere sulle loro teste e toccavano con discrezione le
ferite di guerra mostrate loro, mentre io, disgustato dalla figura del vecchio,
restavo in disparte. Il viso rugoso e gli occhi incavati gli davano un aspetto trasandato,
reso ancora più forte dalla grigia barba incolta. Il suo fisico, un
tempo probabilmente forte ed atletico, era ormai indebolito dalla vecchiaia.
Aveva due cicatrici, una corta sul collo ed una più profonda sul braccio destro;
zoppicava inoltre alla gamba sinistra e la teneva costantemente fasciata,
94

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
probabilmente per preservarla dai mali ulteriori. Indossava un berretto di
lana ed un giaccone, entrambi sgualciti e sfilacciati, che puzzavano di marcio.
Alcune mosche gli ronzavano intorno posandosi sui suoi pantaloni e sulle
scarpe sporche di fango, attratte da chissà che cosa. Nonostante questo, tutti
lo ascoltavano con entusiasmo.
Fui io l’unico ad andarmene, non so per quale motivo. Tornai a casa e vi restai
per tutto il giorno.
nei giorni seguenti, la notizia del vecchio barbone che suonava e raccontava
storie di altri tempi cominciò ad attrarre persone di tutte le età, dagli anziani
ai bambini. Di tanto in tanto anch’io mi fermavo a sentirlo parlare, ma mai
più di qualche minuto.
Era ormai diventato un fenomeno da baraccone, come se un gruppo di saltimbanchi
fosse arrivato in città. La gente lo veniva a vedere quando suonava
o raccontava, gli dava anche dei soldi, ma non si fermava mai a parlargli come
avrebbe fatto con chiunque altro. La sua presenza era pari a quella di una
giostra, che può far divertire la gente, ma è inutile in tutto il resto. Lui però
sembrava non accorgersene e continuava il suo “mestiere”, ma sapevo benissimo
che il desiderio di confidarsi con qualcuno gli ardeva dentro il petto.
Sembrava che solo io l’avessi capito, ma nonostante questo non mi feci mai
avanti, non gli dieci mai nemmeno una parola di conforto, sempre per quel
disgusto che mi attanagliava le viscere quando lo vedevo.
Gli amici mi chiedevano perché fossi tanto prevenuto nei suoi confronti, ma
non sapevo cosa rispondere. Inventavo scuse più o meno credibile sul fatto
che puzzasse, che le sue storie fossero menzogne ideate solamente per racimolare
qualche soldo. Tentavo di spingerli a disprezzare il vecchio, di portarli
dalla mia parte, per non sentirmi più solo nel caos emotivo che travolgeva i
miei sentimenti.
Fu in quel tempo che iniziai a isolarmi dal mondo, a chiudermi sempre più
in me stesso. Rimanevo chiuso in casa sdraiato sul letto e le poche volte che
uscivo era per le richieste insistenti di amici e genitori. Mi sentivo estraniato,
incapace di comprendere e di essere compreso dagli altri.
Non so perché questo cambiamento sbocciò proprio in quel periodo, ma da
tempo stava maturando dentro di me la nuova consapevolezza che non ero
quello che avrei voluto essere, che il mio vero “io” era stato soppresso per
anni dalla maschera di ragazzo incline al ridere e al divertimento, solamente
per mettermi in luce tra la gente. Forse l’arrivo del vecchio aveva suscitato
dentro di me una reazione che ancora non riuscivo a comprendere, o forse in-
95
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
vece questo mio cambiamento sarebbe comunque venuto indipendentemente
da questo evento? Queste erano alcune delle domande che mi ponevo nelle
mie riflessioni, ormai così numerose e prolungate che occupavano la maggior
parte della mia giornata.
Nel giro di una settimana gli altri ragazzi smisero di venirmi a cercare, i loro tentativi
di parlarmi a scuola divennero sempre più rari. D’altronde neanche io
cercai mai di riallacciare i miei rapporti con loro, anzi, provavo un senso di oppressione
ogni volta che qualcuno provava a parlarmi e a chiedermi di uscire.
A volte salivo sulla quercia vicina a casa mia e mi mettevo a osservare il tramonto
o il cielo stellato, pensando a come fosse improvvisamente cambiata
la vita intorno a me. Il dottore aveva detto ai miei genitori che si trattavano
di semplici “disturbi della crescita” e che prima o poi sarebbero passati, ma
non ci credevo.
Una sera me ne stavo lì, sdraiato su un ramo, quando sentii una voce rauca
chiamarmi.
Era il vecchio barbone che stava facendo una passeggiata.
“Ehi tu, qualche problema?” cominciò.
Non risposi.
“Come ti chiami, ragazzo?” mi chiese.
“Che importanza ha? Vattene” gli risposi, con un tono acido e seccato.
“Si vede subito che hai un problema, ma stare lì fermo a guardare il cielo non
ti servirà a nulla. Capisco le tue angosce, se vuoi puoi confidarti con me”.
“Cosa ne puoi sapere tu delle mie angosce? Voglio stare da solo”.
“Come vuoi, ma sappi che potrai venire a parlarmi in ogni momento, se lo desideri.
Sono sempre sulla panchina del parco, non mi muovo quasi mai da lì”.
Detto questo, se ne andò.
Dopo qualche minuto cominciai a provare compassione per il vecchio. Dopotutto
stava solamente cercando di farmi stare meglio, e cosa avevo fatto
io? Lo avevo scacciato malamente, nonostante mi avesse lanciato un appiglio
per riprendermi da quella crisi interiore che mi attanagliava.
Decisi di andargli a chiedere scusa immediatamente e scesi dall’albero. Mi
sentivo stranamente pieno di gioia, forse mi avrebbe potuto perdonare e io
gli avrei potuto confessare tutti i miei timori e le mie speranze. Dopotutto
era molto più anziano di me e forse anche lui alla mia età aveva avuto questi
problemi. Nessuno degli altri sembrava accorgersene, ma si poteva vedere
nei suoi occhi grigi una profonda tristezza che si teneva dentro da chissà
quanto tempo. Insieme avremmo potuto superare le nostre paure ed i nostri
96

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
brutti ricordi, guadagnando l’uno dall’altro. Speravo intensamente che mi
perdonasse per le mie cattive maniere nei suoi confronti.
Tutti questi pensieri mi si accavallavano nella testa mentre correvo verso il
parco. La strada era piuttosto lunga e le tenebre mi rendevano difficile scegliere
i vicoli giusti per percorrere il tragitto più breve. Finii per trovarmi in un
vicolo cieco pieno di immondizia che straripava da un cassonetto per la spazzatura.
Frustrato per aver scelto la strada sbagliata mi girai e feci per andarmene,
sicuro di essere ormai vicinissimo alla meta, ma fui bloccato da qualcosa.
“Dove stai andando, ragazzino?”
Erano due teppisti, all’apparenza più grandi di me, che mi sbarravano la
strada.
“Cosa volete” chiesi, cercando di assumere un tono sicuro, ma pronunciando
le parole con voce flebile e impaurita.
“C’è una tassa da pagare per passare di qua, non lo sapevi?” dissero con una
risata.
Uno dei ragazzi mi prese per il collo, sussurrandomi all’orecchio: “Dacci tutto
quello che hai e non fiatare, chiaro?”.
Risposi che non avevo niente con me, ed era vero. Per tutta risposta il ragazzo
mi tirò un ceffone e cominciò a frugarmi nelle tasche, mentre lacrime
cominciavano a scendere dai miei occhi.
Non ho idea di come sarebbe finito tutto, se non fosse arrivato lui. Non so
perché stesse passato da quelle parti, ma appena vide la situazione gridò con
voce rauca: “Lasciatelo!”. I due si voltarono, impauriti dall’eco della sua voce
nel vicolo, ma osservandolo meglio capirono che non c’era ragione di avere
paura di lui.
Il vecchio si lanciò contro di loro e io fui dimenticato in un angolo. Mentre
la rissa cominciava sgattaiolai via preso da un terrore mortale. La mia mente
era così annebbiata dalla paura che non pensai nemmeno di chiedere aiuto,
ma cominciai a scappare il più velocemente possibile.
Corsi fino a che le gambe non mi ressero più. Allora cercai un albero qualsiasi
e, trovatolo, mi ci arrampicai sopra per nascondermi. Tutti i miei pensieri erano
stravolti, non capivo più niente. Solo uno era fisso nella mia mente da quando
avevo cominciato a correre: dovevo tornare ad aiutare il vecchio. Ero però
troppo stanco per tornare e non sapevo che strada avevo preso. Decisi di fermarmi
a ragionare per un minuto ma, vinto dalla stanchezza, mi addormentai.
Mi risvegliai che era notte fonda, dopo un sonno travagliato e pieno di incubi.
Subito i ricordi della sera precedente mi affiorarono in testa e la vergogna
97
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
per essermi addormentato mi colpì il cuore. Scesi subito dall’albero e mi avviai
correndo verso il punto in cui credevo ci fosse il vicolo dove si era svolta
la rissa. Ma ero ancora disorientato e riuscii a trovare la strada giusta solo
dopo alcuni tentativi. Sempre correndo arrivai davanti al vicolo, ma non vi
trovai nessuno.
L’unico rumore era quello del mio respiro affannoso e dei miei passi. Sui muri
c’erano tracce di sangue e sul pavimento bottiglie di vetro infrante, mentre
l’odore di spazzatura aleggiava nell’aria. Pensai che probabilmente i due teppisti
fossero scappati e che il vecchio si fosse trascinato fuori dal vicolo per
poi tornare alla sua solita panchina del parco.
Ma qualcosa dietro al cassonetto attirò la mia attenzione. Mi avvicinai a vidi,
sommersa dalla spazzatura, una mano rugosa. Un dubbio si insinuò nella mia
mente e cominciai a scavare tra l’immondizia. Man mano che rimuovevo i rifiuti
il dubbio diventò una certezza, una certezza terribile e spaventosa.
Quello che avevo sotto gli occhi era il corpo, ormai senza vita, del vecchio barbone.
Preso da un’ansia febbrile gli tastai il polso, poggiai l’orecchio sul suo cuore.
Silenzio. Cominciai a piangere sommessamente, mentre gli scoprivo il volto
freddo e pallido. Aveva la mascella spaccata e una grossa ferita sulla fronte,
gli occhi spalancati. La mia disperazione arrivò al culmine nel vedere come
lo avevano ridotto quei bastardi, le lacrime ormai sgorgavano senza sosta sul
mio viso. Avrei dovuto chiamare aiuto, ma a cosa sarebbe servito? Ormai era
morto, ucciso per aver cercato di salvarmi la vita. Lo abbracciai più forte che
potevo e mi addormentai con la testa sul suo petto...
Sono passate quasi due settimane da quella notte tremenda. Il vecchio non
potrà avere un funerale cristiano e non potrà riposare nel nostro cimitero
perché non sappiamo di che religione sia. La gente si è già dimenticata di lui
e la vita di tutti è tornata alla normalità, tranne la mia. Proverò per sempre il
rimorso per tutti gli errori che ho commetto in quei momenti. Spero di poter
essere come lui un giorno, pronto a sacrificarmi per la vita di qualcuno che
mi disprezza, in modo da potermi redimere nei suoi confronti. Questa mia
memoria resterà qui per sempre, assieme alla sua tomba”.
Il ragazzo posò il foglio vicino alla lapide senza nome. Con il volto rigato
dalle lacrime si allontanò dalla tomba solitaria, mentre il vento gli fischiava
nelle orecchie.
Era solo.
98

JACOPO MONTANARO
Liceo Scientifico Statale “Innocenzo XII”, Anzio - Roma
Mi dimetto
DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
All’inizio, il mio lavoro mi piaceva.
Anche se parlare di inizio per me non ha molto senso. Si potrebbe dire che
un giorno mi sono svegliata e già lo facevo da molto tempo.
Non è un lavoro semplice: si deve smistare, aspettare, mietere. Soprattutto mietere.
Non ho mai avuto problemi, comunque. Non venite a farmi i soliti moralismi,
non sono un tipo scrupoloso: il lavoro è lavoro. Anzi, a dirla tutta, l’idea di
poter essere, con la mia falce, giudice, al di là del bene e del male, di una vita,
seppur misera quanto quella degli uomini, mi inebriava. Letteralmente. Ma
il problema è questo: gli uomini.
Sarà capitato a tutti di amare il proprio lavoro, ma di dover aver a che fare con
personaggi alquanto fastidiosi. Ecco, per me questi personaggi siete voi uomini.
Vi disprezzo, nel senso più letterale e profondo della parola.
Se ne avessi potere porrei fine oggi stesso alle vostre esistenze. Tutte. In un
attimo. Non sarebbe un gran danno. Anzi, forse farei un piacere a tutti voi.
Vi farei scendere una volta per tutte da questa giostra malsana che vi siete
creati negli anni.
E pensare che all’inizio eravate oggetto del mio orgoglio, artefici della maestosità
delle mie tragedie. Perché, sarò all’antica, ma io vedo nel lavoro una
cosa seria, a cui dare un senso. Nobile, se è possibile.
E cosa c’era di più nobile e maestoso di accompagnarvi nelle vostre vendette,
nelle vostre battaglie eroiche. Quale soddisfazione provavo nel prendere per
mano i vostri miti caduti e danzare con loro!
Sono stata clemente, ho portato la pace a chi mi invocava. Maligna a volte, ho
fatto crollare imperi, mondi interi.
Ho accettato queste vostre follie nonostante il mio compito fosse quello di attendervi
nel vostro letto di morte, ormai vecchi e segnati dal tempo.
99
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
Questo perché credevo che sareste cresciuti. Vedevo nelle vostre guerre il
gioco di un bambino incosciente, la vostra infanzia.
E, invece, mi illudevo! Voi uomini non crescete, anzi!
Prima c’erano almeno le bandiere, gli stemmi, la gloria e ora, ora i vostri motivi
sono i più futili e abietti! Il colore della pelle! Il credo! Le differenze di
pensiero! E’ incredibile! Davvero. Non riesco a capacitarmi di come un qualunque
essere possa rivelarsi così stolto.
Avete avuto millenni, millenni per imparare dai vostri errori che par vi dia, invece,
gioia ricalcare con sfumature sempre nuove.
Quale ignoranza vi ha portati ad odiare i vostri simili senza ragione? Perché
mai reputerò ragione valida queste differenze. Quale merito trovate nell’esser
nati qui e non lì? Con questa pelle o con quella? Siete figli del caso, niente
più! E non cercate rifugio nel vostro pensiero! Neanche quello vi appartiene
davvero! Neanche i vostri dei!
Mi viene da ridere a pensare a come vi scannate fra di noi per poi ritenervi
diversi dai lupi. I lupi sono migliori, loro lo fanno per fame e non attaccano
mai i loro simili.
Qualcuno l’aveva capito. Homo homini lupus.
Continuate a sterminarvi al grido di queste idiozie! Come se quando io verrò a
trovarvi guarderò il colore della vostra pelle o mi chiederò se credevate in Dio,
nel diavolo o in Me! Ridicoli! Incredibilmente ridicoli! Non capite neanche di
essere uguali ai miei occhi. Ugualmente futili ed eterei agli occhi della Morte.
Questo era il mio insegnamento! Questo è ciò che avreste dovuto imparare:
che potrete creare imperi infiniti, pensare grandi cose, dire tante belle frasi,
ma poi ci sarà io.
Ed io sarò la stessa per voi tutti, che abbiate pelle o cieli diversi.
Ci sarò sempre io a venirvi a prendere alla fine della corsa.
Ho smesso di credere che riuscirete a capirlo e mi disgusta l’idea di sporcare
la mia falce del sangue di così infime creature.
Non mi farò ancora complice di tali pazzie.
Che io sia maledetta se avrò a che fare con voi un sol giorno ancora!
Ed è per questo che io mi dimetto senza rimorsi. Non mi è dato sapere se
qualcuno prenderà il mio posto, né mi interessa.
Vi regalo la vita eterna, fatene ciò che volete! Già so che saprete trasformarla
solo in eterna morte.
La mia falce toccherà me per ultima, ora.
Io, la Morte, mi concedo me stessa. Senza colore né Dio, uomini.
Senza colore, né Dio.
100

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
SERENA ROMANIELLO
Liceo Classico “Orazio”, Roma
Mio cugino Salvatore
- Salvatore... Salvatore... mamma, ma perché non si gira?
- Non lo so, Serena
- Farfallina, bella e bianca, vola vola, mai si stanca... mamma! Mi ha stancato!
Perché non si gira? Sono passati sei mesi da quando è nato!
- Non lo so, Serena
- ciao Salvatore, io mi chiamo Serena. Te l’ho detto tante volte, ma tu non
mi ti fili mai... ti sono antipatica? Io ti voglio bene... sono la tua cuginetta!
- Rita?
- Dimmi, Adriana
- Perché non porti Salvatore da un otorino?
- Perché lo dovrei portare? Sta benissimo!
- Rita, non fare finta di niente, Salvatore ha qualche problema. Non si volta
quando lo chiami, non gioca. Ha quasi due anni, Rita. Te l’ho già detto
tante volte e mi hai sempre risposto che nella famiglia di Giuseppe tutti
hanno parlato tardi. Qui, però, non si tratta di parlare tardi, e lo sai bene!
Anche se il bambino ha qualche problema lo devi affrontare e accettare.
- Salvatore non ha nessun problema. Io sono la mamma e se fosse come dici
tu me ne accorgerei.
- Rita, si è svegliato?
- Sì!
- Non fare l’offesa, è per il suo bene.
- Lui sta bene... perché dobbiamo portarlo da questa dottoressa?
La prima volta che mio cugino mi ha chiamata per nome aveva tre anni. Il mio
nome era particolarmente difficile per lui.
Salvatore è autistico e spesso attraversa delle fase scandite da qualcosa che per
101
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
lui diventa di prima importanza.
Quando aveva cinque anni, gli piacevano i colori, specialmente i pennarelli,
e ne aveva tantissimi.
Una volta giocava a metterli in ordine. Mia zia lo chiamò in cucina. Mentre era via,
tra una decina di rossi, di diversa gradazione e marca, mio padre ne tolse uno.
Quando ritornò sembrò non accorgesi di nulla.
Quando finì di mettere in linea i colori si girò verso di noi e ci chiese chi
avesse preso il rosso fuoco della Giotto.
Noi ci guardammo stupiti.
Qualche anno dopo fu il momento della passione per le magliette con i disegni
dei cartoni animati.
Poi i palloni. E ora il calcio. Dei giocatori sa tutto: dove sono nati; quando
sono nati; in quali squadre hanno giocato; ecc.
Ora ha 15 anni e frequenta il primo superiore.
Le sue giornate trascorrono sempre uguali.
Si alza alle sette di mattina, a prescindere da che ora vada a letto. Fa colazione
con latte e cereali al cioccolato, nella sua tazza con il suo cucchiaino.
Va a scuola.
Tre volte alla settimana il pomeriggio va a terapia.
Due volte alla settimana va alla scuola di calcio. La domenica mattina c’è la
partita di calcio, il pomeriggio vede la partita del Milan o se ha già giocato
vede tutte le altre.
Mangia sempre le stesse cose, assaggiandone di rado altre.
Non apre il frigorifero per paura che ci sia il formaggio o il pesce.
A scuola incontra molte difficoltà.
Fin da piccolo lo ha sempre affiancato un’insegnante di sostegno, anche se la
madre è quella che lo aiuta di più.
Mia zia, infatti, deve studiare per lui, farne un riassunto a lui comprensibile
e poi pazientemente far sì che lo impari.
Da quando ha cominciato le superiori le difficoltà sono aumentate enormemente.
I compagni ora lo prendono spudoratamente in giro non integrandolo nella
classe.
A causa della sua troppa bontà tutti approfittano di lui. C’è chi viene a casa
a prendere la bicicletta, anche se lui gli dice di no; c’è chi gli ruba la merenda
e, addirittura, il libro di matematica; c’è chi si fa prestare i soldi, ma poi non
glieli restituisce mai; e c’è anche chi commette piccoli furti o con il pallone
102

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
rompe una finestra e poi da’ la colpa a lui.
L’integrazione di Salvatore diventa sempre più difficile perché nessuno lo
aiuta. Anche la persona che dovrebbe aiutarlo più di tutti, la madre. Non accettando
la sua malattia e trattandolo come un bambino e non sgridandolo
mai, accentua la sua diversità.
Mio cugino, infatti, non conosce rimproveri, ramanzine o punizioni.
Tante volte i miei genitori e anche altre persone hanno provato a chiedere
quale fosse il problema di Salvatore, ma la madre dice ancora che non ha nessun
problema e che le sedute di logopedia, che fa sistematicamente, non presuppongono
nessuna malattia.
Qualche volta sentiamo i piatti rompersi, gli sportelli e la porta sbattere e capiamo
che è da sola in casa e che si sta sfogando.
Dall’esterno è facile giudicare e dire che se è la madre la prima a non accettarlo
per come è, gli altri non possono fare diversamente, ma a mia zia nessuno
ha mai dato aiuto.
Nessun psicologo è venuto a bussare alla sua porta e quando accompagna
Salvatore a terapia, nessuno le ha mai chiesto come stava.
Una sola volta mi sono trovata con lei ad aspettare che Salvatore finisse la seduta
e siamo state un’ora e mezza a leggere giornali di gossip senza che nessuno
si avvicinasse.
Era un caso? Forse...
La realtà è che mio cugino ha fatto dei progressi negli anni, ma quest’anno
finirà la terapia e peggiorerà di giorno in giorno
Mia zia continuerà a non accettare la situazione e nessuno la aiuterà a farlo.
E tutta la famiglia continuerà a soffrire vedendo un ragazzo che mai diventerà
un uomo, chiedendosi: ma che fine farà quando la madre non ci sarà più?
103
…nessuno è normale

Visto da vicino…
GIULIO SAVAZZI
Liceo Scientifico Statale “Innocenzo XII”, Anzio - Roma
Storia di noi due
Roma,1972
raccont Abile
Nella periferia del capoluogo laziale Michele e Giacomo giocano spensierati
come sempre, lontani dal mondo che li circonda, un mondo soggetto a brutte
mutazioni. Come tutti i bambini, anche loro sono accomunati degli stessi
ideali, ideali di libertà e spensieratezza, di gioco e di armonia verso tutto e
tutti, ideali che vogliono tenere lontano i problemi del mondo che si fanno
sempre più pressanti man mano che cresciamo. Quante volte i bambini sognano
di diventare adulti? Ma quante volte sognano gli adulti di ridiventare
bambini. Il numero delle volte sarà lo stesso, ma i motivi sono opposti. I bambini
vogliono diventare adulti solo perché pensano di essere più indipendenti,
liberi dalle regole imposte dai genitori, ma quando diventano adulti vogliono
ritornare bambini, schiavi di quelle regole (perché da adulti ne hanno delle
nuove) alle quali non sono più vincolati. Sembra assurdo, eppure tutti la pensano
così. Questa è la storia di Giacomo e Michele, una storia che spiega
come la discriminazione può trasformare gli amici in nemici, una storia che
mostra come il tempo può cambiare le cose solo se noi gli diamo la possibilità
di farlo, una storia di un destino impossibile da cambiare ma che può essere
scelto da ogni persona.
Dato che i protagonisti della storia sono i bambini, la descrizione della loro
famiglia sarà minima, quanto basta per ricostruire il contesto. Michele, nato
il 31 Luglio del 1966, ha il padre che di mestiere fa il camionista ed é proprietario
dell’azienda di trasporti ereditata dal nonno e quindi non si può lamentare
per quanto riguarda il lato economico anche se il suo lavoro lo
costringe a passare qualche giorno fuori casa; tuttavia é un po’ autoritario e
104

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
violento e anche ignorante perché non ha potuto frequentare la scuola a causa
della guerra. Michele, però, non gli ha mai dato motivo di adirarsi. Sua
mamma invece fa la casalinga e anche lei non ha frequentato interamente la
scuola.
Giacomo, nato nello stesso anno e nello stesso giorno di Michele, ha un padre
poco severo, qualche volta anche troppo, e molto acculturato (fa l’insegnante
di storia e lettere); anche la mamma di Giacomo fa la casalinga, ma ha un livello
di conoscenze molto ampio.
Michele risultava favorito sul lato economico e Giacomo su quello culturale,
ma per molto tempo nessuno dei due ha mai cercato di farlo notare all’altro.
Perché questo? Semplice, sono bambini, e i bambini, a differenza delle persone
adulte, hanno una cosa speciale che li rende meravigliosi: non sanno ancora
dare giudizi. Per un bambino non esiste il basso e l’alto, il nero e il
bianco, il grasso e il magro, il diversamente abile e la persona normale, almeno
finché non apprende queste cose da qualcuno più grande. Agli occhi
di un bambino infatti siamo tutti uguali, ma lo stesso bambino cresciuto di
venti anni ci considererà tutti diversi. Se prima non riusciva a cogliere nemmeno
le differenze più evidenti, ora riesce a scorgere anche quelle minime. é
la stessa cosa che accade alle nostre ossa quando cresciamo: diventano più resistenti
agli urti, ma perdono la loro elasticità, quando siamo bambini cadiamo
spesso ma non ci facciamo male e ci rialziamo subito, quando siamo
adulti cadiamo più raramente ma poi è difficile rialzarci.
L’educazione che ci impongono i nostri genitori determina la nostra crescita
più di ogni altra cosa e sembrano esserci tre opzioni di crescita: o si é d’accordo
con quello che ci insegnano e seguiamo le loro orme o ripudiamo i loro
insegnamenti in tutto e per tutto e prendiamo strade diverse oppure cerchiamo
di conciliare l’educazione che ci hanno imposto con alcune nostre
modificazioni. La prima é sbagliata perché anche i nostri genitori possono
sbagliare. Anche la seconda é sbagliata perché i nostri genitori cercano di
dare il meglio di loro per noi. La terza opzione é la più giusta, ma é la meno
seguita.
I loro destini avrebbero dovuto incrociarsi tra breve, ma frequentando due
asili differenti si conobbero solo alle elementari.
105
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
Durante il primo giorno di scuola si ritrovano a essere compagni di banco e
fanno subito amicizia. I due se la cavano bene a scuola e diventano subito i
primi della classe. è sorprendente come siano riusciti a non essere timidi in
certe situazioni; non conoscono niente e nessuno e proprio per questo hanno
un’immensa voglia di conoscere. Poi questa voglia si perde e quando siamo
arrivati ad un livello di conoscenze molto alto (alto perché noi lo consideriamo
così, quando invece é molto, molto basso, forse più basso di prima), la
voglia di conoscere viene meno e aumenta sempre più la voglia di giudicare.
Passano i primi mesi, Settembre, Ottobre, Novembre, tra presentazioni, pianti
di bambini che non volevano andare a scuola, i primi cenni di programma
scolastico, le prime amicizie nate in classe. E infine arriva Dicembre con le
tanto attese vacanze di Natale. Michele riceve per regalo nuovi giocattoli e
nuovi vestiti, mentre Giacomo riceve, oltre a questi, anche nuovi libri che il
padre conosce bene. A Capodanno i fuochi d’artificio illuminavano la capitale
ed entrambi non levarono lo sguardo dal cielo quella notte, una notte che sembrava
magica, fuori dal tempo. Per quanto riguarda l’Epifania ricevettero dolciumi
in quantità e per poco non si fecero venire la carie. Terminate le vacanze,
che sembravano volate, si torna a scuola, un po’ a malincuore per sole tre settimane
di riposo. Dopo Gennaio arrivano le pagelle del primo quadrimestre
e i due risultano essere la coppia più brava della classe. Febbraio,Marzo ed
Aprile furono i mesi meno interessanti dell’anno, come lo saranno per tutti
gli anni di scuola, forse perché gli argomenti non erano interessanti, ma furono
i più impegnativi perché sapevano che i voti sarebbero finiti sulla pagella finale,
che è quella che conta. A Maggio già si respirava aria di vacanze estive e
tutti non videro l’ora di sentire l’ultimo suono della campanella.
Michele passò l’estate tutta al mare sul litorale di Ostia, dove aveva uno zio
che ospitò la sua famiglia per tutte le vacanze. Giacomo fece un giro per tutte
le città d’arte italiane: Firenze, Bologna, Napoli, Venezia, Torino, Milano e
altre. Qualche volta si diedero appuntamento e si incontrarono per giocare
o per fare i compiti. Le vacanze estive sembrarono più brevi di quelle natalizie
e non fecero in tempo ad alzarsi dal banco che già la campanella dava inizio
al secondo anno.
Col passare del tempo i due maturarono un interesse sempre più crescente
per la scuola e per lo studio; Michele mostrò un grande talento per le materie
106

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
scientifiche e lo appassionavano le visite in laboratorio con gli esperimenti
sulle piante e sul calore. Un’altra materia in cui eccelleva era la matematica e
sapeva fare calcoli astronomici per la sua età. Giacomo, sebbene se la cavasse
bene anche nelle materie scientifiche, era un genio nelle materie classiche. Sapeva
ogni poesia a memoria, non faceva mai errori grammaticali e scriveva
temi eccellenti. La sua materia preferita da entrambi era però storia, ed è qui
che i due davano il meglio di loro, ricordando a memoria date ed eventi come
se nulla fosse, riuscendo a fare collegamenti storici in ogni situazione. Già da
piccoli credevano che le azioni di uomini che ci hanno preceduto fossero degli
esempi, da emulare o da condannare. In questa cosa ci credevano veramente.
Arrivati al quinto anno anche loro vennero colti dalla tipica tristezza di dover
abbandonare le elementari e per questo motivo cercavano di cogliere ogni
momento dell’anno, che avrebbero voluto non finisse mai.
Ma per quanto si potessero sforzare di convincersi di ciò, dovevano sapere
che anche quell’anno era destinato a finire e anzi, sarebbe passato più velocemente
degli altri. Da Settembre a Dicembre affrontarono argomenti interessanti
come le espressioni in matematica, l’elettromagnetismo in scienze, il
risorgimento in storia e i continenti in geografia. Dopo le vacanze di natale
studiarono anche scienze della terra e astronomia, impararono a risolvere
problemi geometrici, a perfezionare l’uso del flauto e dei strumenti tecnici da
disegno, tutte cose che li interessavano profondamente.
Quello che è successo finora è stata una realtà interpretata dalla fantasia di
due bambini, che da quando sono nati non si erano mai posti troppe domande
sul perché il mondo funzionasse in un certo modo e avevano solo cercato
di studiare e vivere il più spensieratamente possibile la loro vita. Ma
proprio quando questa sembrava sempre la stessa, ecco che si stava per abbattere
su di loro qualcosa che non li avrebbe più resi quelli di prima.
Tutto cominciò ad Aprile quando studiarono un argomento di quasi attualità
per quei tempi e cioè la Seconda Guerra Mondiale, terminata solo trenta anni
prima. Si sa che i due avevano sempre avuto una passione per la storia, ma la
foto di un personaggio sul loro libro colse la loro attenzione più di ogni altra
cosa. Seppero poi dalla maestra che si trattava di un tedesco, un certo Hitler,
colui che ha causato quella guerra. Ora, Michele sapeva di una guerra scoppiata
trentacinque anni prima perché suo padre non poté frequentare la scuola
107
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
a causa di questa, e qualche volta glielo raccontò, ma non conosceva nessun
Hitler. Andando avanti col programma scoprirono anche le persecuzioni da lui
volute e divennero increduli davanti alla portata dell’argomento. Non che non
avessero mai sentito parlare di razzismo o persecuzioni nel corso della storia,
infatti sapevano delle persecuzioni dei cristiani nell’antica Roma o dello schiavismo
nero in America, ma niente li aveva colpiti come questo; probabilmente
sarà stata l’enorme vicinanza del contesto storico o le testimonianze fotografiche
che durante gli altri episodi di razzismo mancavano. Dopo la lezione decisero
di chiedere spiegazioni ai loro genitori e di confrontarsi il giorno dopo
per saperne di più sulla vita e sulle gesta di questo personaggio.
A Michele andò così: tornato a casa, chiese a suo padre se si ricordasse di
questo personaggio, ma il padre ebbe un attimo di agitazione appena gli
venne posta la domanda tanto che Michele si impaurì. Subito dopo rispose
con tono deciso che persone così sarebbe meglio ucciderle fin da piccole, e
si esaurì la sua risposta; ma Michele sapeva già che sarebbe finita così ed evitò
sia di portare avanti la discussione sia di chiedere alla madre, che avrebbe
fatto lo stesso, con la differenza però che non si sarebbe adirata tanto.
A Giacomo andò meglio ma il padre gli raccontò tutta l’infanzia del dittatore
e la guerra, non le persecuzioni in generale. Il giorno dopo poté così
raccontare tutto al suo amico: Adolf Hitler, nato il 20 Aprile 1889 in un paesino
dell’Alta Austria di nome Braunau Am Inn, figlio di Alois Hitler e Klara
Poltz. Passò un’infanzia da nullafacente, si arruolò come soldato nella Prima
Guerra Mondiale, fu ferito e durante la convalescenza in ospedale seppe della
sconfitta della Germania. In seguito tentò il colpo di stato ma fu arrestato. In
carcere scrisse un libro, il Mein Kampf, che divenne un bestseller in Germania.
Nel 1933 divenne cancelliere e nel 1934 assunse il titolo di Fuhrer dopo
la morte del presidente Paul Von Hindenburg. Il 15 Settembre 1935, per suo
volere, furono pubblicate le leggi razziali di Norimberga. Nel 1939 invase la
Polonia, ma Francia e Inghilterra gli dichiararono guerra. Perse la guerra e si
suicidò il 30 Aprile 1945 nel suo bunker di Berlino. Dopo la guerra venne alla
luce lo sterminio, da lui voluto, di alcune categorie di individui nei campi di
concentramento, sterminio poi ribattezzato col termine “olocausto”.
Michele ascoltò tutto il racconto, ma rimase colpito più di ogni altra cosa dalla
parola “olocausto”. Giacomo, invece di aver chiarito tutti i suoi dubbi, si faceva
ancora domande perché il padre gli aveva fornito solo informazioni ma
108

non risposte chiare. Il fatto era che i due non erano molto interessati all’infanzia
o anche alla guerra, ma allo sterminio nei campi di concentramento, al
quale non trovavano giustificazioni concrete. Per questo motivo riprovarono
una seconda volta a chiedere ai loro genitori (in realtà ci provò solo Giacomo,
perché Michele si sarebbe immaginato la risposta del padre o della madre).
Il secondo tentativo fu più fruttuoso e Giacomo seppe che lo sterminio era
dovuto al fatto che le persone uccise erano considerate razze minori, indegne
di esistere, perché costavano troppo allo stato o erano contro la guerra. Il
padre, che conosceva a fondo l’argomento, capì che il bambino voleva sapere
proprio tutto ma la prima volta cercò di non andare sui particolari e si
può immaginare il motivo. Tuttavia, la risolutezza di Giacomo gli fece vuotare
il sacco e il padre iniziò leggendogli tre problemi di matematica scritti durante
il nazismo per le scuole elementari che recitavano così:
1) ”La costruzione di un ospedale per infermi di mente costa 6 milioni di
marchi. Quante case si potrebbero costruire con la stessa cifra a 150.00
marchi l’una?
2) ”Lo stato spende 4 marchi al giorno per mantenere un malato di mente, e
la stessa cifra per curare uno storpio o un criminale. Quanto risparmierebbe
lo stato in un anno se sopprimesse queste persone?”
3) ”Lo stato si occupa di 300.000 malati mentali che costano 4 marchi al
giorno. Quante case per giovani e sane coppie tedesche si potrebbero costruire
con la medesima cifra?”
Dopo i problemi gli fece leggere la tabella dei sette triangoli dei campi di
concentramento che aveva in un libro, senza accorgersene che il bambino era
già sconvolto dalla lettura dei problemi.
Triangolo rosso
Triangolo verde
Triangolo blu
DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
Triangolo viola
Prigioniero politico
Criminale
Immigrante
Testimone di Geova
109
Minatore della stabilità dello stato
Minatore della stabilità dello stato
Minatore dell'identità nazionale tedesca
Poiché il movimento è internazionale, influenzato
dall'ebraismo, dal marxismo,
non politicizzato e pacifista, l'ideologia di
questi individui é da considerarsi abominevole
in tutto e per tutto.
…nessuno è normale

Visto da vicino…
Triangolo rosa
Triangolo nero
Triangolo giallo
Omosessuale
Asociale o nomade
Ebreo
raccont Abile
Poiché l'attività sessuale deve essere finalizzata
alle creazione di nuovi individui e
non al piacere personale, queste persone
sono da considerarsi pericolose per la comunità
date le loro pratiche immorali.
Inoltre, sono fautori di un pericoloso pacifismo
ch mira alla stabilità della nazione
tedesca
Sono diventati una miscela razziale spostandosi
di luogo in luogo e hanno contribuito
alla contaminazione della razza.
Sono coloro che più di ogni altra razza ha
portato al disfacimento della nazione tedesca,
aguzzando focolai rivoluzionari, danneggiando
l'economia e quindi causa della
sconfitta tedesca nella guerra precedente.
C’erano anche simboli aggiuntivi che indicavano relazioni interraziali, persone
disabili, la nazione di provenienza, la pericolosità dell’individuo o il sospetto
di fuga.
E qui il silenzio; il bambino non volle sapere di più dopo aver letto la terza
colonna della tabella. Non aveva ben capito termini come omosessuale e testimone
di Geova (che avrebbe appreso in futuro) , ma il fatto stesso che ci
fossero motivazioni per uccidere delle persone, motivazioni che per alcuni
erano più che buone, lo fece rabbrividire.
Il giorno dopo Michele era ansioso di sapere cosa aveva saputo Giacomo e
questi gli fece leggere i problemi di matematica e la tabella dei triangoli, dopodiché
anche a Michele passò la voglia di sapere altro.
Andando avanti con il programma vennero a conoscenza anche di altre persone
come Martin Luther King, Gandhi, Nelson Mandela e Aung San Suu
Kyi che sono state uccise o imprigionate perché schierate dalla parte di chi
difendeva i diritti umani. Con un po’ di documentazione approfondirono le
loro conoscenze su queste persone: Martin Luther King, fautore di una politica
favorevole all’abolizione del razzismo nero negli USA, fu ucciso pochi
110

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
anni fa con un colpo di fucile di precisione da un certo James Earl Ray mentre
era sul balcone; Gandhi, convinto pacifista e precursore della nonviolenza,
fu ucciso nel 1948 da un fanatico indiano, Nathuram Godse, con tre
colpi di pistola mentre passeggiava con i nipotini. Nelson Mandela fu arrestato
nel 1962 ed era ancora in prigione perché aveva manifestato contro
l’apartheid in Sudafrica. Aung San Suu Kyi era stata presa di mira dal governo
birmano perché contraria al regime autoritario di Than Shwe. E non
finisce qui: un giorno Michele ascoltò al telegiornale alcuni fatti provenienti
dall’Albania. Un certo Enver Hoxa, presidente (o, per meglio dire, dittatore)
dell’Albania comunista, ordinava ogni giorno alla Sigurimi (parola di cui Michele
ignorava il significato) di rastrellare e incarcerare gli oppositori del regime.
In seguito si documentò su questa “Sigurimi” e scoprì che era una
polizia politica. Volendo approfondire sempre di più seppe che per polizia
politica si intende un organismo di polizia la cui azione si espleta in forma riservata
per ragioni in genere di stretto ordine politico e la Sigurimi era un’organizzazione
simile.
Passano i giorni e i due erano sempre più in preda ad una confusione mentale
dopo le notizie che li avevano travolti; non riuscivano a credere come alcune
persone potessero rifiutare altre persone. Di solito, ragionando come
bambini, nei gruppetti che facevano tra di loro cacciavano individui che si
comportavano male o imbrogliavano al gioco, ma non avrebbero mai immaginato
che forse c’era qualcuno che avrebbe fatto lo stesso motivando la sua
espulsione con aggettivi come “nero” o “ebreo”. E proprio da questo momento,
il momento in cui vennero a conoscenza dell’esistenza di queste persone,
a partire da Hitler, la loro vita cambiò. Decisero però di non pensarci
più e così fecero gli esami e finirono le elementari, tra gli applausi delle maestre
per i magnifici risultati ottenuti dai due nel corso dei cinque anni.
Nell’Aprile di quell’anno era terminata la guerra del Vietnam, iniziata nel
1960 e le truppe americane si preparavano a lasciare la penisola asiatica. Questa
notizia era su tutti i giornali e anche Giacomo e Michele si sentirono felici
sapendo che era finita una guerra (ma chissà quante ne sarebbero
scoppiate). Il 30 Aprile, giorno della fine alla guerra, il quartiere organizzò
una festa perché nelle vicinanze abitavano numerosi militanti pacifisti americani
che in quegli anni erano andati in America e avevano protestato a lungo
contro la guerra ma soprattutto contro i massacri dovuti all’impiego del Na-
111
…nessuno è normale

Visto da vicino…
palm e dei lanciafiamme. Durante questa festa suonarono anche alcune canzoni
pacifiste dei Beatles e la canzone “C’era un ragazzo che come me amava
i Beatles e i Rolling Stones” di Gianni Morandi. Per gli Stati Uniti questa é
stata la prima sconfitta polito-militare vera e propria e avevano dimostrato al
mondo di non essere invincibili.
Quest’estate fu diverse dalle altre. Nessuna delle due famiglie andò in vacanza
e la stagione estiva la passarono solo al mare e a casa. I due non si diedero
mai appuntamento per passare una giornata insieme e preferirono
occupare il tempo facendo i compiti. Era inutile cercare di cancellare quelle
cose che ormai avevano appreso sui libri di storia. Si resero conto, tra Aprile
e Maggio, che non é esistito solo Hitler ma altre persone come lui, e queste
persone erano ancora vive; quando conobbero anche quelli che come Mandela
stavano ancora pagando la loro lotta per la giustizia, il loro modo di vivere
e di pensare cambiò. Non si sentirono più al sicuro dopo aver appreso
l’esistenza di queste persone e si chiedevano in continuazione perché chi cercava
di combatterle era stato ucciso o imprigionato.
Gli anni delle medie non furono interessanti e Michele e Giacomo non si accorsero
nemmeno dell’impatto con la nuova scuola. La prima e la seconda
media passarono senza che nemmeno se ne accorgessero. Furono anni privi
di argomenti interessanti da raccontare, più che altro argomenti che già avevano
affrontato alle elementari, con qualche approfondimento in più ovviamente.
Tuttavia, riaffrontarono numerosi episodi di razzismo durante le
lezioni di storia, ma ciò non li aveva minimamente condizionati, sia perché
erano avvenuti secoli e secoli prima sia perché cercavano in tutti i modi di
non pensarci. Cominciavano però ad avere una strana paura per la terza
media, una paura maturata quando scoprirono che il programma di storia
era arrivato a metà ottocento e che mancava poco più di un secolo per arrivare
ai loro giorni. Chi c’era in questo arco di tempo? Una figura che non
avrebbero mai voluto rincontrare e facevano ancora fatica a dimenticare.
SETTEMBRE 1977.
raccont Abile
Inizia la terza media, l’ultimo anno della scuola dell’obbligo, l’ultimo passo
verso l’inizio di un ingresso nella società, e i due protagonisti non temono
112

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
altro che rincontrare il loro terrore delle elementari. Questo terrore si tramutava
in incubi notturni e malessere continuo solo al pensiero di ripudiare
un amico o di essere egli stesso ripudiato e ripensavano ai problemi di matematica
e alla tabella dei triangoli.
Dopo aver comprato il libro di storia del terzo anno, aprendo all’indice, ebbero
purtroppo la conferma di quale fosse il programma di terza media:
Capitolo 1: l Risorgimento e le guerre d’indipendenza italiana - Capitolo 2:
L’Italia unita - Capitolo 3: L’imperialismo - Capitolo 4: L’“età umbertina”- Capitolo
5: L’Europa all’inizio del Novecento - Capitolo 6: L’età giolittiana in
Italia - Capitolo 7: La Grande guerra - Capitolo 8: L’età delle rivoluzioni - Capitolo
9: Il Fascismo - Capitolo 10: Lo stalinismo
E già qui Michele e Giacomo sapevano quello che sarebbe venuto dopo e cioè:
Capitolo 11: Il Nazismo
Dopodiché non gli interessava più leggere i restanti capitoli:
Capitolo 12: La Seconda Guerra Mondiale - Capitolo 13: L’Italia repubblicana
- Capitolo 14: La fine dell’imperialismo - Capitolo 15: La società moderna
Trovando un po’ di coraggio, riaprirono il libro e si fecero le seguenti domande:
Ma davvero è così? Davvero ci sono uomini che la pensano così? E
perché? E se anch’io un giorno dicessi che tutto questo è giusto?”
Domande a cui nessuno rispondeva. Loro se ne sono fregati del mondo e ora
il mondo se ne fregava di loro. Quelle maledette pagine sembravano dire
loro:”No, non siamo tutti uguali.” e anche loro cercavano di pensare allo
stesso modo: “Forse è vero che non siamo tutti uguali, non tutti abbiamo gli
stessi diritti, c’è chi merita di più e chi merita di meno, e dal 1942 in poi non
tutti si meritavano di vivere”; ma smisero subito di pensare a quelle cose e si
convinsero definitivamente che erano tutte sbagliate.
La terza media fu per certi versi simile alla quinta elementare, soprattutto
per gli argomenti affrontati in varie materie. Non fu un anno diverso dagli
altri se non fosse stato per gli esami finali. Da questo momento cominciarono
113
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
ad odiare la storia, non come materia scolastica, ma per il fatto che studiarla
non insegna niente.
Gli esami di terza media si avvicinavano ed entrambi avevano già preparato
la tesina che, per argomenti, era molto simile a quella delle elementari. Seppero
che uno dei loro compagni avrebbero portato il nazismo e vollero assistere
all’interrogazione per vedere come si sarebbe espresso. Giacomo e
Michele furono i primi ad essere interrogati e subito dopo c’era questo compagno
di classe. I nostri protagonisti poterono così notare come alcuni compagni
di classe non fossero stati condizionati.
Subito dopo gli esami i due riuscirono finalmente a dialogare sull’argomento
senza esitazioni.
Ad aprire il dibattito fu Michele che disse: ”Perché ci sono persone che vorrebbero
il mondo colorato di un unico colore? Io lo vorrei colorato come
l’arcobaleno, di sette colori, diversi tra loro, perché l’arcobaleno é bello per
questo motivo”.
Ma Giacomo rispose:”No! Non deve essere così! Perché solo di sette colori?
Sette non sono abbastanza! Lo sai quanti colori esistono in natura? Beh, a
dire la verità non lo so neanche io, ma vorrei saperlo e quando l’avrò saputo
potrò esclamare che vorrei un mondo fatto di tot colori, e non solo sette”.
Purtroppo il mondo non si colorerà mai di tutti i colori, come per un uomo
è impossibile imparare tutte le lingue. Il mondo non è colorito perché appartiene
agli adulti, e dovrebbe essere più “bambino”. “Sono più bravi i bambini
a spartirsi le caramelle che i potenti a spartirsi gli stati”, questa frase é
stata detta da un uomo ucciso dalla polizia cinese perché aveva scritto la parola
democrazia su un muro. Questa frase spiega perché nascono le intolleranze,
le guerre e gli stermini.
Michele disse poi tra se e se: “Discriminazione, chissà quando é nato questo
termine. Chissà quanti tipi di discriminazione esistono” e pensava alla tabella
dei triangoli che gli aveva mostrato il suo amico.
Poi ripeté i suoi pensieri a Giacomo: “Secondo te perché la gente discrimina
certe persone?”.
Giacomo: “Per vari motivi. Se ti ricordi la tabella che ti ho mostrato qualche
anno fa troverai la risposta”.
Michele: “Sì che me la ricordo, e se tre anni fa non conoscevo termini come
114

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
omosessuale, testimone di Geova o nomade, ora che li conosco mi sembra ancora
più assurdo che siano state uccise per i motivi indicati nella terza colonna.
Perché ucciderli in quel modo? Perché emanare leggi razziali contro
di loro? Perché emarginarli dalla società?”.
Giacomo: “Perché c’é chi crede in un mondo migliore senza queste persone,
tutto qui. Immagina un mondo dove ad ogni uomo piacciono solo le donne
e viceversa e non ci sono omosessuali, dove in uno stato c’è solo una religione
da professare, dove abbiamo tutti un’abitazione fissa e non siamo vagabondi...”.
Michele, interrompendo Giacomo, rispose: “Che c’entra questo? Non credo
che sia sbagliato che tutti abbiano un tetto sulla testa. Ma cosa c’é di male a
non essere cristiano anche in un paese cattolico? Non era stato Gesù a dire
“ama il tuo prossimo come te stesso”, nero o bianco che sia?...”.
E stavolta Giacomo lo interrompe esclamando: “Lo so cosa vuoi dire, ma
non é così che vanno le cose. Quello che hai detto prima va bene ma dato che
non tutti possono permettersi una casa, non c’é motivo di emarginare questa
gente. Non dimentichiamoci inoltre che i volti della discriminazione non sono
solo quelli tra neri e bianchi o tra individui di diverse religioni. Ho saputo da
mio padre che spesso c’é un vero e proprio razzismo nei confronti del sud Italia,
una cosa che non avrei mai immaginato. Perché odiarsi anche tra italiani?
E ho saputo anche altre discriminazioni come per la statura e per il sesso.
Noi siamo cresciuti in famiglie che ci hanno tirato su insegnandoci a volere
bene a tutti, ma ce ne sono altre che pensano che questo sia sbagliato”.
Michele: “Eh no, stavolta sbagli. Quando parlavo della religione mi hai interrotto
ma volevo aggiungerti che mio padre è un cristiano convinto, che tutte
le domeniche va a messa, ma non sopporta minimamente gli omosessuali e gli
zingari, anche se so che odia Hitler per quello che ha fatto. Tuo padre invece
non é credente, ma non fa distinzioni con nessuno. Non é un paradosso?”.
E Giacomo:”Michele, essere cristiani non vuol dire essere tolleranti. Non abbiamo
per caso studiato quanti morti sul rogo ha fatto la chiesa nel corso dei
secoli solo perché professavano idee diverse? La tolleranza non deriva affatto
dalla religione che si professa. E volevo aggiungerti che mio padre mi ha detto
che le altre religioni sono state anche peggio, ma non mi sono informato abbastanza.
I precetti che ti insegna il parroco, come quello di amare tutti allo
stesso modo, non vengono seguiti dalla maggior parte dei credenti. Io non
sono stato battezzato perché mio padre mi dice che deve essere una mia
scelta, ma per me non farà differenza”.
115
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
Michele:”Mio padre non sarà istruito come il tuo e forse non sa nemmeno che
la chiesa ha ucciso migliaia di persone, ma so che non sopporta minimamente
certe persone. Non vorrebbe nemmeno che gli zingari fossero davanti alla
chiesa a chiedere l’elemosina. E continuando a parlare di religione, i testimoni
di Geova? Perché sono stati uccisi? E gli ebrei, sei milioni di ebrei, se
lo meritavano tutti?
Giacomo: “A queste cose non può risponderti mio padre, figurati io. Comunque
sia, ti posso dire che quello che c’era scritto sugli ebrei nella tabella
dei triangoli non può essere il vero motivo dello sterminio. Non h senso incolpare
loro se la Germania aveva perso la prima guerra mondiale. Il fatto é
che Hitler odiava gli ebrei per motivi personali e ha cercato di mascherare il
suo odio attraverso scuse infondate. D’altro canto, chi poteva contraddirlo?”
Michele: “Se ci pensiamo bene, quelli che sono stati presi di mira sono state
soprattutto minoranze etniche o religiose. Forse proprio in questo sta la discriminazione:
cercare di eliminare il diverso che non fa parte della maggioranza.
A me viene da pensare ai compiti in classe; quante volte abbiamo fatto
dei piccoli errori in un test quasi eccellente? Non ti sarebbe venuta la voglia
di eliminare quegli errori? Forse Hitler la pensava allo stesso modo e il suo
test era la Germania, piena di piccoli errori che dovevano essere corretti”.
Giacomo: “Ieri ho letto una rivista che parlava dei disastri compiuti dalle dittature
nel corso del Novecento e dei sei leader più sanguinari. Era vergognoso.
Sembrava di leggere una classifica in cui si erano sfidati a fare più
morti. Al primo posto c’era Mao Tse Tung con settanta milioni di morti, al secondo
posto c’era Stalin con sessantacinque milioni, al terzo Lenin con venti,
al quarto Hitler con quindici, al quinto Chiang Kai-Shek con quattordici e per
ultimo c’era Pol Pot con tre milioni di morti. In tutto fanno 187 milioni! Non
è assurdo?”.
Michele: “Per noi può sembrare assurdo ma non lo era per questi sei che
consideravano le persone come numeri. A questi dittatori non sarebbe importato
di uccidere un milione di persone in più. Secondo me la discriminazione
é causata da una profonda ignoranza. Ora che ci penso, tuo padre che
é molto colto rispetta chiunque, mio padre che sa a malapena leggere e scrivere
odia certe persone senza motivi validi”.
Giacomo: “L’ignoranza é il male peggiore che ci possa essere. Forse hai ragione.
Secondo me però la discriminazione non é causata da ignoranza. La discriminazione
è ignoranza”.
116

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
E qui finì la loro discussione.
Un giorno ,nel frattempo che la mamma preparava il pranzo, Giacomo stava
leggendo le poesie sul libro che non avevano letto a scuola per questioni di
tempo. Arrivati al capitolo su Montale lesse una poesia intitolata “La storia”:
La storia non si snoda
come una catena
di anelli ininterrotta.
In ogni caso
molti anelli non tengono.
La storia non contiene
il prima e il dopo,
nulla che in lei borbotti
a lento fuoco.
La storia non è prodotta
da chi la pensa e neppure
da chi l’ignora. La storia
non si fa strada, si ostina,
detesta il poco a poco, non procede
né recede, si sposta di binario
e la sua direzione
non è nell’orario.
La storia non giustifica
e non deplora,
la storia non è intrinseca
perché è fuori.
La storia non somministra carezze o colpi di frusta.
La storia non è magistra
di niente che ci riguardi. Accorgersene non serve
a farla più vera e più giusta.
La storia non è poi
la devastante ruspa che si dice.
Lascia sottopassaggi, cripte, buche
e nascondigli. C’è chi sopravvive.
La storia è anche benevola: distrugge
quanto più può: se esagerasse, certo
117
…nessuno è normale

Visto da vicino…
sarebbe meglio, ma la storia è a corto
di notizie, non compie tutte le sue vendette.
La storia gratta il fondo
come una rete a strascico
con qualche strappo e più di un pesce sfugge.
Qualche volta s’incontra l’ectoplasma
d’uno scampato e non sembra particolarmente felice.
Ignora di essere fuori, nessuno glie n’ha parlato.
Gli altri, nel sacco, si credono
più liberi di lui.
Di tutta la poesia Giacomo sostenne pienamente che soprattutto la storia non
é “magistra vitae”, la storia non insegna a non commettere nuovi errori, la storia
é però un esempio da seguire. E aveva ragione. Il suo odio nei confronti
della storia era aumentato anche dai recenti fatti i cronaca: l’apertura del processo
per la strage di piazza fontana, gli omicidi del terrorismo rosso e soprattutto
la segregazione razziale in Sudafrica che aveva raggiunto anche le scuole.
I due avevano già scelto di intraprendere la strada del Liceo Scientifico e si
preparavano a nuovi compagni, nuovi insegnanti e molto altro. Il compasso
della vita stava, insomma, aumentando il suo diametro. Ormai non erano né
grandi ma nemmeno poi tanto piccoli ed é l’età più difficile per tutti proprio
per questo.
ROMA, SETTEMBRE 1978.
raccont Abile
Per l’Italia quello è stato un anno orribile e per le strade non si parlava d’altro
che di brigate rosse e Aldo Moro, ucciso da queste il Maggio scorso. I
due crescevano e ormai si rendevano conto degli avvenimenti perché il bambino
che era in loro ormai è scomparso, rapito dall’adolescente che a sua
volta sarà rapito dall’adulto. Quello che ancora non riuscivano a fare era prendere
una posizione decisa, un passo che avrebbero fatto a breve.
Il primo liceo lo trascorsero completamente immersi negli argomenti della
nuova società liceale. L’impatto con la nuova scuola non fu brusco, come non
lo fu nemmeno quello tra le elementari e le medie. Sembrava che non fosse
118

cambiato niente, e invece il cambiamento stava per arrivare. Il primo anno furono
immersi di equazioni, monomi e polinomi, frazioni algebriche, popoli
dell’antichità, e altri argomenti del primo liceo. Stavano imparando una
nuova lingua, il latino, che a Giacomo sembrava piacere molto mentre non
attraeva Michele, che tuttavia dava ottimi risultati.
Durante questo periodo incominciarono anche i primi innamoramenti; i due
avevano tentato con molte ragazze ma capirono subito che non erano quelle
giuste. La vera svolta avvenne in quarto liceo quando Michele conobbe Federica
e Giacomo conobbe Giulia, due bellissime ragazze che sarebbero diventate
le loro compagne di vita dopo la scuola. Anche loro, come le altre, all’inizio
li ignoravano ma poi cominciarono a frequentarsi e il resto è venuto da se.
Quello che successe nello specifico durante gli anni del liceo é troppo lungo
da raccontare, ma il passo più importante avvenne ora. Fino al quarto liceo i
due non avevano ancora preso una posizione ideologica ed é qui che i due
amici, finora d’accordo su tutto, cominciarono a maturare idee diverse. Il
compasso della vita aveva ormai raggiunto un diametro notevole. Giacomo
rimase quello di prima, nel senso che per lui la discriminazione rimaneva sbagliata,
mentre Michele cominciò a non pensarla così. Questo conflitto di idee
si sarebbe ampliato l’anno successivo, quando avrebbero studiato storia contemporanea.
1982
DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
Arrivati al quinto anno ormai non erano più spaventati di riaffrontare il nazismo.
Anzi, non vedevano l’ora di mostrare la loro preparazione sul Novecento,
il periodo storico che avrebbero portato all’esame di maturità. Il
programma dell’ultimo anno era abbastanza impegnativo e i due dovettero
studiare sul serio per raggiunger i risultati che avevano sempre raggiunto.
Gli esami di maturità si avvicinavano e i due continuavano a portare gli argomenti
che avevano portato alle elementari e alle medie. L’esito degli esami
fu ottimo: entrambi si diplomarono a pieni voti e decisero di diventare insegnanti
di Liceo o addirittura insegnanti universitari.
119
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
Durante i primi mesi estivi si erano disputati i mondiali di Spagna e l’Italia
aveva vinto. Per le strade capitoline comparivano striscioni che, ironicamente,
offendevano la Germania. In strada i festeggiamenti continuavano giorno e
notte. I giocatori e l’allenatore vennero ritratti su uno striscione quasi come
divinità. I nomi di Scirea, Zoff, Rossi erano sulla bocca di tutti anche dopo
l’estate. Ciò che scatenò questa euforia non era solamente legata a motivi calcistici
ma anche a motivi storici. In Germania gli italiani venivano ancora
considerati dei voltafaccia perché dopo l’armistizio dell’8 Settembre 1943 diventammo
un paese alleato e la Germania restò sola nel pieno della guerra.
Alcuni tedeschi pensavano che se la Germania era divisa dal muro la colpa era
anche degli italiani. Nel turbine di queste manifestazioni sportive, i due poterono
ben comprendere come l’Italia fosse felice per aver sconfitto la Germania,
stavolta fortunatamente su un campo di calcio e non su un campo di
battaglia.
Dopo la scuola cominciarono i primi litigi tra due amici che ormai sembravano
inseparabili. A causa delle relazioni sentimentali con le loro ragazze passavano
sempre meno tempo insieme. I due si erano fatti anche altri amici e il
loro rapporto non era più stretto come prima. Verso la fine dell’estate Michele
perse anche suo padre in un incidente autostradale e la sua situazione familiare
non era ottima. Inoltre, avevano ormai sviluppato le loro idee politiche
e sociali che assumevano un ruolo sempre più determinante nella vita di tutti
i giorni e che sarebbero diventate il fondamento della loro vita quando sarebbero
diventati adulti. Dopo gli esami continuarono a vedersi per circa un
anno e poi non si incontrarono più.
Nel 1986 si laurearono e diventarono insegnanti di alto livello. Michele divenne
insegnante di matematica, mentre Giacomo divenne insegnante di lingue
e letterature europee. La loro passione per lo studio era sempre grande
e il loro sogno di diventare ottimi insegnanti si era avverato. Ma quei maledetti
ideali li avrebbero resi schiavi per sempre. Nel giro di pochi anni accaddero
eventi storici di particolare rilevanza.
Nel Novembre dell’89 era stato abbattuto il muro di Berlino e iniziava la riunificazione
tedesca. Nel 1990 terminava la guerra fredda. In questi anni inizia
la guerra in Jugoslavia. Nel 1991 era morto Enver Hoxha lasciando
l’Albania in un’arretratezza economica da record. Nello stesso anno nacque
120

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
la nazione russa che soppiantò l’URSS. Nel 1994 Nelson Mandela fu scarcerato
e fu l’inizio della fine dell’apartheid.
E, anche se questo non é un evento storico, nel 1993 Michele e Giacomo divennero
padri. Michele ebbe un figlio che chiamò come suo padre, Carlo.
Giacomo ebbe una bellissima figlia che chiamò come sua madre, Rita.
ROMA, 1° SETTEMBRE 1997
Ciò che determinerà il loro ultimo incontro ha un preciso retroscena storico.
L’Albania era sull’orlo dell’anarchia dopo la caduta dell’URSS. La crisi economico-sociale
albanese causò un’ondata migratoria soprattutto verso l’Italia.
I campi d’accoglienza si facevano sempre più sovraffollati e molti profughi
furono rispediti al loro paese. Come succede sempre in queste situazioni, la
gente assume posizioni diverse e non mancano le risse e i cortei. Per il 1° Settembre
era stata programmata una manifestazione contro le ondate migratorie
degli albanesi, ma allo stesso tempo c’era anche chi manifestava contro la
mancata accoglienza degli immigrati.
Erano quattordici anni che non si erano nemmeno più sentiti, dal 1983, ma si
sarebbero rivisti per un ultima volta proprio in quella maledetta manifestazione.
Michele era schierato nel corteo di chi non voleva un’altra ondata migratoria
mentre Giacomo era dalla parte opposta. Le forze dell’ordine pullulavano e
la polizia era pronta a caricare in caso di disordine. Il corteo dov’era Michele
avanzò rapidamente contro quello di Giacomo e la rissa si faceva inevitabile.
La polizia cercava di disperdere la folla lanciando fumogeni e usando proiettili
di gomma ma era inutile. Michele cercava di fuggire ma si trovò circondato
da quelli del corteo opposto che lo bloccavano. Anche Giacomo aveva paura
ma era risoluto, non voleva mollare e il massacro si faceva sempre più grande.
D’un tratto, tra le botte e i feriti, si incrociarono i loro sguardi e non si sa come,
si riconobbero all’istante. Ma fu un attimo prima che Michele fu colpito al
petto da un proiettile di pistola sparato da un manifestante. Giacomo gridò il
nome dell’amico con tutte le sue forze e gli si avvicinò dicendo:”Michele! Rispondi
Michele! Sono io, Giacomo, non mi riconosci? Alzati! Si sistemerà
tutto! Ti porterò all’ospedale, riuscirai a salvarti, alzati!” ma era tutto inutile.
121
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
Michele, ferito a morte, vide riflessa in una vetrina l’immagine di due bambini
che giocano in piazza, poi sposta lo sguardo e vede il suo Giacomo tornato
bambino che lo invitava a rialzarsi perché era caduto giocando a girotondo. In
un flashback rivive tutta la sua infanzia con una melodia che gli risuona nelle
orecchie. I momenti più belli della sua vita gli stavano facendo capire quanto
fosse stato stupido morire così. Tutte le belle giornate trascorse col suo migliore
amico, un amico che ora si trovava dall’altra parte della folla. Tutte le
volte che hanno giocato insieme in quella maledetta piazza. I giorni di scuola
con le loro bellissime pagelle. I primi amori. Quel maledetto giorno in cui una
foto sul libro di storia cambiò la loro vita. Mentre questi pensieri gli balenavano
nella mente, Giacomo lo incitava inutilmente a rialzarsi, dicendo che lo
avrebbe soccorso. Poco prima di spirare queste furono le sue ultime parole:”Vai
a dire a mio figlio che papà tornerà presto” e gli diede il suo indirizzo
senza dire altro. Intanto, la polizia era riuscita a disperdere la folla e Giacomo
era svenuto per le ferite. Quando si svegliò era al pronto soccorso. Il medico
gli disse che non era poi così grave e che sarebbe stato dimesso presto. Nello
stesso posto notò altre persone che si trovavano alla manifestazione ed erano
quasi tutti codici rossi o gialli, e molti non sarebbero sopravvissuti. Dopo pochi
giorni lasciò l’ospedale e andò subito dove gli aveva detto Michele prima di
morire. Seguendo l’indirizzo arrivò in una stradina di campagna che non aveva
mai percorso. Sulla soglia c’era la moglie di Michele che già aveva saputo della
morte del marito. Vicino alla madre c’era anche il figlio Carlo. Giacomo vide
con le lacrime agli occhi quanto assomigliasse a suo padre e, invece di fare ciò
che si era prospettato, cercò di non farsi notare. Pensava a come sarebbe stata
bella quella famiglia se ci fosse stato anche Michele. Non si può perdere un
padre a quattro anni, non si può ricordarlo come uno sconosciuto. Ciò che
aveva fatto non se lo sarebbe mai perdonato: Giacomo aveva dimostrato che
un’ideale può diventare più importante della vita di colui che considerava
come un fratello, e ora non riusciva a reprimere la terribile vergogna per quello
che aveva fatto. Continuava a piangere mentre tornava a casa. La sua tristezza
aumentò quando vide dei bambini giocare nel cortile di una scuola. Troppo
tardi si era reso conto che gli unici essere umani al mondo che non avrebbero
mai fatto del male a nessuno erano loro, i bambini. Per rimediare decise di
sostenere economicamente la famiglia di Michele, ma non poteva fare di più.
Tornato a casa Giacomo guarda il tramonto su Roma dal terrazzo di casa sua,
con un sorriso sulle labbra ma con una profonda tristezza nel cuore. Giran-
122

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
dosi, vede se stesso bambino. Finalmente Giacomo ha ritrovato la serenità,
non lasciandosi trasportare da ideali politici ma seguendo i pensieri umili di
un bambino. La perdita di colui che considerava il suo unico amico gli fece
capire più di ogni altra cosa che la vita offre molto di più.
123
…nessuno è normale

Visto da vicino…
VALENTINA SFORZA
Liceo Classico indirizzo Linguistico “Orazio”, Roma
“Uno di noi”
raccont Abile
Marco era seduto al tavolo della caffetteria “Coffee Art”, guardava fisso davanti
a sé la porta d’entrata, ad ogni persona che entrava aveva un sussulto al
cuore: aspettava una ragazza, Elisa, una giornalista del quotidiano del paese.
Fuori il cielo era illuminato dai fulmini e la pioggia incessante batteva sulle
vetrine della caffetteria, la gente si affrettava con gli ombrelli aperti alle fermate
degli autobus o al riparo sotto ai palazzi.
Elisa arrivò e sedette al tavolo di fronte a Marco, togliendosi giacca e sciarpa
e scuotendo i lunghi capelli bagnati. Dopo aver ordinato della cioccolata
calda, iniziò a spiegargli di cose avrebbe dovuto parlare e su cose avrebbe
dovuto soffermarsi a descrivere; poi prese dalla tasca della giacca un piccolo
registratore, lo accese e l o mise sul tavolo.
“Io scriverò questo articolo, solo perché tu me lo hai chiesto. So che i ricordi
che riporterai alla mente saranno dolorosi per te, ma come hai detto tu ‘i ragazzi
devono sapere a cosa vanno incontro e quali sono le difficoltà di una
persona come te’”, gli ripeté Elisa.
“Una persona come me” esatta mente la frase che Marco si era sentito dire
tante e tante volte da due anni a questa parte: “Una persona come lei certamente
avrà difficoltà nella sua vita, sicuramente avrà bisogno di aiuto...”
Guardando fuori dalla vetrina, Marco iniziò a raccontare: “Avevo ventitrè anni
quando sono partito con i miei compagni, in quella che doveva essere una ‘missione
di pace’ nella striscia di Gaza, per disinnescare mine antiuomo sepolte.
Quando arrivammo, ci rendemmo conto della situazione: nell’aria c’era
l’odore della polvere da sparo e il fischio dei missili; fummo attaccati più
volte, ma ci difendemmo senza ricevere o fare grandi danni alle costruzioni
civili”. Ora Marco parlava, forse senza rendersi conto, a ruota libera, continuando
a guardare la gente che correva aldilà della vetrina.
124

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
“Giunti ormai alla penultima settimana di missione, le cose sembravano più
tranquille. Mi ricordo che eravamo di pattuglia per le strade quando vidi che
vi era un gruppo di ragazzini intenti a giocare con un vecchio pallone in un
campo sabbioso. Per un calcio più energico il pallone andò a finire in un campo
vicino, il campo che stavamo ‘ripulendo’. Mi resi subito conto del pericolo e
corsi incontro a quel ragazzo spingendolo via, ma... poi il buio. Mi risvegliai nell’ospedale
militare. E mi resi conto di non avere più una gamba. Tornato in patria,
all’inizio avevo vicino i miei amici e la mia famiglia che mi confortavano;
ma quando loro non c’erano mi guardavo intorno: nella mia stanza vi erano
ovunque coppe e medaglie che avevo vinto a scuola nelle gare di atletica. Non
potevo rimanere lì, uscivo, ma negli occhi della gente che mi fissava vi era diffidenza,
non sapevano come comportarsi, sembravano non aver mai visto un ragazzo
con una gamba sola, debole e inutile su una sedia a rotelle”.
Marco bevve un sorso di cioccolata e guardò gli occhi di Elisa: erano colmi
di lacrime.
“Al dolore fisico si aggiungeva la rabbia, la rabbia di vivere in un paese civile,
‘avanzato’, ma che è completamente disorganizzato e indifferente nei confronti
di chi è come me.
Prima non mi ero mai soffermato a pensare ai piccoli gesti quotidiani che potevo
normalmente svolgere, ma ora, ora, mi rendo conto dell’importanza di
quei gesti: sai cosa significa non riuscire a poter prendere l’autobus perché
questi non hanno le pedane apposite, voler attraversare la strada, e non poterlo
fare, no, perché le macchine sono parcheggiate davanti agli scivoli o
perché i marciapiedi stessi sono troppo stretti? Voler andare al cinema, ma il
bancone della biglietteria è alto, troppo, e, i negozi hanno davanti sempre
uno scalino da salire; oppure andare in un ufficio anche pubblico e sentirti
dire che l’ascensore non funziona o neanche c’è?”.
Elisa lo fissava, non sapeva cosa dire; nei suoi occhi e nella sua voce tremante
non si nascondeva la rabbia, ma il desiderio della dignità. Lui voleva essere
autosufficiente.
Elisa capiva il suo disagio:
“So che da alcuni mesi dirigi un programma alla radio, e che stai diventando
famoso per il tuo impegno sociale. Raccontami un po’ di questo lavoro... cosa
ti proponi?”.
Marco fece un profondo respiro e si rivide dietro il microfono della radio,
come ogni mattina, a parlare con la gente che voleva denunciare la mancanza
o il malfunzionamento delle infrastrutture e dei servizi.
125
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
“Il mio programma aiuta molte persone a parlare e, parlando di questi problemi
riusciamo ad affrontarli. Ogni mattina, giorno dopo giorno, do loro
conforto e consigli per superare una depressione come quella che ho avuto
io dopo il ritorno a casa; e tra un argomento e l’altro metto della musica che
aiuta lo spirito. Spero di essere d’aiuto. Attualmente sto cercando di smuovere
l’opinione pubblica affinché tutti possano ritornare ad avere la possibilità
di camminare, se non con le proprie gambe, almeno con l’ausilio di
protesi, come quelle di Alessandro Zanardi, il campione di formula uno”.
Il suo sguardo si era illuminato; la radio per Marco era importantissima, era,
come la definiva lui “la miglior cosa che aveva fatto da quando era tornato”.
Elisa capì che per Marco era sempre stato importante aiutare gli altri, e lo
aveva dimostrato prima andando in missione di pace, poi lavorando alla radio.
Marco guardò fuori dalla vetrina: aveva quasi smesso di piovere, la gente ritrovava,
almeno in apparenza, un po’ di calma, nel cielo si vedevano le prime stelle.
“Vedi, la cosa che ogni giorno ci dà la forza di andare avanti è proprio questa:
come dopo ogni temporale ritorna l’azzurro del cielo, dopo le difficoltà
ci deve essere giustizia. Tu devi far capire nel tuo articolo che noi portatori
di handicap vogliamo sentirci persone normali, perché siamo normali e abbiamo
diritto alla dignità come ogni uomo”.
Elisa spense il registratore, rassicurandolo che l’articolo sarebbe stato pubblicato
il giorno seguente. Disse “Domani leggi il giornale il titolo del pezzo
sarà ‘UNO DI NOI’”.
Marco sorrise, e disse: “Domani ascoltami alla radio, ti dedicherò una canzone”.
126

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
FRANCESCO SIRACO
Liceo Scientifico Statale “Innocenzo XII”, Anzio - Roma
La brutta storia di un uomo tondo e di uno quadrato
Nel paese di Bubblandia tutto è tondo. Le case sono tonde come uova, e così
le chiede. La televisione è tonda, il letto circolare. Le strade, le auto, i lampioni,
i tavoli, i gatti, le camicie, gli alberi, le trombe e le chitarre, le storie e
le poesie. Tutto quanto è privo di angoli.
Le parole stesse. Le parole sono sinuose, sferoidali.
Le lettere curvano, si inclinano, si ingobbano, si torcono e creano linee curve
nello spazio, circonferenze, ellissi, iperboli di parole. Si diceva che persino le
idee, a Bubblandia, fossero tonde. Che i pensieri dei suoi abitanti fossero ricchi
di purezza, pieni di saggezza, colmi d’amore.
La mia storia, è una storia triste.
La mia storia, è una storia felice.
La mia storia comincia in un giorno di ottobre, in un giorno di vento. In casa
mia regnava sempre un sottile silenzio, un’atmosfera sferica. Di giorno, di
notte, tra le onde del tempo, vivevamo da Bolle una vita chimerica.
E orgogliosi eravamo, della nostra condizione, figli tondi di genitori tondi in
un mondo fatto apposta per noi, un mondo intero, un mondo tondo. Vivevamo
da saggi, da nullafacenti, le ore che avevamo. Festeggiavamo la nostra
perfezione, la nostra bellezza. E ci amavamo tra di noi, amore rotondo fatto
di circolari passioni.
Dovete sapere che avevo uno zio, uno zio così tondo da non aver rivale, uno zio
generale della guardia del Re, della guardia reale. Questo mio zio, sanguigno parente,
aveva una grossa casa, una casa splendente, costruita sulla cima d’una
bassa collina, da dove guardando si poteva vedere il paese, il paese tondo.
Così, un giorno di ottobre, un giorno di vento, che ero a pranzo lì per una ampollosa
riunione di famiglia, costruii per diletto con un tovagliolo rotondo una
barchetta rotonda, graziosa, bianca. Chiesi a mio zio, che possedeva ettari di
127
…nessuno è normale

Visto da vicino…
terreno boscoso, se c’era una zona dove potevo trovare un rivo, un torrente,
dover far navigare lungo rotte sferiche la mia rotonda imbarcazione. Mi indicò
un punto, ai piedi della collina, dove la roccia si apriva lasciando scorrere un
sottile filo d’acqua. Lo ringraziai, e lentamente mi incamminai. Non avevo
fretta, il sole splendeva ed il tempo scorreva adagio, quasi come se stesse prendendosi
una pausa dal suo continuo correre. Incappai in delicati fiori ovali, in
colorati uccelli dal becco stondato, in grosse pietre levigate. Mi piaceva rotolare
giù dalla collina a velocità stratosferiche, e ne ero specialmente portato, il
mio sedere così tondo sembrava fatto proprio per questo.
Piano piano arrivai dentro il bosco, dove l’afa lasciava posto ad un caldo fosco.
Boccolosi erano i rami, curiose le creature, nel folto del bosco, nell’ombra
dei salici, vicino il torrente, dove sfocia la sorgente.
* * *
raccont Abile
noi siamo squadrati e pieni di angoli, siamo sporchi e puzziamo, ci piace vivere
sotto il terreno e gridare, ci piace cantare canzoni stonate, che non profumano
di viole, ci piace essere spigolosi, ci piace fumare e bere, ci piacciono
quei giochi in cui si suda e ci si strappa la maglietta, ci piace il rumore, ci piace
dormire di più e non sapere del sole, ci piace quando piove e quando ci rimaniamo
male, ci piace scrivere poesie che parlano solo di noi, poesie che parlano
di sesso e droga, ci facciamo schifo, ma ci amiamo per questo. oggi sono
stato a trovare mio zio, che fa il capo dell’esercito, non m’ha offerto il caffè perché
qui sottoterra non ce n’è, e si va avanti a scotch, se va bene, allora mio zio
m’ha offerto un bicchiere di whiskey, mio zio è una brava persona.
mentre uscivo mi sono accorto che non c’avevo niente da fare, ma che c’avevo
un sacco di tempo per farlo, così ho preso una bottiglia dalla cantina e sono
andato verso il quartiere ricco, dove ci stanno sempre un sacco di straccioni
che raccontano belle storie. in mezzo alla strada c’era un’ambulanza su cui
stavano caricando uno che s’era tuffato dalla finestra per la noia. meglio chiamare
un prete, dico io. e se lo vedevate lo dicevate anche voi. aveva la testa
spaccata a metà. la noia fa brutti scherzi, e la gravità ne fa di peggio.
comunque, cammina e cammina sono arrivato quassù, tra gli straccioni più
ricchi di tutta la città, ognuno con almeno un paio di belle storie da raccontare.
mi metto seduto e ascolto un vecchio matto che attacca a dire così “era
bello là fuori, cent’anni fa saranno stati, che ho scoperto come si usciva da
qua. e l’ho fatto, vi dico, me ne sono andato. ho scoperto la strada per an-
128

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
darmene e me ne sono andato. poi però me la sono dimenticata...” wow,
penso io. “...a forza di whiskey. però c’ho ancora i segni, un enorme mostro
con un’enorme pancia rotonda m’ha colpito e rimandato indietro, non ci vedevo
niente io, per via della luce, così questo gigante m’ha dato un colpo con
la pancia e m’ha fatto ruzzolare giù fino a qua”.
stronzate, penso io. però mi provo a immaginare come sarà lì fuori, se davvero
c’è un lì fuori, dove splende un sole vero, dove c’hanno il caffè. allora
mi dico, se l’ha trovata questo rimbambito la strada, la posso trovare anch’io.
m’allontano e comincio a pensare. se c’è un modo di uscire, sicuramente è in
alto, sicuramente. salgo salgo salgo salgo e non trovo niente. sto sopra alla
città. nel punto più in alto che c’è, appena sotto lo strado di roccia che ci copre
la testa. mi siedo e cerco, con gli occhi, una luce vera. come me la immagino
io la luce del sole. bianca e intensa, non come un grosso lampione, ma come
il bianco degli occhi di quel vecchio. come il rosso del whiskey di mio zio.
e poi mi viene un’idea. me ne vado al fiume, coperto di barche e gondolieri che
fischiettano stonati. do un goccio ad andrea, il mio amico traghettatore, e gli
chiedo di portarmi il più vicino possibile alla cascata da cui affluisce il fiume. mi
ci porta, si ferma a un centinaio di metri. scendo, lo ringrazio e incomincio a risalire
la costa a piedi. questo posto è sempre così desolato, ci si bagna le ossa, e
qua sotto non è che ci si possa asciugare così facilmente. arrivato proprio sotto,
alzo la testa tra gli schizzi per cercare di capire da dove, esattamente, scenda
l’acqua. c’è una fessura nella roccia alta un paio di spanne e lunga una ventina.
da qualche porte dovrà pur venire quell’acqua. comincio ad arrampicarmi, arrivo
su, mi infilo prepotentemente nella fessura facendo forza sulla pressione
dell’acqua. e mi ritrovo in una caverna rischiarata. Esco dall’acqua. zuppo come
sono mi congelerei rapidamente se non fosse per l’adrenalina che mi è salita in
corpo. la caverna è abbastanza grande, coperta in ogni punto da un muschio
verdino che la rende pericolosa per qualcuno che non c’è abituato, ma non per
i miei piedi esperti. comincio a camminare lungo il bordo del grosso fiume che
scorre al centro della grotta. dopo pochi passi, noto che il fiume prende una diramazione
diversa da quella che porta alla cascata, un’altra direzione che conduce
ad un sottile rivo che esce dalla caverna attraverso un foro nella roccia.
d’un tratto sento qualcuno cantare, cantare bene, cantare una melodia così ariosa
e felice come non ne ho mai sentite. sento che si sta avvicinando, per la paura
chiudo gli occhi e inciampo. inginocchiato a terra sento gli occhi bruciare, dallo
spiraglio da cui esce il torrente entra una luce misteriosamente forte. mi avvicino
e vedo che c’è abbastanza spazio per guardare fuori. guardo.
129
…nessuno è normale

Visto da vicino…
vengo abbagliato da una luce sorprendentemente intensa. bianca e intensa,
come il bianco degli occhi di quel vecchio. come il rosso del whiskey di mio zio.
* * *
Quel giorno era un giorno di sole, di vento, di Ottobre. Le ombre del bosco
non mi davan paura, nelle mani del mondo la mia vita era sicura. Era un
mondo tondo, non poteva far male. Non avevo timore, non temevo dolore.
Finché quel giorno di vento, quel giorno d’Ottobre, giocando al ruscello, con
un tondo battello, incrociai nell’ombra lo sguardo del male, lo sguardo del
buio, lo sguardo dell’uomo quadrato, del nero soldato.
Crollò nel silenzio, nel folto del bosco, il mio mondo tondo. Io credevo che
la luce, credevo che la curva perfetta del mio tondo mondo fosse tutto ciò che
esisteva. Quel mostro nel sasso, rese il mio cerchio al collasso.
* * *
eccola! vive nella luce, la bestia, la bestia dall’enorme pancia, la belva rotonda,
con occhi di ghiaccio e mostruose mani gonfie! il sole mi acceca, morirò
presto. sento freddo, mi ha già colpito?
lentamente i miei occhi si abituano, continuo a guardare fuori, e vedo il mostro
immobile. non mi farò intimorire, lo affronterò, gli comincio a gridare
contro. gli grido che lo ammazzerò, che un orribile mostro come lui non
dovrà sopravvivere oltre per impedirci di uscire e di vivere.
* * *
Un’orribile bocca la sua, ed il suo naso affilato come una lama. Mortali saranno
quei suoi denti squadrati, se uscire potrà dalla sua cupa tana. Mi gridò
che mi avrebbe ucciso, mi intimò di fuggire, che niente poteva salvare la mia
tonda pancia, che io, mostro o belva?, sarei dovuto morire. Sembrava un
bambino, cresciuto nel buio, un bimbo quadrato senza conoscenza. Io non
ero una belva, non ero una bestia, ero un uomo tondo in un mondo tondo,
un uomo normale nel mio mondo normale. Così la paura si trasformò in pena,
e sussurrandogli le mie buone intenzioni mi avvicinai appena.
* * *
raccont Abile
130

si avvicina. mi vuole mangiare, o spedire nel buio, è qui a controllare che nessuno
esca. penso questo, mentre lo vedo abbassare le sopracciglia e chiudere
la bocca. lui cammina verso di me, è così grasso, lo ammazzerò, lo ammazzerò!
Io vedo bene ora, sta parlando, lo posso capire! mi invoca pietà? no,
non è paura la sua, non sta chiedendomi di risparmiarlo, sta dicendomi che
non è un mostro, che è un uomo normale, che nessuno dei due è un mostro
ma che io sono un bambino quadrato. sorride! non mi fido di lui, però rimaniamo
così e non mi mangia. ci guardiamo, e non mi mangia, avrò bevuto
troppo, penso ora, lui non può essere come me. lui non è come me. vabbé,
mi dico, se non mi mangia magari ha del caffè.
* * *
Quel do’ fu l’inizio del tacito accordo tra un uomo rotondo ed un bimbo
quadrato, ricordo il suo volto quando uscì dalla grotta, estasiato. Per giorni
continuammo a vedersi io e lui, finché venne il giorno in cui gli raccontai,
del mondo rotondo, del tempo sì lieto, e lui mi narrò dell’ombra e del whiskey,
del canto stonato.
Così io raccontai, a mio zio, generale, dell’uomo scoperto nel bosco autunnale,
di un bimbo non tondo, ma duro e quadrato. E del mondo che esiste sotto la
terra, dove ricchi barboni raccontano fantastiche storie. Lui non si voltò, ma
prese il telefono e chiamando gridò “all’armi! Distruggiamo le scorie!”
* * *
DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
oggi ci rivediamo, come sempre, io e il amico ciccione, fuori dalla grotta, e gli
chiederò di accompagnare me e i miei amici in giro per il mondo rotondo, così
che possiamo vedere che c’è. però è già tardi, sono qui fuori, i miei compagni si
stanno innervosendo e sono sempre più convinti che stavo mentendo, e il tondo
non si vede. è la prima volta che ritarda così tanto. l’ultima volta m’ha raccontato
tutte quelle cose, su suo zio e sulle case tonde, ma cavolo s’è quasi fatto buio! mi
giro e vedo delle torce in lontananza, centinaia di torce, e centinaia di cavalli e cavalieri
tondi, ci vengono incontro al galoppo, non dovevo fidarmi, scappo, scappo
nella grotta, li vedo arrivare. aiuto, sono qui, mi tuffo nel fiume e con un salto arrivo
di sotto. e non faccio in tempo a cadere che arriva la guerra, gli uomini tondi.
sono qui per la terra, sono qui per la gloria. sono qui perché sono diversi da noi,
perché non saranno mai come noi, e dobbiamo combatterli.
131
…nessuno è normale

Visto da vicino…
* * *
raccont Abile
E allora perché. Quello che chiedo è perché. Perché un uomo tondo, perché
un uomo quadro, perché non tutti uomini in un mondo a soqquadro? Perché
le battaglie, perché la gloria? Perché siamo costretti ad odiarci, a stroncarci,
per avere soltanto un pezzetto si storia? Perché la notte, cupa com’è,
ed il giorno felice, giocondo, solare e fecondo, devono sempre competersi il
mondo? Perché non ogni uomo ama ed è amato, da un uomo rotondo e da
uno quadrato?
132

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
ANDREA SORRENTINO
Liceo Classico “Luciano Manara”, Roma
Io vengo per condurvi all’altra riva
Era sera, avevamo da poco finito di mangiare, mia moglie ed io stavamo per
sistemare le nostre stoviglie di legno, un ricordo di mio nonno, i miei ragazzi
stavano per andare a letto, quando incominciarono a fischiare sulla nostra
testa le prime pallottole.
Anche se il cielo era sereno, si videro i primi lampi, erano le bombe che cadevano
vicino a casa nostra.
Si sentivano le raffiche di mitra prima lontane poi sempre più vicine, troppo.
Nei giorni precedenti c’erano stati tafferugli, ma niente di particolare rilevanza,
quella sera invece si toccò il fondo.
Anche se cercavo di rimanere lucido, la paura e l’ansia crescevano, sentii
un nodo alla gola e il battito accelerato, che fare? Decisi, come padre, di
svegliare i ragazzi velocemente, cercando però di non far trapelare la mia
paura.
Uscimmo lasciando tutto quello che avevamo, frutto di una fatica durata una
vita. Alcune cose ce l’avevano regalate i Belgi per il lavoro, forse infame dei
nostri antenati, che fecero le spie per il governo belga. Io invece ero diventato
da poco un diplomatico.
Appena usciti vedemmo madri che piangevano la morte dei figli e altri figli,
rimasti vivi per miracolo, straziati dal dolore della perdita dei genitori.
Era aprile del 1994, il nostro presidente era morto e il genocidio dei Tutsi era
purtroppo incominciato. Gli stessi colonizzatori belgi, che ci avevano appoggiato,
ci avevano abbandonato nei nostri problemi senza interessarsi più
di noi, perché non servivamo più.
Mi ricordo che quella sera tutti cercavano di fuggire da ogni parte, non si capiva
più niente, tutti avevano perso il lume della ragione ed erano in preda al
delirio. Gli Hutu erano sempre più vicini, forse troppo.
133
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
Le persone si accalcavano le une sulle altre pur di trovare scampo da quella
terribile strage. La disperazione e la paura serpeggiavano ovunque.
Stavo correndo, come non avevo mai fatto in vita mia, senza sapere dove
stavo andando. Alle mie spalle avevo la mia famiglia, il tempo di distrarmi per
pochi secondi e, voltatomi in dietro, mi accorsi che non c’erano più i miei
cari, tentai di cercarli rapidamente, ma fu un tentativo vano, si erano dissolti
nel nulla, come se si fossero polverizzati. Fui preso da una forte agitazione e
dal panico, ma ormai non potevo più tornare indietro, allora incominciai a
piangere amare lacrime. In quel momento ero consapevole di aver perso
tutto quello che avevo di realmente prezioso. Sapevo che la mia vita, se fossi
sopravissuto, non sarebbe più stata la stessa.
I ricordi si fanno sempre più confusi. Ad un certo punto vidi un camion e
senza pensarci troppo mi nascosi dentro insieme ad altre persone, fuggite
anche loro. Il camion condotto da tipi un po’ loschi partì immediatamente.
Penso di non aver mai pregato tanto in vita mia come quella volta. Appena saliti
subito ci chiesero di pagare una cifra esorbitante per quello che chiamavano
il viaggio della speranza, diedi il mio costoso orologio da polso l’unica cosa che
mi era rimasta addosso casualmente insieme al mio passaporto diplomatico.
Eravamo tutti stipati uno sull’altro, non esisteva più né dignità né privacy. Era
la prima volta che toccavo con mano la miseria e la disperazione più profonda.
Avevo accanto gente di ogni condizione sociale. Avevamo poca acqua e poco
cibo, che non dovevamo sprecare a nessun costo, se volevamo sopravvivere.
In questi casi nell’uomo emergono gli istinti più remoti, quelli che non pensava
di avere, che lo fanno simile agli animali, quelli della sopravvivenza.
Dopo un paio di giorni trascorsi in camion, arrivammo nel deserto e lì incominciarono
un po’ i guai per tutti. Ci fecero scendere dal camion, perché
non poteva più proseguire, bisognava continuare a piedi sempre dritto in
un’unica direzione, del gruppo che ci aveva accompagnato rimasero solo tre
persone armate fino ai denti con armi da fuoco e da taglio, gli altri invece se
ne andarono lasciandoci i viveri.
Faceva molto caldo e la forte intensità del sole si alternava a violente tempeste
di sabbia, che portavano via e ricoprivano ogni cosa, e a notti freddissime.
Ogni notte trascorsa nel deserto non facevo altro che pensare alla mia famiglia,
che non avevo più, la cercavo invano nelle stelle. Il tormento, che mi affliggeva,
era sempre più forte, mi domandavo perché io ero scampato alla
morte e loro no. In questi momenti bui cercavo di farmi forza per andare
avanti e arrivare così nella terra promessa.
134

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
Nel giorno marciavamo forzatamente e ogni passo si faceva sempre più pesante
del precedente. Durante una di queste marce una donna incinta si accasciò
a terra per la fatica sovrumana, a cui eravamo sottoposti, allora i
malviventi che ci accompagnavano durante questo viaggio disperato, avendola
vista, le intimarono di rialzarsi immediatamente, perché stava facendo
rallentare tutto il gruppo e la “nave” non li avrebbe aspettati. La donna però
non si alzava dicendo che non ce la faceva più, che avrebbe voluto rimanere
lì, i “signori” allora decisero di proseguire il cammino abbandonandola al
proprio destino. Mi imposi che ciò non dovesse accadere e presi la mia razione
di botte, ma decisi lo stesso di tornare indietro, di cedere una parte
della mia razione idrica e di incoraggiarla pur di non abbandonare un essere
umano allo strazio dei rapaci. In queste situazioni, in cui la gente tende a non
essere più lucida, ci vuole uno, meno provato moralmente degli altri, che sia
un leader che incoraggi e amalgami gli altri, decisi di svolgerlo io quel compito.
Mi assunsi la responsabilità di quel gesto. Non sono però né un santo
né un eroe, ma solamente un uomo mosso da pietà verso altri uomini e sono
convinto di aver fatto il mio dovere.
Con molte difficoltà finalmente arrivammo in Libia, dove in un porticciolo
fuori mano, di notte, ci avrebbe aspettato una caretta per transitarci all’altra
riva. Ero consapevole del fatto che il viaggio non terminava lì, ma non avete
idea della soddisfazione che provai nel vedere sulla linea dell’orizzonte il
mare. La speranza si faceva sempre più forte.
Ad attenderci c’erano altri uomini, che ci trattarono peggio di quelli che ci
avevano accompagnato, ci fecero cenno di salire velocemente, perché le guardie
erano vicine, ci strattonavano e spingevano, cercando di farci occupare
meno spazio possibile nella caretta. Nel vedere questi uomini privi di pietà e
di sentimenti umani, mi sembrava di vedere il Caronte di un vostro libro, non
ricordo più quale, che ho studiato per passione qualche tempo fa dopo aver
imparato per bene la vostra bella lingua, Caronte con gli occhi pieni di ira e
di fuoco. Sembrava di essere veramente arrivati all’inferno.
La nave, se così si può definire, era un ammasso di tavole di legno inchiodate
tra di loro con qualche chiodo arrugginito, era un ex peschereccio e poteva
contenere assai meno persone di quante realmente ce n’erano. Il solo
guardarlo non era di buon auspicio. Mi affidai nuovamente al Signore dicendo
tante di quelle preghiere come non avevo mai fatto. Pensavo: “Signore,
se mi hai fatto arrivare incolume fin qui, fammi arrivare sulla terra ferma, per
favore”. Lo scafista accese il motore e via senza perdere troppo tempo …
135
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
Dopo un po’ nel buio della notte vedemmo delle luci blu, lo spavento divenne
palpabile negli occhi degli scafisti, la motovedetta si faceva sempre più
vicina, eravamo stati intercettati. Immediatamente due di noi vennero sistemati
sul motore come scudo.
Incominciarono a buttare la gente in mare, non curandosi se sapessero nuotare
o meno, dicendo che il viaggio finiva lì e di continuare da soli, cercarono di fuggire
più veloce che poterono per scampare all’arresto. Ma furono immediatamente
inseguiti e catturati da un’altra motovedetta giunta in quel momento.
Per fortuna sapevo nuotare, avevo imparato quando ero ragazzo in uno dei
tanti fiumi della mia terra, mentre ero in acqua cercavo di non far bagnare
troppo l’unico documento che avevo, il mio passaporto, che per fortuna era
protetto da una custodia. Venni raccolto da una delle motovedette che cercavano
di recuperare tutti noi. Il mio sguardo era fisso e immobile sulla donna
incinta che avevo salvato nel deserto, ormai si era creato un forte legame all’interno
di tutto il gruppo, mi accorsi che non ero l’unico che cercava ovunque
quella donna, che aveva perso il marito la sera dell’inizio del massacro.
Ci eravamo tutti, chi in un modo, chi in un altro, affezionati a lei. Finalmente
dopo un po’ la vedemmo e fummo tutti contenti.
La motovedetta, che era grigia e molto veloce, credo fosse della vostra Guardia
di Finanza, ci accompagnò fino alle coste della Sicilia, a Porto Empedocle,
dove sbarcammo e fummo accolti da medici che ci fornirono una coperta,
perché dire che eravamo infreddoliti era poco, ci nutrirono e misurarono i parametri
vitali. Dopo poco, neanche il tempo di riposarsi un po’, fummo portati
tutti in un grande stanzone insieme ad altri immigrati sbarcati il giorno
prima, cominciarono subito a interrogarci, a chiederci le generalità e a schedarci
come fossimo animali. Mi proposi come interprete dal nostro dialetto
all’inglese, che avevo imparato per accedere alla mia carriera.
Negli occhi dei funzionari trapelava la monotonia del loro lavoro, che ogni
sera era sempre uguale, che li portava a stare spesso fuori casa e non li gratificava
molto.
Dopo pochi giorni uscimmo da quel brutto luogo. Mi trovavo in mezzo a una
strada, in un paese che non conoscevo, con una lingua che non parlavo, con
una pelle differente dalla stragrande maggioranza della popolazione, senza
soldi e senza una vita che era stata bruscamente interrotta. Potete solo immaginare
le difficoltà che provai nei primi momenti di soggiorno in Italia,
che mi misero duramente alla prova. Mentre aspettavo che fosse accolta la
136

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
mia richiesta di asilo politico come rifugiato, non essendo il tipo che se ne sta
con le braccia conserte a non fare niente e a godersi il sole e il profumo della
vostra terra, decisi di darmi da fare a trovare un qualunque lavoro e con qualche
difficoltà, anche se non avevo nessuna nozione di edilizia, in cambio di
vitto e alloggio ottenni di lavorare al rifacimento dei muri perimetrali di alcuni
terreni. Ho fatto anche il “vu’ cumpra” vendendo fazzoletti ai semafori
per strada, beccandomi insulti e minacce, perché davo fastidio al business
che gira dietro agli immigrati.
Con la bella stagione poi raccolsi i pomodori nei campi, con tanta fatica e sudore
si guadagnava quel che bastava per vivere.
La mattina la trascorrevo sotto il sole cocente, a spaccarmi la schiena, la sera
invece la passavo sui libri che ci davano da studiare al corso serale per imparare
l’italiano.
Spesso, soprattutto nei momenti di maggiore difficoltà, preso dallo sconforto,
mi è venuta l’idea di abbandonare tutto, ma il pensiero della mia famiglia
distrutta, invece che abbattermi, mi faceva puntualmente rinascere
dentro quella forza di volontà che mi ha fatto arrivare fino a oggi.
Per fortuna in questo pianeta esistono anche gli angeli: una sera mentre stavo
parlando in inglese con un mio amico, passa un giovane italiano, vestito bene,
che incomincia ad “attaccar bottone” come dite voi e scopre che sono un exdiplomatico
e viene a conoscenza della mia storia..
Fissiamo un appuntamento per il giorno seguente per prendere un caffè.
Senza accorgermene stavo partecipando ad un colloquio di lavoro. Infatti
quel ragazzo era un grande imprenditore che, meravigliato dal mio inglese e
dal mio racconto, decise, dopo un periodo di prova, di nominarmi Capo Ufficio
Relazioni Estere della sua azienda. In tal modo ho potuto anche continuare
i miei studi e mi sono laureato all’università di Catania in lingue
moderne con 108/110, non è stato facile, anche perché dovevo fare continuamente
avanti e indietro dal luogo di lavoro, però non avete idea della soddisfazione
che ho provato nel vedere le facce di docenti e studenti di fronte
al colore della mia pelle quando mi sentivano parlare. Si tratta di qualche
anno fa in cui esisteva ancora tanto pregiudizio. Grazie al mio stipendio finalmente
ho potuto realizzare uno dei miei sogni: mi sono comprato una bella
casa in riva al mare. Durante questo periodo di tempo ho conosciuto Caterina,
una mia collega, con cui abbiamo intenzione di formare una famiglia, a
lei non importa né del mio passato né delle differenze culturali che ci sepa-
137
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
rano, anzi dice che sono un punto di unione importante e che così si può conoscere
meglio l’essere umano in generale con tutti i suoi pregi, i suoi difetti
e i suoi sentimenti.
Sono passati diversi anni da quella notte in cui sono sbarcato qui, ormai mi
sono integrato perfettamente, ho imparato a conoscere e a rispettare questo
bel paese con tutte le sue leggi, spesso incomprensibili, ho ottenuto lo status
di rifugiato, sto aspettando di divenire a tutti gli effetti cittadino italiano. Il
ricordo però rimane sempre vivo nella mia testa, il passato non si può cancellare.
Non so se tornerò nel mio paese per vedere come è cambiata la situazione
da quando me ne sono andato, so che al momento mi trovo bene qui
dove sono e non sento la necessità di ritornare, forse perché ho paura delle
ferite ancora aperte. Spesso, pensando a tutti quelli che non ce l’ hanno fatta,
ringrazio il Signore per avermi dato quest’opportunità.
Così ho immaginato la storia di un uomo, a cui il destino ha voluto dare una
seconda chance facendolo integrare nel nostro paese, ma esistono anche
molti, spesso dimenticati, che non hanno avuto questa possibilità oppure
sono continue prede di razzismo e violenza.
138

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
MARTINA TURANO
Liceo Classico “Benedetto da Norcia”, Roma
Colori nel buio
È notte. Piove là fuori, c’è vento, il mondo è in ombra, fa buio sempre prima
ormai, sempre troppo presto. La luce è spenta, è spento ogni pensiero. Nella
quiete apparente vive la gente, come servi della paura, con gli occhi aperti addestrati
a non vedere, l’animo chiuso entro i confini di se stesso, uguale solo a
se stesso, ricerca ciò che mai da solo troverà. Il fatto è che fa comodo vivere nell’ombra,
vivere chiusi nella stanza personale dove tutto ciò che è mondo o società,
è solo vaneggiamento vago e lontano. Nel buio tutti siamo uguali, nel
buio ci si sta per non vedere le differenze, per non guardare in faccia chi si
scambia per mortale nemico; allora sì, si crede che l’indifferenza sia un buono
scudo. Il diverso, qualunque esso sia, fa paura, la paura segna all’ombra del
mondo. Fa paura chi si affaccia fuori alla finestra, chi è disposto ad aprire se
stesso al caos di fuori, chi lo ascolta e ne fa musica. Solo per pochi è davvero
giorno; solo per pochi la società ha davvero speranze e potenzialità per migliorare,
solo pochi hanno fiducia, la sola che per lo meno è garante di serenità
e buona fede. Ci si stanza di tutto, subito, tranne che di puntare il dito l’uno
contro l’altro, e quando la paura rende troppo deboli, questo eterno giudicare
diventa una specie di gioco di società, che non arriva mai al traguardo, e soprattutto
non corona mai un vincitore: ci riunisce in gruppi, ci si emargina l’un
l’altro, finché uno tra tanti, crede di aver vinto, di poter dominare. Quando si
ha paura, si è incerti o in crisi, si sdrammatizza solitamente la situazione, ecco
l’uomo, eterno bambino, sdrammatizza utilizzando come gioco, quello che sta
divenendo una legge civile. Siamo strane creature, strane pedine in questo
gioco, tremendamente spaventate dall’insolito, da tutto ciò che si presenta come
grande: grandi differenze, grandi confini, che ci portano a imporre a no i stessi
grandi limiti. È divenuto motivo discriminante la differenza cromatica della
pelle, la provenienza, la lingua; si evita addirittura o si isola chi ha problemi, chi
139
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
manifesta bisogno d’aiuto o di un minimo di comprensione. Tutto ciò che non
classifichiamo come “normale” ci spaventa, sembra mettere in dubbio ciò che
siamo, chi siamo, ed è dunque consuetudine emarginare, tenere lontano, distanziarsi
per non capire, comprendere, rispettare. E’ triste pensare di essere costretti
a vivere in una società in cui è necessaria la negazione del diverso, il suo
rifiuto per poter imporre se stessi, per poter sperimentare il proprio dominio,
venuto da niente, in uno spazio esiguo, su una terra in prestito, in un tempo che
già tra un istante sarà solo ricordo. E’ notte ancora per molti. Per molti sarà
notte a lungo, per tutti quei re di false illusioni. Ancora pioggia. Rumore vago,
un lampo. La luce nel cielo notturno risveglia il giorno per pochi secondi nella
stanza lampo. La luce nel cielo notturno risveglia il giorno per pochi secondi
nella stanza scura, gli occhi già aperti, ora potrebbero chiudersi per non guardare,
continuando il sonno della coscienza, o decidere di rimanere aperti, per
voler vederci chiaro. Io anche un tempo mi ritrovai solo, nella stanza dell’oblio,
dove prima o poi, tutti sono costretti a trovarsi. Da lì solo nasce la vera distinzione
valida tra uomo e uomo: chi chiude gli occhi e chi no. Ammetto che all’inizio
non avrei voluto farlo, ma sentivo che c’era qualcosa che avrei dovuto
vedere, c’era qualcosa che mi spingeva a ribellarmi da quella che sta diventando
una legge sociale; aprii gli occhi, decisi di dare il mio contributo piccolo,
infinitamente piccolo di uomo fra gli uomini. La vista della luce del lampo rese
alla mia vista insopportabile il buio, così mi alzai in piedi e aprii la finestra. Nel
frattempo per me, divenne finalmente giorno. Non si aprì solo la mia stanza alla
luce, ma un mondo intero si aprì ai miei occhi. Non avrei più potuto rifiutare
la vita, la libertà; per poterlo fare, avrei dovuto riconoscere la mia pari a quella
degli altri. Solo in quel momento, per la prima volta, ho pensato all’altro come
a me stesso. Non avrei mai voluto trovarmi nei panni di chi, nella trascorsa
notte di pioggia era passato per le strade; mai e poi mai avrei voluto, senza meta
e senza considerazione, camminare su terre bruciate, costeggiate da ampi palazzi
con finestre serrate, succubi della pioggia, eppur sorde al suo continuo
bussare sulle imposte. No, non avrei mai voluto, eppure, per un po’, ho permesso
che fosse possibile. Era un quartiere tranquillo il mio, tranquillo sì, ma
non bello; ognuno ne attribuiva la tranquillità alla chiusura in se stessi degli
abitanti, da tutti chiamata riservatezza, da me omertà. “Ognuno per sé, Dio
per tutti”, il motto che più amavamo, la legge imperante; solo ora rifletto; solo
ora mi chiedo con quale coraggio abbiano potuto appellarsi ad un Dio, universale,
tanto grande da abbracciare tutto e tutti, quando per loro il tutto era
ciò che chiaramente sembrava assomigliarsi. Le facciate dei palazzi, i portoni,
140

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
le imposte, tutte simili fra loro, celavano in realtà esistenze distanti anni luce le
une dalle altre. Il quartiere era tranquillo perché diversità tanto spiccate, in silenzio,
convivevano. Senza che nessuno lo sapesse, una babele di stili di vita si
celava dietro volti contenti, maschere, contente e sicure di essere tutte uguali.
Una mattina, molto tempo fa, senza che mai io più lo sperassi, uscì il sole, illuminò
ogni tetto con una luce tanto chiara che da quelle parti non si vedeva più
da un bel pezzo: un prodigio. Tutti, che erano riservati sì, ma curiosi altrettanto
nella loro repressa conoscenza, spinti dal desiderio di osservare tale miracolo,
aprirono veramente per la prima volta le finestre. Ora davvero, tutti insieme,
spinti da un comune interesse, aprirono se stessi e il proprio mondo al mondo
circostante, scoprendo un universo di colori, di punti di vista, totalmente opposti,
finalmente illuminati dal sole; nessuno ebbe paura anche se non seppero
spiegarsi il perché sorrisero, e furono nella felicità tutti uguali. Ecco, da quel
giorno il quartiere, oltre che essere tranquillo, divenne un bel quartiere.
Ognuno, con il naso finalmente fuori dalla finestra, fuori dal proprio isolamento,
imparava finalmente a guardare con gli occhi, a sentire con il cuore. Si
scoprì che ogni grigio stipite celava una infinita varietà di arredamenti, tappezzerie,
mobilio: tutto ciò che i miei vicini avevano sempre discriminato come
diverso, lo scoprirono in ogni dove, come essenza del mondo, colore della vita,
parte e particolarità di ognuno, in ognuno. Solo allora riuscirono a comprendere
che allontanare o avvicinare, emarginare o includere, considerare o meno
le persone per la loro diversità, vorrebbe dire escludere se stessi dal resto del
mondo, tagliarsi fuori dalla vera società, decidere di chiudere ancora una volta
la finestra, mostrando al mondo la parte peggiore di sé e negando a sé la parte
più bella del mondo. Non so ora come sia il mio caro quartiere, che aspetto
abbia; non so se ancora dopo tanti anni, le imposte continuino ad essere aperte,
come aperta un tempo fu la mia; non posso sapere se nuovi raggi di sole continuino
a benedire le teste di quella convertita gente, non posso sapere se invece
nuvole e notti troppo buie siano tornate ad imperare con lo scettro della paura.
Ora vivo in un paese lontano, diverso, dove la vita è solo semplicità: stavolta non
ho infissi alle finestre, non ho porte blindate ai miei ingressi; non voglio correre
il rischio di potermi perdere lo spettacolo del sole che vince le tenebre; non
voglio correre il rischio di poter essere inospitale. Vivo in un lungo lontano,
dove pochi hanno saputo raggiungermi, in cui ogni cosa ha un colore diverso
ed ogni proprietario fiero della sua particolarità, accetta il diverso come suo simile,
lo abbraccia e lo invita a sedere, con curioso rispetto, domanda sull’esistenza
di nuovi mondi e, aprendovi così il proprio cuore, li raggiunge davvero.
141
…nessuno è normale

Visto da vicino…
GIORGIO VETTORI
Liceo Scientifico Statale “Innocenzo XII”, Anzio - Roma
Un giorno
raccont Abile
Era una cupa giornata di settembre, ero in compagnia dei miei migliori amici.
Visto che né il tempo né la nostra fantasia fornivano idee, decidemmo di fare
una passeggiata nel centro del nostro paese. Passammo per i luoghi di solito
più popolati nel giorno ma di persone ce ne erano ben poche. Così, per passare
il tempo, il mio amico Giovanni decise di fermarci a giocare una partita
a biliardo ma a una condizione: chi perdeva doveva sì pagare ma in aggiunta
era obbligato a scontare una penitenza. Grazie alla mia grande fortuna, persi
e dovetti pagare; ma non era quello che mi preoccupava, bensì la penitenza.
Infatti i miei due bei simpaticoni decisero una punizione che non mi sarei
mai aspettato. Passare e tornare nel “vicolo buio”. Il nome non dà poi così
tanta paura, ma le voci che su di esso girano per il paese. Essendo una penitenza
la dovetti pagare. Dopo ripensamenti e cercando di far cambiare idea
ai miei amici mi feci coraggio ed entrai. Il nome gli calzava a pennello; era
completamente buio. Continuai a camminare per una decina di metri fino a
scorgere una fioca luce: era la luce di un locale precisamente di una sala giochi;
non era molto conosciuto ma frequentato da ragazzi adolescenti. Mi avvicinai
e grazie alla luce riuscii vedere la fine del vicolo. Arrivai in fondo, ero
pronto a tornare indietro quando davanti a me successe una scena che non
avrei mai voluto vedere. Un ragazzo bussò alla porta del locale, non riuscivo
a vederlo, ero troppo lontano ed era buio. La porta fu aperta da un buttafuori
che lo guardò e gli disse: «Non puoi entrare!». Il ragazzo rimase di stucco. Io,
incuriosito, mi avvicinai senza fare rumore e mi nascosi dietro una cassa da
frutta. Con la luce del locale riuscii a inquadrare la scena; era Samuel, un ragazzo
straniero, lo avevo conosciuto casualmente in una delle tante uscite per
il paese, era un amico di amici, sapevo soltanto che era brasiliano e da poche
settimane era venuto in Italia. Continuai a guardare la scena. Samuel allora
142

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
rispose: «Perché?». Il buttafuori nel rispondere pareva nascondere qualcosa
che non voleva dire nei confronti del ragazzo e inventò una falsità: «Sei
troppo piccolo ed è tardi. Samuel replicò «Ho 15 anni e sono le 4 e mezzo!
Voglio parlare con il proprietario!». Il buttafuori chiamò il proprietario che
arrivò immediatamente dopo aver scambiato qualche parola tra di loro il proprietario
disse: «Perché sei di colore, qui le persone di colore non entrano».
In quell’istante per me sembrava che il tempo si fosse fermato, rimasi a pensare
a quelle parole, non potevo crederci. Era assurdo quello che aveva detto.
In quel momento averi voluto agire, andare dal proprietario e dirgli «Che
differenza c’è tra te e lui? Cosa ti da fastidio? Il colore della sua pelle? Se
sono questi i tuoi problemi allora sei uno sciocco, uno sciocco che non capisce
ancora che lui è una persona come te e non importa se è bianco, di colore
o mulatto l’importante è essere se stessi». Avrei voluto farlo ma non avevo il
coraggio. Samuel si arrabbiò ed era comprensibile, cercò di entrare spingendo
il buttafuori, ma venne fermato. Il padrone gli ordinò di cacciarlo e il buttafuori
ubbidì, lo spinse via e chiuse la porta. Samuel cascò a terra. Io guardavo
immobile la sena. Samuel non si rialzava. Così corsi verso di lui e mi
accorsi che aveva sbattuto la testa ed era svenuto. La prima cosa che pensai
era quella di chiamare un’ambulanza, ma in quel vicolo buio e senza persone,
con il cellulare che non prendeva, non sapevo cosa fare. Allora presi Samuel
sulle spalle e corsi come mai verso la strada. Sembrava non finisse mai, il mio
cuore batteva all’impazzata, mi passavano per la testa mille idee, ma non mi
fermai. Uscii sulla strada, i miei amici che ridevano come matti cambiarono
umore in un istante, mi videro straziato con questo ragazzo svenuto. Con le
ultime forze che avevo in corpo urlai il più possibile di chiamare un’ambulanza.
Attirai l’attenzione su di me, ma si affacciarono poche persone dai balconi
e alcuni passanti si voltarono. Giovanni aveva già chiamato il pronto
soccorso e dopo pochi minuti arrivò. Presero Samuel e lo caricarono sull’ambulanza.
Io ero immobile sul marciapiede a guardare, gli infermieri dicevano
che si sarebbe svegliato dopo poco, ma lo portarono via per accertare
le sue condizioni. Io non riuscivo a riprendermi, non riuscivo a spiegarmi
come queste cose accadono nel XX secolo dopo che grandi personaggi della
storia hanno lottato per questo, per far capire che siamo tutti uguali.
143
…nessuno è normale

terza sezione
ILLUSTRAZIONE
Diverso da chi?
Franco Basaglia

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > TERZA SEZIONE > > > ILLUSTRAZIONE
JACOPO MONTANARO
Liceo Scientifico Statale “Innocenzo XII”, Anzio - Roma
Il soffio
147
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
SIMONE FINELLI
Liceo Scientifico Statale “Innocenzo XII”, Anzio - Roma
148

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > TERZA SEZIONE > > > ILLUSTRAZIONE
VALERIO GALLONE
Liceo Classico “Orazio”, Roma
149
…nessuno è normale

Visto da vicino…
raccont Abile
MARCO GUASPARRI
Liceo Scientifico Statale “Innocenzo XII”, Anzio - Roma
150

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > TERZA SEZIONE > > > ILLUSTRAZIONE
DANIELE LORETI
WILLIAM PROIETTI
Liceo Scientifico Statale “Innocenzo XII”, Anzio - Roma
151
…nessuno è normale

Visto da vicino…
MATTEO NORCHI
Liceo Classico “Orazio”, Roma
raccont Abile
152

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > TERZA SEZIONE > > > ILLUSTRAZIONE
SIMONA PASCUCCI
Liceo Classico “Orazio”, Roma
153
…nessuno è normale

Visto da vicino…
IRENE SCHIESARO
Liceo Scientifico Statale “Innocenzo XII”, Anzio - Roma
Specchi
raccont Abile
154

DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > TERZA SEZIONE > > > ILLUSTRAZIONE
MARTINA SIRACO
Liceo Scientifico Statale “Innocenzo XII”, Anzio - Roma
Il silenzio ha un volto umano
155
…nessuno è normale

Le scuole e gli alunni partecipanti
Liceo Scientifico Statale “Innocenzo XII”, Anzio - Roma
Daniele Bellomo
Sara Cossu
Francesco Fazari
Federico Felici
Simone Finelli
Eugenio Gandolfo
Marco Guasparri
Daniele Loreti
Vincenzo Marano
Jacopo Montanaro
William Proietti
Giulio Savazzi
Irene Schiesaro
Francesco Siraco
Martina Siraco
Ilaria Spaziani
Giorgio Vettori
Giulia Villani
Liceo Classico “Orazio”, Roma
Alexandra Albu
Arianna Capogrossi
Chiara Ceccorelli
Martina Ceccarelli
Chiara Fumanti
Valerio Gallone
Federica Gobbi
Riccardo Graziano
Claudia Ippoliti
Lucrezia Lanciotti
Matteo Norchi
Simona Pascucci
DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE
157

Valentina Peris
Elisa Raponi
Serena Romaniello
Valentina Sforza
Thomas Turay
Liceo Classico “Luciano Manara”, Roma
Carolina Lugni
Andrea Sorrentino
Istituto Agrario “Emilio Sereni”, Roma
Carlo Testa
Istituto Tecnico Industriale “Enrico Fermi”, Roma
Ludovica Galimi
Liceo Scientifico “A. Righi”, Roma
Raffaele De Matteis
Liceo Scientifico Statale “Aristotele”, Roma
Marco Marsan
Istituto Magistrale “G. Braschi”, Subiaco - Roma
Elisabetta Lollobrigida
Liceo Classico “Vivona”, Roma
Francesca Sibilia
raccont Abile
Liceo Scientifico “Ettore Majorana”, Guidonia - Roma
Guglielmo Cassiani Ingoni
Liceo Classico “Benedetto da Norcia”, Roma
Martina Turano
158

Finito di stampare
nel mese di maggio 2011
Stampa L.G. - Roma