Maurizio Carletti

“Where do you come from?”
“Beh, ecco...”
Two suitcases
(Maurizio Carletti)
"Where you come from!" replicò, alzando la voce di due toni e
marcando il "from" quasi volesse schiaffeggiare la ragazza
avvinghiata al borsone della Q8 semi diroccato. In effetti, aveva
impallato la fila, occupata soprattutto da odiosi turisti low cost, in
uscita a New York, aeroporto "F. H. La Guardia”.
We come from Italy. Here’s the passport. Thanks for your patience.”
“Ok”, aveva sorriso il grassone nero, sicuro mangiatore di hamburger
corrette alla senape. Mostrando un’invidiabile sfilza di denti da
pubblicità di dentifricio, finalmente, aveva sbloccato il cancelletto in
metallo.
"Grazie, per il tuo intervento. Io non so nemmeno una parola
d'inglese e..."
"Me ne sono accorta; a momenti ti spara, il poliziotto. Ma nemmeno
I am a girl o You are a boy? Sei messa così male con l'inglese?"
"Conosco il testo delle canzoni di Madonna e, di qualcuna di queste,
anche la traduzione...”.
"Però! Poteva anche andar peggio..." concluse sorridendo la
salvatrice, poi aggiunse:
Maurizio Carletti - Two suitcases 1

"Comunque, cara sconosciuta, io mi chiamo Federica, Fede per gli
amici, anche se penso che ormai me ne siano rimasti pochini. E tu ce
l'hai un nome?"
" Io mi chiamo Deborah, con un’acca ed una bi e, se la ordini tu, mi
posso sdebitare con una Coca-Cola. Andiamo a sederci, ti prego, mi
sono stancata di portare in giro questo baule, appena trovo un buco
dove stare butto tutto!"
"Ma che te lo sei portato dietro a fare?"
"Volevo portarmi dietro un pezzo d’Italia, ma appena l'aereo ha
toccato terra ho scoperto che meno cosa avevo, che mi ricordassero
l'Italia, e meglio mi sentivo".
"Anche per me è così, per fortuna ho sentito questa voglia prima di te
e sono partita solo con questa" disse indicando una borsa più da mare
che da viaggio.
Scoppiarono insieme in una risata della stessa tonalità e questo
contribuiva a renderle simili. L’abbigliamento, così diverso eppure
così uguale, le inseriva, senza possibilità di equivoci nel girone dei
“giovani d’oggi”.
“Senti un po’, Deborah con l’acca e con una bi, capisco l’acca, ma la
bi…tu hai mai visto Deborah scritto con due bi?”
“Qualche volta, sulle solite cartoline da Riccione, inviate dagli amici
di scuola che, prima del ritorno cercano di rinfrescarmi la memoria!
L’inverno è lungo anche per quegli scavicchiati che trascorrono tutti
i sabati pomeriggio a discutere su cosa fare il sabato sera, che finisce
2
Maurizio Carletti - Two suitcases

sempre nello stesso modo: discoteca quasi polacca oppure, se la
benzina basta, a Campo di Fiori, bevendo birra e cenando con crêpes
alla Nutella. Certo, dopo una serata passata al centro di Roma, il
ritorno a Fiumicino è sempre quello che è. Per fortuna che quando si
rientra è ancora notte, sennò lo shock sarebbe troppo forte!”
“Abiti a Fiumicino?” domandò Fede, interrompendo il fiume di
parole di Deborah con l’acca.
“Quasi.”
“Come quasi?”
“Quasi perché abito proprio in fondo a Fiumicino, quasi due
chilometri dopo il capolinea del caimano barrato. Più giù non era
possibile perché c’era il mare!”
Ancora una volta scoppiarono all’unisono in una risata fragorosa.
“E tu, dove abiti?” chiese incuriosita Deborah
“Io abito in Via Massimi, alla Balduina, conosci?”
“E’ vicino a S. Pietro?”
“Beh, stanno tutte e due a Roma!” ancora un’altra risata, rese distesa
l’atmosfera aeroportuale, fatta come al solito di trolley stracarichi e
nazionalità assortite.
“Allora questa Coca-Cola” era un’offerta vera o, per usare un
termine tipicamente romano, una sòla?”
“Tranquilla, reggo fino a tre dollari, che ne dici di quel carrettino là
in fondo. Però parli tu, eh?”
Maurizio Carletti - Two suitcases 3

“Va bene, ma come hai intenzione di sopravvivere a New York: a
gesti?”
“Ma non parlano italiano a Brooklin?”
“Cara Deborah, non ho ancora capito se ci fai o ci sei….Debbo
dedurre che è la prima volta che visiti New York. Ma come ci sei
arrivata quaggiù…?”
Vagarono insieme per la città fino ad arrivare ai moli, appoggiati sul
fiume Hudson, finendo per osservare in silenzio il susseguirsi delle
navi, ora turistiche ora da trasporto. Deborah, con l'acca e una sola
bi, si accucciò a ridosso del muretto, poggiando la testa sul borsone
sdrucito. I pensieri si accavallavano, interrotti e riordinati dal
ripetersi dell'ululato delle sirene navali. Come era arrivata lì? Si,
certo, grazie alla colletta degli amici, arrivata a poter consentire
l'acquisto di un Roma-New York solo andata, col volo più low-cost
del mondo. Più andava indietro con i pensieri e meno questi le
piacevano. La morte di suo padre, la disperazione della madre
tramutatasi ben presto in rassegnazione, la fine della scuola
professionale e l'affiancamento momentaneo, ormai da tre anni, nella
squadra della "Splendente", specializzata nella pulizia di uffici.
Era lì che sua madre aveva conosciuto Renato, che ben presto si era
accasato con sua madre, simulando, malamente, il ruolo di vicepadre.
Renato, aveva subito mollato il posto alle "Splendente" adducendo
che "alle cinque di mattina si alzano i fornai e i cojoni, e io sono né
uno né l’altro". Passava la sua giornata tra il Punto Snai di Fiumicino
4
Maurizio Carletti - Two suitcases

e Tor di Valle. Non era raro, in primavera, quando lei e sua madre
tornavano intorno a mezzogiorno, sorprenderlo a radersi sul
balconcino edificato a sangue e calce da suo padre.
Poggiava uno specchietto da trucco in equilibrio instabile sul filo dei
panni e si insaponava con cura, annegando il pennello in una stinta
catinella gialla.
"Ahò" diceva, "a me piace famme la barba e guardà er mare, e da qui
se vede bene. Se nun ce fossero i sorci e sta' puzza de fogna, me
sembrerebbe de sta' a Miami!"
Altro che Miami, pensava Deborah, che Miami l'aveva solo intravista
attraverso i telefilm. Non sapeva come potesse essere, certo, però non
poteva assomigliare a quell'accozzaglia di famiglie abbarbicate alla
punta del faro vecchio, arrostite d'estate e allagate d'inverno.
Lei, Renato, cercava di ignorarlo il più possibile, soprattutto evitava
lo sguardo di lui, che si posavano, dopo uno svolazzamento
genericamente ambientale, insolentemente sul suo posteriore.
A sua madre, Renato piaceva. Piaceva come quei collezionisti che
tengono con cura un oggetto destinato ad essere ammirato solo da
pochi prescelti e solamente in certe occasioni. Certo, non era un
soggetto distinto, né tanto meno una persona malleabile ma per sua
madre, che tutti avevano ormai dato per vedova a vita, era un grosso
risultato essere accompagnata sottobraccio alle comunioni dei nipoti
o ai funerali dei parenti. Aveva, insomma, la sensazione di aver
Maurizio Carletti - Two suitcases 5

icostituito una famiglia. Poco importava che Renato non lavorasse
che un mese all’anno e che, più di qualche volta, fosse lungo di mani.
“Ragazzì”, le diceva sua madre, “quando sarai grande capirai i
sacrifici che deve fare una donna per mantenersi un uomo accanto.”
Ma forse perché ancora non era diventata grande, o forse perché già
da allora la pensava diversamente, ancora non aveva capito quale
fosse il vantaggio, da parte di sua madre, di campare dentro casa sua
un Renato qualsiasi.
Tutto questo fino al diciannove settembre del duemilacinque.
Uscita dagli uffici della ditta di Telecomunicazioni che puliva dalle
sette alle dieci di ogni mattina, temporaneamente, da tre anni, aveva
scroccato un passaggio in moto dal caposquadra che non perdeva
occasione per dimostrarsi gentile, di una gentilezza distorta come
tutti quelli che hanno un secondo fine fin troppo evidente e non
riescono a dissimularlo che parzialmente. Era scesa, dallo scooterone
senza scampare al bacetto e si era incamminato lungo il marciapiede
che costeggiava i casamenti popolari semiarrugginiti, le cui sommità
ricordano la lama di un coltello da pane. Svoltato l’angolo iniziava la
piccola cittadella “dell’edilizia spontanea”, come i politici sempre
attenti a non scartare anche un semplice voto, l’avevano definita
qualche anno prima. Deborah riconosceva la sua casa dal luccichio di
un catino zincato, appartenuto alla nonna, che un tempo era servito
per il suo bagnetto e che ora, per la serie “nulla si crea e nulla di
distrugge”, simulava un’aiuola poveramente fiorita.
6
Maurizio Carletti - Two suitcases

Il “bello al sole” era là, dinamicamente inattivo come sempre, si era
appena sbarbato e l’aveva salutata strizzandole l’occhiolino, segno
che lei aveva scrupolosamente ignorato.
Poi era entrata in casa, tracannato a cannella mezzo litro d’acqua
minerale e si era infilata silenziosamente in camera sua.
“Una doccia” ripeté a voce alta Deborah, rivolgendosi al poster di
Madonna appiccicato al muro, sopra al letto, “che farei se non
avessero inventato la doccia?”. Il tempo di gettare la maglietta sudata
in terra e sfilarsi i jeans, che due braccia forti e pelose l’avevano
agguantata.
“Allora lo vedi che c’avevo acchiappato! Ammazza quanto stai bene,
sotto i panni…”
“Renato, ma che sei scemo? Che te sei fumato oltre al cervello?”
aveva urlato scalpitando come un puledro alla prima doma.
“E dai, che tua madre è andata a fare la spesa, ci metterà una
mezz’oretta e noi con una mezz’oretta abbiamo già bello che
concluso..”
Mentre pronunciava queste parole, con tono viscidamente suadente,
le torceva il braccio e la baciava sul collo abbrancandola da dietro.
“Ma sei proprio diventato scemo. Mamma. Mamma!!!”
“E quando te sente. Quella sta ancora a metà strada. E famme
contento, ma che te costa? Non so un bel fustaccio, che te può
sempre insegnà qualcosa?”
“Che le vorresti insegnà, Renà?”
Maurizio Carletti - Two suitcases 7

La porta si era spalancata senza rumore e all’ingresso era apparsa
come un fantasma Nella, che sembrava ancora più vecchia dei suoi
anni trascorsi alternando un dolore e una rinuncia.
“E tu vatti a rivestire, zozza!”
“Ma come zozza, mamma. É stato lui a saltarmi addosso!”
“Se avessi girato meno a culo nudo, non ti sarebbe successo niente.”
Girò le spalle e se andò, svelta, in direzione della cucina, dove stava
per mettere a bollire un pentolone di cicoria. Renato, che svelto
svelto la seguiva, aveva impresso sul viso un sorriso indecifrabile.
Prima di uscire dalla stanza, non aveva mancato di sussurrarle:
“Io e te ci rincontreremo, la partita non è ancora chiusa e a me non
piace perdere.”.
Quella sera stessa aveva riempito il borsone, lo stesso che era lì a
New York, e si era trasferita “per qualche giorno” aveva detto a sua
madre, da zia Lidia, la sorella di suo padre, che abitava a
Torrevecchia. Durante il viaggio in pullman, aveva pianto come una
fontana pensando che, se avesse pianto tutte le lacrime possibili non
ne avrebbe avute altre per piangere ancora davanti a sua zia. Questo
le avrebbe evitato una sequela di domande, destinate a rimanere, per
carità di patria, senza risposta. E anche da lì se ne era andata, con la
colletta delle amiche che le avevano aiutata a racimolare il costo del
biglietto e raccogliere il coraggio per interporre tra lei e Fiumicino,
con tutto quello che rappresentava, un oceano di migliaia di miglia
marine.
8
Maurizio Carletti - Two suitcases

Federica fumava lentamente, una sigaretta scroccata ad un ragazzetto
nero ancora in bermuda, che l’aveva occhieggiata. Di solito Fede non
fumava, anzi si infastidiva se qualcuno accendeva una sigaretta in
auto ma l’occasione, la skyline all’orizzonte e l’atmosfera rarefatta,
carica di un silenzio irreale, sembrava non consentire altro.
Appoggiata ad una inferriata impeccabilmente riverniciata
riepilogava mentalmente che cosa l’avesse condotta a seimila miglia
da casa, dove si immaginavano una figlia impegnata nello studio
dell’inglese e non una donna alla ricerca di una vita diversa da quella
da cui era stata sgambettata in area di rigore. Eppure la fine
dell’estate a S. Marinella non era così lontana da quel primo autunno
newyorkese, che sapeva di umido e si tingeva di colori dalle tonalità
tenui tonalità come il color castagna degli alberi o violente come il
grigio acciaio dei ponti sul fiume Hudson. Fede premeva il rewind
dei suoi pensieri e si posizionava all’inizio di quella serata
settembrina allo Sporting dove aveva ballato felice e scatenata, tra i
suoi soliti amici estivi e qualche tamarro imbucato, come d’uso.
Poi la comitiva si era improvvisamente dissolta e lei era rimasta con
Andrea, rampante figlio del quotato padre Avv. Vasselli, con l’algido
e bellissimo Marcolino Cantini, della dinastia Cantini famosa in tutta
Europa per il nome delle sue imprese e, ultimo e stavolta meno
importante, Schizzo l’imbucato, sottoposto normalmente ad una
coglionella strisciante. Quella sera, era stato tollerato perché aveva
Maurizio Carletti - Two suitcases 9

omaggiato agli “amici” un po’ di quell’impalpabile accessorio,
necessario per movimentare la serata.
E proprio con l’auto del tamarro, una Volvo 480 Turbo da manuale
del coatto fuoricorso, avevano raggiunto il belvedere di S. Marinella,
uno spiazzo deserto che dominava il mare.
“Adesso ci sdraiamo e vince chi vede per primo una stella cadente”
propose Andrea.
“Ma sei proprio fuori come un citofono”, disse sorridendo Fede
“Le stelle cadono la notte di S. Lorenzo non oggi, che è passato quasi
un mese!”
“Ti sbagli” la interruppe con voce strana Andrea “la stella ce
l’abbiamo e sei tu. Ma sei una stella che normalmente sta troppo in
alto. Adesso si tratta solo di farla cadere”.
Senza altre parole la abbrancò alzandola da terra e la spinse di forza
all’interno dell’auto. Fede dapprima pensò ad uno scherzo mal
riuscito poi, quando senti lo sportello schiantarsi sulla carrozzeria e
una mano infilarsi sotto la gonna capì che lo scherzo non era più tale.
“Ma sei impazzito, Andrea, che cazzo fai, fermati…fermati!”
“Tranquilla signorina, che non lo diciamo a nessuno. E poi non eri tu
quella cui piacevano i ragazzi con i riccetti e mori?”
“Fermo, ti prego, fermati!!!!!”
Ma non si era fermato. Mulinando lingua e mani aveva portato a
termine l’impresa richiamando, a esito raggiunto, l’attenzione di
Marcolino Cantini.
10
Maurizio Carletti - Two suitcases

“Ah, esse-esse”, così era soprannominato per la sua somiglianza agli
ufficiali tedeschi il Cantini, “fai onore al Reich!” Era così lo aveva
ammonito Andrea invitandolo, dopo aver spalancato lo sportello, a
salire in auto.
Marcolino, a dispetto del nome che richiamava alla memoria pargoli
paffuti e tate al loro inseguimento, fu fedele alla sua personalità.
Concluse il tutto brevemente e in silenzio.
E Fede?
Federica non aveva neppure più urlato, né pianto. Mentre i due, uno
dopo l’altro si errano arrampicati sul suo corpo aveva cercato di
rimanere immobile ed inseguire i momenti più sereni della sua vita.
Mentre lasciava in ostaggio la sua persona fisica alla furia
astutamente contenuta dei due bravi ragazzi ripensava a sua nonna,
che l’aveva salutata un anno prima. Rivedeva le passeggiate con lei
presso la casa di Sabaudia, immersa tra i pini e con vista sulle dune, i
compleanni in famiglia che finivano regolarmente con una
scorpacciata di Millefoglie, tassativamente acquistato nella
pasticceria Mondi, immortalate in un book fotografico all’anno.
“Clack” aveva fatto lo sportello quando Marcolino era uscito per far
entrare Schizzo.
“E vai Schizzo, levati la soddisfazione che mi sa che non ti ricapiterà
tanto presto!”
Andrea lo aveva quasi spinto all’interno dell’auto quasi fosse
orgoglioso di aver omaggiato al cane fedele un osso di tutto rispetto.
Maurizio Carletti - Two suitcases 11

Schizzo si era adagiato in silenzio sul corpo privo di abiti di Fede e le
aveva sussurrato: “Se giuri che ti stai zitta, non ti faccio niente!”.
E così era stato. Era rimasto muto accucciato sopra di lei per cinque
minuti poi, sempre senza dire una parola, era sceso fingendo di
rinfilarsi i pantaloni.
Poi tutti erano risaliti in auto e l’avevano scaricata vicino alle
palafitte, davanti alle quali Fede si era seduta e, finalmente, aveva
cominciato a piangere.
Si era persa nell'osservare il mare illuminato da una luna post-estiva,
accarezzare quietamente gli scogli e si era raccomandata ad esso di
accarezzare anche lei.
Poi, ticchète e tacchète, si era diretta verso casa.
All'ingresso in giardino era stata accolta da Bughi che, ignaro l'aveva
coccolata causando un brevissimo replay di lacrime.
Aveva poi svegliato suo padre, collassato davanti alla tv e sua madre
impegnata in un solitario e, senza interruzioni ed omissioni aveva
raccontato di un fiato l'accaduto. Suo padre aveva urlato epipeti
irripetibili e sconnessi e, rosso in volto, si era rivestito per una corsa
dai Carabinieri. Sua madre, invece, l'aveva dapprima coccolata poi
convinta a fare per prima cosa una doccia e, subito dopo, una bella
dormita. L'indomani avrebbero fatto quanto necessario.
Come avrebbe fatto un automa aveva obbedito ai desideri materni
poi si era infilata nel letto, non riuscendo neanche a socchiudere un
occhio. Allora si era rialzata in cerca di conforto e si era imbattuta in
12
Maurizio Carletti - Two suitcases

una concitata discussione silenziata, messa in scena nel tinello.
"Ma perchè aspettiamo tanto? Quei disgraziati la devono pagare" era
la voce di suo padre che, come di norma stava per essere zittita e
surclassata da quella di sua madre Elsa.
"Come al solito ti comporti da miope, quale sei. Vuoi essere per una
volta dalla mia parte! Vuoi che tua figlia sia per tutta la "violentata" e
io e te "quei disgraziati dei genitori che facevano meglio a tenersela
in casa?"
Sai che i genitori di Andrea sono gente che non perdona, hanno le
mani in pasta con tutta la Roma che conta e non permetteranno di
veder rovinato il loro figlio".
"Sono io che non permetterò ..."
"Zitto. Tu permetterai quello che dirò io di permettere e farai quello
che io penserò essere la scelta migliore, per tua figlia e per noi."
Il tono di voce, che non ammetteva repliche, usciva da quel corpo
secco stecchito, infilato in due o tre griffe differenti.
Fede, intanto, ascoltava senza muovere un muscolo. Chissà perchè le
tornò in mente, quando sua madre costrinse, suo padre ad acquistare
un motore marino da almeno 50 cv "per non farci ridere dietro" e
invece tutti risero nel vederlo prima impennare la barchetta
inadeguata a tanta potenza assistendo, come in un teatro,
all’inabissarsi di essa di fronte allo stabilimento Angeletto.
Ma che cavolo c'entravano questi pensieri?
Maurizio Carletti - Two suitcases 13

"Dai, Franco, io voglio bene a nostra figlia almeno quanto te. Oggi ci
sembra la fine del mondo poi, piano piano questo brutto episodio si
allontanerà. Nessuno ne parlerà più. Lei dimenticherà e tutti
dimenticheranno. E anche per Federica tutto ritornerà come prima,
come se questa brutta serata non fosse esistita. Non sei d'accordo?"
Franco non rispose, ma girò le spalle senza difendere la propria
opinione e soprattutto sua figlia.
"Che schifo" pensò Federica,“da quell'ussaro travestito da donna
c'era da aspettarselo ma papà, papà perché anche tu…?"
Aveva risalito le scale, si era infilata nel letto e nel silenzio di quella
notte, aveva cominciato ad elaborare con freddezza il piano, studiano
nei minimi dettagli, che senza scosse apparenti, l'aveva portata a
New York, a poggiare le sue spalle magre ad una balaustra di ferro
sul Pier Seventeen.
Si girò lentamente e vide la schiena di Deborah, anche lei persa nei
suoi pensieri. Fede le si avvicinò e le disse senza tanti giri di parole:
"Io non so a cosa tu stia pensando ma credo che sia qualcosa di
doloroso. Qualcosa che ci ha fatto fuggire dalle nostre case senza
alcuna voglia di tornarci e che oggi, curiosamente, ci ha fatto
incontrare qui. Che ne dici di unire queste due nostre valige: two
suitcases, si direbbe in inglese e di farci tanto coraggio e magari un
po’ di compagnia?”
14
Maurizio Carletti - Two suitcases

Deborah abbracciò forte Fede quindi, senza dire una parola, si scostò
facendo un passo indietro e, simulando un’espressione seria,
proclamò:
“Due valige,Two suitcases. Hai detto che si dice così, vero?”
(Roma, 10 Maggio 2006)
Maurizio Carletti - Two suitcases 15