Maurizio Carletti

icostituito una famiglia. Poco importava che Renato non lavorasse
che un mese all’anno e che, più di qualche volta, fosse lungo di mani.
“Ragazzì”, le diceva sua madre, “quando sarai grande capirai i
sacrifici che deve fare una donna per mantenersi un uomo accanto.”
Ma forse perché ancora non era diventata grande, o forse perché già
da allora la pensava diversamente, ancora non aveva capito quale
fosse il vantaggio, da parte di sua madre, di campare dentro casa sua
un Renato qualsiasi.
Tutto questo fino al diciannove settembre del duemilacinque.
Uscita dagli uffici della ditta di Telecomunicazioni che puliva dalle
sette alle dieci di ogni mattina, temporaneamente, da tre anni, aveva
scroccato un passaggio in moto dal caposquadra che non perdeva
occasione per dimostrarsi gentile, di una gentilezza distorta come
tutti quelli che hanno un secondo fine fin troppo evidente e non
riescono a dissimularlo che parzialmente. Era scesa, dallo scooterone
senza scampare al bacetto e si era incamminato lungo il marciapiede
che costeggiava i casamenti popolari semiarrugginiti, le cui sommità
ricordano la lama di un coltello da pane. Svoltato l’angolo iniziava la
piccola cittadella “dell’edilizia spontanea”, come i politici sempre
attenti a non scartare anche un semplice voto, l’avevano definita
qualche anno prima. Deborah riconosceva la sua casa dal luccichio di
un catino zincato, appartenuto alla nonna, che un tempo era servito
per il suo bagnetto e che ora, per la serie “nulla si crea e nulla di
distrugge”, simulava un’aiuola poveramente fiorita.
6
Maurizio Carletti - Two suitcases