Maurizio Carletti

e Tor di Valle. Non era raro, in primavera, quando lei e sua madre
tornavano intorno a mezzogiorno, sorprenderlo a radersi sul
balconcino edificato a sangue e calce da suo padre.
Poggiava uno specchietto da trucco in equilibrio instabile sul filo dei
panni e si insaponava con cura, annegando il pennello in una stinta
catinella gialla.
"Ahò" diceva, "a me piace famme la barba e guardà er mare, e da qui
se vede bene. Se nun ce fossero i sorci e sta' puzza de fogna, me
sembrerebbe de sta' a Miami!"
Altro che Miami, pensava Deborah, che Miami l'aveva solo intravista
attraverso i telefilm. Non sapeva come potesse essere, certo, però non
poteva assomigliare a quell'accozzaglia di famiglie abbarbicate alla
punta del faro vecchio, arrostite d'estate e allagate d'inverno.
Lei, Renato, cercava di ignorarlo il più possibile, soprattutto evitava
lo sguardo di lui, che si posavano, dopo uno svolazzamento
genericamente ambientale, insolentemente sul suo posteriore.
A sua madre, Renato piaceva. Piaceva come quei collezionisti che
tengono con cura un oggetto destinato ad essere ammirato solo da
pochi prescelti e solamente in certe occasioni. Certo, non era un
soggetto distinto, né tanto meno una persona malleabile ma per sua
madre, che tutti avevano ormai dato per vedova a vita, era un grosso
risultato essere accompagnata sottobraccio alle comunioni dei nipoti
o ai funerali dei parenti. Aveva, insomma, la sensazione di aver
Maurizio Carletti - Two suitcases 5