Maurizio Carletti

La porta si era spalancata senza rumore e all’ingresso era apparsa
come un fantasma Nella, che sembrava ancora più vecchia dei suoi
anni trascorsi alternando un dolore e una rinuncia.
“E tu vatti a rivestire, zozza!”
“Ma come zozza, mamma. É stato lui a saltarmi addosso!”
“Se avessi girato meno a culo nudo, non ti sarebbe successo niente.”
Girò le spalle e se andò, svelta, in direzione della cucina, dove stava
per mettere a bollire un pentolone di cicoria. Renato, che svelto
svelto la seguiva, aveva impresso sul viso un sorriso indecifrabile.
Prima di uscire dalla stanza, non aveva mancato di sussurrarle:
“Io e te ci rincontreremo, la partita non è ancora chiusa e a me non
piace perdere.”.
Quella sera stessa aveva riempito il borsone, lo stesso che era lì a
New York, e si era trasferita “per qualche giorno” aveva detto a sua
madre, da zia Lidia, la sorella di suo padre, che abitava a
Torrevecchia. Durante il viaggio in pullman, aveva pianto come una
fontana pensando che, se avesse pianto tutte le lacrime possibili non
ne avrebbe avute altre per piangere ancora davanti a sua zia. Questo
le avrebbe evitato una sequela di domande, destinate a rimanere, per
carità di patria, senza risposta. E anche da lì se ne era andata, con la
colletta delle amiche che le avevano aiutata a racimolare il costo del
biglietto e raccogliere il coraggio per interporre tra lei e Fiumicino,
con tutto quello che rappresentava, un oceano di migliaia di miglia
marine.
8
Maurizio Carletti - Two suitcases