Cicatrici.pdf

C’è un prezzo da pagare
Per spiare
Le mie cicatrici, per auscultare
Il mio cuore – eh sì, batte
(di Chiara Reali)
(Posizione)
Appena sotto l'occhio, sullo zigomo destro, secondo
alcuni biografi, sullo zigomo sinistro, stando ad alcune
fotografie, che forse mi ritraggono al rovescio, come lo
specchio.
(Cause)
Le parole sono formiche che scavano la pagina e si
muovono veloci, si incrociano e si separano e riempiono i
margini e poi il centro; cerco di fermarle, punto i
polpastrelli qui e qui e qui e qui e mi restano attaccate alle
dita. Chiudo il libro. Spengo la luce. Le formiche
continuano a corrermi sulla retina, capovolte, se chiudo gli
occhi le sento brulicare dietro le palpebre, cristo, mi alzo di
scatto e strappo i fogli uno dopo l'altro per non strapparmi
i bulbi dalle orbite, lo specchio di fronte al letto mi ruba
l'immagine e l'anima, ha una cicatrice sulla guancia, io non
ho cicatrici, vedo il futuro – sto ancora gridando quando
mia madre mi infila in bocca due dita salate e una pastiglia,
122