Cicatrici.pdf

I segni fuori
(di Chiara Tizian “chiaratiz”)
(Posizione)
Il palmo delle mani, più la sinistra della destra, per la
verità.
(Cause)
Ho dieci mesi e sono una bambina piccola e leggera e
perciò cammino già da un mese: come camminano i
bambini piccoli, barcollando un po', appoggiandosi quando
trovano un appiglio, aggrappandosi alle gambe dei grandi
quando serve.
Forse è domenica, anzi no, una festa nazionale, la
mamma ha messo in forno una torta e probabilmente non
è ancora abituata al pensiero che io cammino.
Quando la mamma è in cucina voglio stare in cucina
anch'io, è naturale; sgambetto inopportuna, un giorno
capirò cosa vuol dire avere un bambino che ti gironzola tra
i piedi in cucina. A un certo punto forse perdo l'equilibrio,
cerco un appoggio e l'appoggio lo trovo sullo sportello del
forno.
Il forno è un forno a gas di quelli che lo sportello diventa
incandescente. La pelle delle mani di un bambino si
ustiona subito: il tempo di capire che brucia, di levare le
mani dal forno, di piangere, ed è già tardi.
65