Cicatrici.pdf

L’impianto
(di Cristiano Micucci “Mix”)
Ho una cicatrice. È sulla testa, proprio in cima, nel
punto esatto in cui il medico ti appoggia quella specie di
leva di ferro per misurare quanto sei alto, quella che pesa
così tanto da abbassarti, quando te la schiaccia in testa,
così poi la misura viene un po' fasulla. È piccola, la
cicatrice, non saranno più di un paio di centimetri. Anche
se non ci fossero i capelli a coprirla, nessuno la noterebbe.
Non dico che sia invisibile, però insomma mi si dovrebbe
guardare da sopra la testa, con attenzione, e la gente non si
mette a fare certe scene, se ci sta coi sentimenti.
Per guardarla io, invece, la cicatrice, a parte il problema
dei capelli, che quando li ho corti si risolve da sé, mi
servono due specchi. Per sentirla mi basta cercarla con la
punta dell'indice, là dove so che è, più o meno, e la trovo,
perché è un pelo in rilievo, tipo foruncolo, però fisso.
Questa cicatrice che ho sulla testa, giusto in cima, sotto
ai capelli, che quasi non si vede, me l'hanno fatta gli alieni
l'anno scorso, la notte che mi hanno rapito.
È andata così. Io ero lì che dormivo nel mio letto,
circondato dai poster di Guerre Stellari, Star Trek, Incontri
ravvicinati, e poi da quelli di Platini, Cabrini, Boniek, che
però erano di mio fratello, Gustavo, che mi dorme accanto
305